HANDBOl  NU 

AT  THE 


VNIYERSITY  OF 


HEBBKL 

SA     VIE    ET    SES     ŒUVRES 
DE    1813    A    18  45 


COULOMMIERS 

Imprimerie   Pall    BRODARD. 


H  E  B  B  E  L 


SA      VIE     ET     SES     ŒUVRES 


DE    L813    A    1845 


THÈSE 


P  H  E  S  F.  N  T  K  E     A     LA     l'A  CULTE     DES     L  B  T  T  II  B  s     DE     P  A  II  I  S 


A  N  D  H  E     T  I  B  A  I 

Agrégé  de  V Université, 


H 


PARIS 
LIBRAIRIE     HACHETTE     ET    C" 

"'.i .       BOULEVARD       SAINT-GBRMAIN,       79 

l'.M  I 

Uftrta  A*  tradort>«a    al  A*  raptodricttoa  r> ■■ 


A    MES    PARENTS 


INTRODUCTION 


Je  voudrais  indiquer  brièvement  le  but  et  le  plan  de  cet 
ouvr< 

o 

.li.-  n'ai  pas  eu  l'intention  de  faire  œuvre  exclusivement  ni 
même  principalement  biographique.  Après  les  lettres  et  le 
Journal  de  Hebbel,  après  Kuh  et  H.  M.  Werner  [dans  la  col- 
lection des  Geislesheldenl,  écrire  la  biographie  de  Hebbel  est 
une  lâche  trop  facile  pour  être  utile  et  intéressante.  Je  n'ai 
pas  eu  l'intention,  d'autre  part,  d'exposer  d'une  façon  théorique 
et  abstraite  la  <  pensée  »,  ou  la  «  philosophie  ».  ou  o  l'esthé- 
tique »  de  Hebbel.  <  >n  l'a  essaye  :  le  meilleur  exemple  de  ces 
tentatives  est  l'ouvraec  de  Scheunert  :  der  Panlragismus  ah 
System  der  Weltanschauung  uml  Aeslhetik  Friedrich  Hebbels. 
C  est  un  livre  qui  renferme  en  beaucoup  d'endroits  d'excel- 
lentes idées  mais  qui  a,  selon  moi,  le  tort  de  présenter  des 
choses  vraies  sons  un  joui'  faux.  Scheunerl  et  quelques  autres 
parlent  de  ce  principe  que  Hebbel  avait  un  système,  une  phi- 
losophie, une  esthétique  que  sans  doute  il  ne  lui  a  guère  été 
donné  de  développer  dogmatiquement,  mais  qui  cependant 
restent  sensiblement  les  mêmes  dans  tout  le  cours  de  sa  vie 
et  que  l'on  peut  reconstituer  en  un  ensemble  suffisamment 
cohérent. 

Plus  j'ai  étudié  Hebbel,  plus  j'ai  été  convaincu  du  contraire. 
Je  crois  (pie  le  centre  de  gravité  de  Hebbel  n'esl  pas  dans  la 
philosophie,  mais  dans  la  poésie;  lui-même,  en  plus  d'un 
moment  de  clairvoyance,  a  reconnu  qu'il  n'était  pas  un  pen- 
seur, que  les  (pialiies  du  théoricien  lui  faisaient  défaut,  mais 
il    '    été  persuadé  de  lionne   heure  qu'il  était  un   poète  et  un 
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poète  de  valeur.  Le  point  de  vue  de  Scheunert  est  faux  parce 
qu'il  est  incomplet  ou  exclusif.  Parler  du  système  de  Hebbel 
(qu'on  l'appelle  pantragisme  ou  du  nom  que  l'on  voudra), 
comme  on  parlerait  du  système  de  Kant  ou  de  Hegel,  est,  à 
mon  avis,  une  erreur.  De  cette  erreur  proviennent  les  défauts 
du  livre  de  Scheunert  :  l'auteur  veut  à  toute  force,  par  une 
exégèse  subtile  et  pénible,  trouver  un  sens  profond  et  définitif 
dans  des  remarques  jetées  sur  le  papier  au  hasard  de  l'inspi- 
ration momentanée  et  d'associations  d'idées  fortuites,  dans 
des  phrases  qui  ne  renferment  que  des  pensées  embryonnaires, 
confuses,  désordonnées  ou  même  de  pures  métaphores; 
Hebbel  philosophe  de  temps  en  temps  comme  Victor  Hugo  et 
comme  les  poètes  en  général.  Scheunert  fait  violence,  pour  les 
mettre  d'accord,  à  des  textes  qui  se  contredisent  ou  rassemble 
sous  la  même  rubrique  des  passages  qui  n'ont  entre  eux  que 
des  rapports  éloignés;  ces  contradictions  ou  ce  manque  de 
liaison  résultent  simplement  de  ce  fait  que  les  opinions  de 
Hebbel  ont  changé  au  cours  de  sa  vie,  ce  dont  on  peut,  à  la 
rigueur,  faire  un  grief  à  un  philosophe  mais  non  à  un  poète, 
car  celui-ci  n'est  pas  tenu  à  une  logique  inflexible.  Enfin,  et 
ceci  résume  tout  le  reste,  on  pourrait  lire  tout  l'ouvrage  de 
Scheunert  sans  se  douter  que  Hebbel  ait  écrit  un  seul  drame, 
sauf  Maria  Magdalena,  et  la  façon  dont  Scheunert  décompose 
cette  pièce  la  fait  apparaître  comme  un  produit  monstrueux 
d'une  intelligence  métaphysique. 

Je  pense  maintenant  pouvoir  convenir  sans  danger  que  la 
poésie  de  Hebbel  relève  plus  de  la  «  poésie  sentimentale  » 
que  de  la  «  poésie  naïve  »,  autrement  dit  qu'elle  n'est  pas, 
comme  chez  Uhland  par  exemple,  née  spontanément  du  cœur 
et  de  l'imagination  du  poète;  au  contraire  elle  se  complique, 
comme  chez  Schiller,  de  réflexion  et  de  spéculation.  Mais  la 
poésie  reste  l'essentiel.  Il  n'est  pas  permis  d'ignorer  les 
articles  de  critique  de  Hebbel,  ou  son  Journal,  ou  la  préface 
de  Mai  ia  Magdalena  pour  ne  tenir  compte  que  de  ses  poésies, 
nouvelles  et  drames,  d'autant  que  ces  dernières  productions 
ne  prennent  tout  leur  sens  qu'à  l'aide  des  commentaires 
directs  ou  indirects  de  leur  auteur.  Une  critique  purement 
littéraire  n'épuiserait  pas  tout  leur  contenu.  Mais  la  philoso- 
phie (puisque  philosophie  il  y  a)  n'existe  chez  Hebbel  qu'en 
fonction    do    la    poésie    el    la    poésie,    comme    il    l'a    si    souvent 
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répété  lui-même,  c'est  la  forme,  ce  don  qu'a' le  poète  de  créer 
une  vie  aussi  individuelle,  une  réalité  aussi  sensible  que  la 
vie  el  la  réalité  autour  de  nous.  Qu'est  le  contenu  h  côté  de 
la  forme?  Les  idées  les  plus  extraordinaires,  dit  encore 
Hebbel,  ne  sont  neuves  que  pendant  un  quart  d'heure;  nous 
pouvons  ajouter,  nous  le  verrons,  que  les  siennes  ne  le  sont 
même  pas  un  seul  instant  el  qu'il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de 
s']  arrêter  si  elles  n'étaient  les  humbles  matériaux  d'un  grand 
édifice.  Mais,  par  la  forme,  par  la  poésie,  Hebbel  est  original 
et  intéressant. 

La  poésie  elle-même   n'est   que  l'expression  d'une  person- 
nalité. Pour  parler  enfin  de  mon  ouvrage,  le  centre  en  est,  si 
j'ai   réalisé    mon    intention,    la    personnalité    de    Hebbel,    telle 
qu'elle  naît   et  se  développe  dans  les  trente  premières  années 
de  sa  *ie.   J'ai  donc  été  amené   à    choisir  pour  ce  volume  la 
tonne  biographique.   Mais   j'ai   écarté   systématiquement   tout 
l'accidentel,    tout   l'accessoire,    tous  les   détails  dont  les  deux 
volumes  de  Kuh  sont  si  riches.  Des  événements  qui  composent 
la  vie  de  Hebbel  je  n'ai  pris  que  ce  qui  contribue   à  la  forma- 
tion de  son  caractère,  et  c'est  l'évolution  ou  la  consolidation 
de   ce  caractère   que  je   me  suis  efforcé   de  suivre.   Parallèle- 
menl   au  caractère   se  développe   l'intelligence  :   ici    les  événe- 
ments ce  sont  les  lectures,  puisque  les  fréquentations  person- 
nelles n'ont  eu  sur  Hebbel  que  peu  ou  pas  d'influence.  De  son 
caractère  et  de  son  intelligence  résultent  enfin  ses  œuvres,  et 
par  là  j'entends  non  seulement  ses  draines  ou  ses  poésies,  mais 
ses  réflexions  de  toutes  sortes  dès  qu'il  les  met  par  écrit.  Ces 
réflexions  ne  forment  que  le  commentaire  d'un  texte  que  com- 
posent les  drames,   les  nouvelles  et  les  poésies.  Je  n'attribue 
pas   ii   ce   commentaire   une   valeur  propre.  Des  nécessites  de 
composition    m'ont    forcé    à    le    grouper    le    plus   souvent   dans 
des  chapitres  distincts,  mais  du  moins  je  n'en  fais  pas  un  sys 
tème   qui   plane    au-dessus  de  l'existence    de   Hebbel.    Je  nie 
suis  efforcé  de  replonger  cette  philosophie  el  celte  esthétique, 
pour  employer  ces  tenues  ambitieux,  dan-  la  réalité  :  j'ai  tâche 
de  les  montrer  variables,  incomplètes,  incohérentes  même  en 
plusd'un  point,  et  l'ai  tâche  de  montrer  comment  les  modifient 
d'autres  philosophies  el  d  autres  esthétiques;  j'ai  consacré  de 
nombreuses  pages  aux  influences  contemporaines.  J'ai  voulu 
;iusm  marquer  que,   si  la  théorie  agit  sur  la  pratique,   la  pra- 
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tique  réagit  sur  la  théorie;  après  avoir  écrit  ses  premiers 
drames,  Hebbel  ne  parle  plus  du  drame  en  général  comme  il 
en  parlait  auparavant.  Enfin,  dans  les  poésies,  les  nouvelles  et 
les  drames,  si  j'ai  fait  la  part  de  la  réflexion,  j'ai  fait  celle 
de  la  personnalité  et  celle  de  l'art.  J'ai  essayé  de  retrouver 
Hebbel  dans  ses  personnages  et  je  me  suis  appliqué  à  mettre 
en  valeur  les  défauts  et  les  qualités  de  ces  œuvres. 

Tel  a  été  mon  idéal.  Je  ne  me  suis  jamais  mieux  rendu 
compte  de  la  faible  mesure  où  je  l'ai  réalisé  qu'en  essayant  de 
le  préciser  dans  les  lignes  qu'on  vient  de  lire. 

Ce  m'est  en  terminant  un  agréable  devoir  d'exprimer  ma 
reconnaissance  à  M.  Andler,  professeur  à  la  Sorbonne,  qui  m'a 
dirigé,  à  M.  Heri ,  bibliothécaire  de  l'Ecole  Normale,  et  à 
M.  Piquet,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lille,  qui 
m'ont  aidé  de  leurs  renseignements,  et  à  MM.  les  fonction- 
naires de  la  bibliothèque  de  l'Université  de  Strasbourg  dont 
j'ai  éprouvé  la  bienveillance. 

André  TIBAL. 

Paris,  31  juillet  1910. 


Pour  les  œuvres  de  Hebbel  les  citations  sont  faites,  sauf  avis  contraire, 
d'après  l'édition  de  R.  M.  Werner,  Berlin.  1901-1907.  \Y.  =  Werke; 
Tag.  =  Tagebiicher;  B\v.  =  Brïefe. 
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CHAPITRE   I 

LES     DITHMARSES 

I 

Le  pays  des  Dithmarses,  patrie  de  Friedrich  Hebbel,  s'étend  sur 

la  côt !9l  du  Holstein,  de  l'embouchure  de  l'Elbe  à  celle  de 

l'Eider,  c'est-à-dire  sur  une  longueur  d'environ  cinquante  kilomètres, 
tandis  que  -.1  plus  grande  largeur  entre  la  mer  du  Nord  el  le  duché 
de  Holstein  proprement  ilii  a  en  dépasse  pas  vingt-cinq;  -.1  super 
ficie  esl  évaluée  .1  vingt-quatre  milles  carrés  et  -.1  population  actuelle 
.1  65000  habitants,   peut-être  30000  au  début  du  dernii  Le 

pays  se  divise  1  n  deux  parties  :  .1  l'est  la  bordure  du  plateau  qui 
forme  l'ossature  de  la  péninsule  danoise,  à  l'ouest,  entre  la  mer  el 
le  plateau,  la  plaine  que  le  travail  des  flots  et  des  bommes  a 
créée  el  qu'il  agrandit  sa  :  à  l'est  c'est  la  Geesl  ;  à 
l'ouest  c'est  la  Marsch  ».  A  l'époque  où  ren tenl  nos  pre- 
miers renseignements  Bur  cette  contrée,  c'est-à-dire  vers  l'an  800, 
la  Geest  ■  était  couverte  >1<-  forêts,  en  particulier  de  forêts  de 
chênes;  quant  à  la  ■■  Marsch  »,  ce  n'était  guère  encore  qu'une 
1  tendue  ;i  perte  de  vue  de  bancs  de  sable  et  de  boue  que  cou>  rait  el 
'I vi-.iii  la  marée;  les  eaux  chargées  •!  -  alluvions  de  I  Elbe  et 
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de  i'Eider  formaient  et  détruisaient  sans  relâche  des  îles  dont 
quelques-unes,  plus  durables,  se  couvraient  d'herbe;  les  hommes 
de  la  Geest  y  mettaient  leurs  troupeaux  et  profitaient  des  tertres 
(Wurten)  naturels  ou  artificiels  pour  y  abriter  le  bétail  contre  les 
grandes  vagues:  plus  tard,  sur  ces  tertres  ils  bâtirent  des  maisons, 
puis  des  villages;  dans  les  noms  de  beaucoup  de  bourgades  on 
retrouve  la  terminaison  caractéristique  :  Wôhrden.  Le  plus  élevéde 
ces  tertres,  Oldenwuhrden.  ne  domine  que  de  vingt  pieds  le  reste  de 
la  plaine. 

Vers  le  Xe  ou  le  xi'  siècle  on  commença  de  construire  de  faibles 
digues  qui.  pendant  l'été,  protégeaient  quelques  parcelles  de  terrain 
cultivé:  les  grandes  tempêtes  d'hiver  balayaient  tout.  Puis  des 
digues  plus  solides  relièrent  les  diverses  îles;  on  favorisa  l'apport 
parla  mer  d'alluvions  qui  comblèrent  les  dépressions  par  où  s'écou- 
laient les  eaux  à  marée  basse;  enfin  une  nouvelle  côte  lut  délimitée 
par  une  grande  digue  au  pied  de  laquelle  recommença  le  même 
lent  et  hasardeux  travail  de  conquête.  C'est  ainsi  que  se  forma  la 
plus  grande  partie  du  pays  qu'habitaient  les  Dithmarses  et  c'est 
ainsi  qu'aujourd'hui  encore  ce  pays  s'accroît  lentement  par  les 
soins  de  l'administration  prussienne. 

Vers  1180,  Saxo  Grammalicus  écrit  de  la  contrée  à  l'embouchure 
de  l'Elbe  :  «  C'est  une  région  fertile  et  riche  en  bétail,  mais, 
voisine  de  l'Océan  et  presque  au  niveau  des  flots,  elle  leur  est 
ouverte,  de  sorte  que  parfois  ils  la  recouvrent;  pour  les  arrêter  la 
côte  entière  est  bordée  d'une  digue  :  si  elle  se  rompt  par  hasard,  les 
eaux  inondent  les  champs  et  submergent  les  villages  et  les  mois- 
sons ;  car  il  n'y  a  nulle  part  de  point  naturellement  surélevé.  L'inon- 
dation amène  la  fertilité;  le  sol  se  couvre  d'une  herbe  épaisse  ;  de 
la  terre  desséchée  on  extrait  le  sel  par  la  cuisson.  En  hiver  le  pays 
est  constamment  couvert  par  les  flots,  et  c'est  ainsi  que  la  nature 
nous  laisse  dansle  doute  sur  la  partie  de  la  création  à  laquelle  il 
doit  appartenir,  car  pendant  une  moitié  de  l'année  il  est  sillonné  par 
les  bateaux  et  pendant  l'autre  moitié  parla  charrue.  Les  habitants, 
rudes  de  caractère  et  agiles  de  corps,  méprisent  les  armes  lourdes 
qui  témoignent  d'une  âme  craintive;  ils  se  servent  de  pelils  bou- 
cliers ovales,  et  combattent  avec  des  javelots;  ils  entourent  leurs 
champs  de  fossés  remplis  d'eau  qu'ils  franchissent  d'un  bond  à 
l'aide  d'un  bâton;  ils  construisent  leurs  maisons  sur  des  tertres 
artificiels.  » 

Plus  d'un  trait  de  cette  description  est  resté  vrai.  Encore 
aujourd'hui  chaque  ferme  s'élève  sur  un  tertre  qu'entoure  un  fossé 
rempli  d'eau  (Burggnibrn)  '.  D'autres  fossés  délimitent  les  champs 
et  le  Dithmarse  a  toujours  en  main  le  bâton  qui  lui  sert  à  les  fran- 
chir (Klutverstock).  La  richesse  de  ce  sol  d'alluvions  est  inépuisable. 
Ilebbel,  trente  ans  après  avoir  quitte  la  terre  natale,  se  rappelle 
encore  la  magnificence  de  ses  champs  de  colza2;  ailleurs  ce  sont 

1.  Cf.  Klaus  Groth,  Ges.  Werke.  Kiel,  l'JO'.i.  II,  16-47,  l'aspect  d'une  ferme 
dithmarse.  —  2.  Bw.  VII,  -J90. 
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des  céréales  à  perte  de  vue;  ailleurs  encore,  là  où  le  terrain  est 
particulièrement  humide,  les  gras  pâturages  et  les  innombrables 
troupeaux  de  chevaux,  de  boeufs  et  de  vaches  d'une  race  renommée. 
Les  fermes  de  quatre-vingts,  cent,  cenl  cinquante  mille  marks  n'y 
sont  pas  rares  et  le  propriétaire  y  commande  à  un  régiment  de 
valets  et  de  servantes.  Les  forèls  qui  couvraient  autrefois  le  pays 
[les  vieux  chroniqueurs  racontent  qu'un  écureuil  pouvait  aller  de 
Meldorfà  l'Eider  en  sautant  de  branche  en  branche]  ont  à  peu  près 
disparu;  les  marais  et  les  tourbières  se  rétrécissent  sans  cesse, 
transformés  en  prairies  '  et  la  mer  continue  de  reculer  devant  le 
travail  de  l'homme.  Comme  un  pêcheur  attentif  qui  surveille  son 
lîlet.  dit  Klaus  Grolh.  le  Ditlimarse  promène  ses  regards  sur  les 
flou,  prêt  a  leur  enlever  lout  ce  qu'il  pourra  faire  sien;  dès  qu'un 
îlot,  un  banc  de  sable  se  forme,  «les  digues  le  rattachent  a  la  terre, 
embrassant  une  étendue  d'eau  vite  asséchée  . 

M, ii~  le  vieil  ennemi,  toujours  vaincu  et  jamais  las,  guette  cette 
richesse;  partout  dans  le  pays  on  voit  en  quelque poinl  de  1  horizon 
la  ligne  verte  d'une  digue  et  partout  on  entend  le  grondement  des 
vagues  qui  viennent  s'y  briser.  Parfois  la  digue  se  rompt.  Deux 
bourgades  portèrent  le  QOm  de  lïiisum  avant  le  village  actuel,  qui 
toutes  deux  sonl  maintenant  recouvertes  par  les  Qots;  Ulversum  à 
l'embouchure  de  l'Eider,  Schoi  kenbùttel  près  de  Wôhrden,  Sûder- 
husen,  Dickendorp  à  l'embouchure  de  I  Elbe  eurent  le  même  sort  ; 
Brunsbùttel.  détruit  en  1 1 i 7 'i .  fui  reconstruit  en  1678,  mais  en  1 7 l.S 
une  tempête  reporta  la  côte  une  lieue  en  arrière.  Les  pêcheurs  par- 
lent de  villes  englouties  doni  on  voit  les  toit>  sous  les  eaux  calmes 
et  d'églises  sous-marines  d'où  s'élèvent  des  cantiques  !.  Les  chroni- 
queurs et  les  historiens  nous  onl  conservé  le  souvenir  de  nombre 
de  ces  catastrophes  qui  faisaient,  paraît-il,  jusqu'à  100000  vic- 
times; fréquentes  au  moyen  âge,  elles  deviennent  plus  rares  dans 
les  temps  modernes,  mais  en  1825  encore,  lorsque  Hebbel  avait 
douze  ans.  les  digues  s'étant  rompues  à  Hillgroven,  Wesselburen, 
le  village  natal  du  poète,  fui  menacé.  Aussi  L'entretien  des  digues 
était-il  un  devoir  sacre  auquel  chacun  devait  concourir  dans  une 
mesure  déterminée,  sous  la  direction  du  Deichgraf;  d'après  une 
vieille  coutume  germanique,  celui  qui  avait  négligé  la  portion  de  la 
digue  a  lui  assignée  el  mis  en  péril  la  communauté,  était  enterré  vif 

sur  place. 

Génération  après  génération,  L'existence  du  petit  peuple  dithmarse 
a  été  un  combal  -ans  répit  pour  conserver  un  territoire  que  ne 
menaçait  pas  seulement  la  mer,  mais  encore  l'ambition  de  puissants 
voisins.  Issus  probablement  d'un  mélange  de  Frisons  et  de  Saxon-, 

les  Dithmarses  acquirent  de-  bonne  heure  dans  leur  isolement  relatif 

un  caractère  national  très  particulier  qui  ne  souffrit  dans  le  pas- 
aucune  domination  étrangère,  et  un  goût  delà  liberté  individuelle  qui 
ne  laissait  conférer  à  un  citoyen  l'autorité  sur  les  autres  que  du 

1.  Klaus  Groth,  III.  21-22:  Ï48.  -  2.  Cf.  Klans  Groth,  II,  19-52,  la  d< 
tion  de  ces  travaux.  —  :!.  Klana  <•< - . I li ,  I,  117  :  Ol  Biïsum. 
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consentement  de  tous.  Les  comtes  de  Stade,  leurs  premiers  suze- 
rains, moururent  pour  la  plupart  de  la  main  de  leurs  paysans,  qui 
détruisirent  finalement  leur  château,  la  Bôkelburg  (1145),  et  pro- 
clamèrent toute  noblesse  abolie  sur  leur  territoire  au  moment  où  la 
féodalité  enserrait  l'Europe  occidentale.  Ils  acceptèrent  la  souve- 
raineté, d'ailleurs  purement  nominale,  de  I  archevêque  de  Brème, 
mais  en  proclamant  qu'ils  tenaient  leur  pays  directement  de  Dieu 
et  de  la  Vierge",  ils  s'administraient  par  des  baillis  [Vôgte]  hérédi- 
taires et  pris  parmi  eux;  les  redevances  qu'ils  payaient  au  pouvoir 
ecclésiastique  étaient  légères.  De  fréquentes  expéditions  de  pillage 
sur  le  territoire  des  comtes  et  des  ducs  de  Holstein  entretinrent 
entre  ceux-ci  et  la  petite  république  un  état  de  guerre  à  peu  près 
continue  pendant  trois  siècles,  mais  tous  les  seigneurs  qui  allèrent 
chercher  les  Dithmarses  chez  eux  retirèrent  de  leurs  incursions 
peu  de  gloire  et  peu  de  prolit  ;  Gerhard  I,  surnommé  le  Grand,  fut 
honteusement  battu  à  Oldenwôhrden  en  1319  et  le  duc  Ger- 
hard VI  périt  avec  trois  cents  chevaliers  à  la  bataille  de  la  Hararae 
en  1404.  Finalement  le  duc  Adolf  leur  reconnut  en  1456  le  droit 
de  traiter  d'égal  à  égal  avec  lui. 

Vers  le  milieu  du  xve  siècle  la  constitution  du  peuple  dithmarse 
reçut  sa  forme  définitive;  elle  fut  rédigée  par  écrit  en  1447.  Le 
pays  était  divisé  en  vingt  paroisses  [Kirc/ispiele].  Chaque  paroisse 
était  administrée,  selon  son  importance,  par  deux  ou  par  quatre 
magistrats  [Slûter,  clavigeri]  annuels  qui  avaient  pour  principale 
mission  de  rendre  la  justice  assistés  de  douze  jurés  [Swaren],  égale- 
ment annuels;  dans  certains  cas  on  pouvait  en  appeler  à  la  paroisse 
tout  entière  qui  se  réunissait  alors  dans  le  cimetière.  Les  paroisses 
élisaient  un  collège  de  quarante-huit  membres  inamovibles  [Achtund- 
fierzigerl  qui  se  réunissaient  chaque  samedi  en  un  endroit  de  la 
paroisse  de  Weddingsledt  «  dans  la  lande  »,  uppe  der  Heide;  là  se 
fonda  un  village  qui  prit  le  nom  de  Heide  et  se  substitua  comme 
centre  politique  du  pays  à  Meldorf.  Les  Achtundvierziger  fonction- 
naient comme  cour  suprême  et  étaient  chargé*  eu  même  temps  des 
relations  du  pavs  avec  les  puissances  étrangères.  I  ne  assemblée 
nationale  [Landesversammlung],  qui  comprenait  environ  400  délé- 
gués, se  réunissait  à  Heide  pour  délibérer  sur  les  cas  extraordi- 
naires et  spécialement  sur  la  paix  et  la  guerre. 

En  l'i/'i  l'empereur  donna  le  pays  en  fief  au  roi  de  Danemark  ; 
c'était  une  générosilé  qui  coulait  peu  à  l'empereur  et  dont  les  Dith- 
marses n'eurent  cure.  Lorsqu'en  1500,  le  roi  et  le  duc  de  Holstein 
envahirent  le  territoire  à  la  tète  de  30  000  hommes,  leur  cavalerie 
bardée  «le  fer  se  laissa  surprendre  à  Hemmmgstedt,  dans  des  che- 
min-- détrempés  ci  de*  champs  coupés  de  fossés  par  6  000  Dith- 
marses qui  tuèrent  les  chevaux  ci  laissèrent  la  bouc  ci  la  marée 
noyer  le*  cavaliers.  Le  roi  et  le  duc  s'enfuirent  à  grand'peine.  lais- 
sant leur*  bagages  entre  les  mains  de  l'ennemi,  cl  longtemps  après 
encore  le*  paysans  de  la  Marsch  attachèrent,  dit-on,  leur*  chiens 

avec  le*  chaînes  d'or  trouvées  sur  le*  cadavres  de*  chevalier*  danois. 
Cette  journée  d'Hemmingstedt,  que  les  chroniqueurs  et  le*  poète* 
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ne  se  sont  pas  lassés  de  raconter  et  d'exalter,  forme  le  point  culmi- 
nant de  l'histoire  des  Dithmarses.  Il  n'y  avait  personne  parmi  leurs 
voisins  qui  ne  se  plaignît  de  leur  insolence.  Vingt-cinq  d'entre  eux, 
du  petit  village  d'Hemmerwurth,  en  litige  avec  Hambourg  |  mn  r 
quelque  question  de  droit  de  pêche  ou  d'épaves,  déclarèrent  la 
guerre  à  la  ville  hanséatique  el  tentèrenl  de  bloquer  l'Elbe  avec 
deux  vaisseaux.  Après  que  Heinrich  von  Zùtphen,  l'apôtre  de  la 
Réforme  chez  les  Dithmarses,  eut  été  brûlé  à  Heide  en  dé- 
cembre L524,  le  protestantisme  lit  i\r  rapides  progrès,  mais  le? 
pavsan--  n'en  restèrent  pas  moins  orgueilleux,  brutaux  et  querel- 
leurs; lorsque  leurs  pasteurs  leur  reprochaient  de  ne  s'incliner  ni 
devant  Dieu  ni  devant  les  hommes,  ils  les  chassaient  ou  leur  fen 
daieni  le  crâne.  Dans  chaque  paroisse  il  y  avail  quelques  riches  et 
puissantes  familles  qui  exerçaienl  leur  tyrannie  et  étaient  sans  fesse 
en  lutte  1rs  unes  contre  les  autres.  A  Bûsum,  les  membres  de  la 
famille  des  Isemann  ne  souffraient  pas  que  le  pasteur  commençât  le 
prêche  avant  qu'ils  fussent  arrivés,  et  lorsqu'un  pasteur  eut  l'audace 
d'enfreindre  cette  règle,  ils  le  tuèrenl  au  milieu  du  temple.  Ces 
familles  ne  reconnaissaient  plus  aucune  autorité  dans  le  pays, 
jugeaient  elles-mêmes  leurs  membres  e1  exécutaient  la  sentence, 
comme  ce  paysan  qui  noya  s,>ns  la  glace  sa  sœur  dont  la  conduite 
laissait  a  désirer1. 

('.i-<  excès  du  sens  de  l'individualité  entraînèrent  l'anarchie  el 
finalement  la  ruine  ei  l'asservissement  du  pays.  Les  juges  étaient 
menacés  el  frappés;  les  mécontents  prenaient  les  armes  et  tenaient 
la  campagne.  Lorsqu'en  1559  le  roi  'le  Danemark  et  le  due  .le  Hol- 
stein  envahirent  encore  une  ii'i-  le  paj  s,  les  Dithmarses  crun  ni  ei 
avoir  raison  aisément,  mais  ils  ne  surent  pas  s'organiser,  se  firent 
surprendre,  trahir  et  battre  en  détail;  le  29 juin  1 559  les  survivants, 
réunis  sur  les  ruine-:  des  retranchements  de  Heide,  durent,  à 
>u\  ei  tête  nue.  prêter  serment  'le  fidélité  a  leurs  nouveaux 
maîtres,  le-  ducs  de  Holstein.  <i'  pendant  ils  ne  perdirent  pas  toutes 
leurs  libertés;  les  communes  conservèrent  le  droit  d'élire  des  con- 
seillers ei  de  gérer  en  partie  leurs  affaires;  des  assemblées  où  se 
réunissaient  des  délégués  du  pays  et  que  consultaient  les  fonction 
naires  des  dues  de  Holstein,  plus  tard  des  pois  de  Danemark,  main- 
tinrent  dans  ],■  pays  le  -eus  de  la  vie  publique  et  le  .^ •  ■  r"i i  d'une 
liberté  modérée.  Les  vieux  souvenirs  du  temps  de  l'indépendan 
ei  la  fierté  nationale  subsistèrent.  Les  redevances  a  payer  étaient 
minimes  :  la  noblesse  holsleinoise  ne  parvint  pas  a  s'implanter  dans 
le  pays.  Les  paysans  conservèrent  la  terre  et  on  évita  de  la  mor- 
celer; ainsi  subsistèrent  de  vastes  domaines  et,  grâce  a  la  fertilité  du 
Bol,  <<  la  richesse  de-  paysans  dithmarses  lui  bientôt  proverbiale 
comme  auparavant  leur  indépendance  et  leur  orgueil 

1.  Peur  le-  souvenirs  historiques,  cf.  Kl. m-  Grolb,  t.  127-136     Ut  dt  ol  Kiiink, 
1     Waitz,   Sc/ile  im  Getckichle  in    drei  Bûchera,  Gottingen,   1651. 

I!d  II.  842. 
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La  lutte  contre  la  mer  et  contre  les  hommes,  le  libre  régime  poli- 
tique, plus  tard  les  souvenirs  nationaux  et  la  solide  richesse,  de  cet 
ensemble  de  circonstances  résulta  le  caractère  des  Dithmarses.  A 
détendre  un  sol  que  la  mer  pouvait  à 'tout  moment  recouvrir  en 
quelques  heures,  ils  devinrent  durs  au  travail,  taciturnes,  patients, 
lents  à  se  décider  mais  tenaces  dans  la  résolution  prise;  ils  étaient 
peu  enclins  à  la  joie,  du  moins  à  celle  qui  se  manifeste  bruyamment, 
mais  quand  ils  virent  la  mer  reculer  et  les  moissons  abondantes 
surgir  du  sol,  ils  prirent  une  haute  idée  d'eux-mêmes;  si  loin  qu'ils 
portassent  leurs  regards,  nul  peuple,  nul  souverain  n'était  digne 
qu'ils  lui  fissent  hommage  de  ce  sol  conquis  par  eux.  Leurs  qualités 
trouvaient  une  contre-partie  naturelle  dans  leurs  défauts.  Le  peuple 
dithmarse  était  un  voisin  souvent  insupportable.  Non  contents  de 
cultiver  pacifiquement  leurs  champs  el  de  faire  paître  leur  bétail, 
ils  exerçaient  sur  leurs  côtes  le  droit  d'épaves  dans  toute  sa  rigueur 
et  on  les  accusait  trop  fréquemment  de  provoquer  de  fructueux  nau- 
frages dans  les  nuits  de  brouillard  ou  de  tempête.  Ils  n'étaient  pas 
seulement  des  commerçants  paisibles  dont  les  bateaux  remontaient 
l'Elbe  jusqu'à  Magdebourg  et  le  Rhin  jusqu'à  Cologne  ou  qui 
gagnaient  par  mer  l'Angleterre,  la  France  et  même  l'Espagne, 
mais  encore  des  pirates  qui.  dissimulés  dans  l'embouchure  de 
l'Elbe,  capturaient  les  vaisseaux  hanséatiques  ;  la  piraterie  était 
chez  les  habitants  de  la  côte  une  profession  héréditaire  et  une 
partie  des  Dithmarses  étaient  presque  perpétuellement  en  querelle 
ou  en  guerre  avec  Hambourg  pour  des  délits  de  ce  genre. 

Les  anciens  chroniqueurs  rapportent  que  les  Dithmarses  étaient 
de  haute  taille,  robustes,  agiles  et  d'une  grande  habileté  manuelle; 
leurs  mœurs  étaient  rudes  mais  pures,  leur  confiance  en  leurs 
propres  forces  illimitée.  Leur  historien  national.  Neocorus,  pasteur 
de  liiisum  à  la  fin  du  xvr  siècle,  ajoute  qu'ils  étaient  violents, 
orgueilleux  et  belliqueux.  Il  rappelle  comme  caractéristique  la 
légende  de  la  ville  fabuleuse  de  Rungholt  dont  le^  vaisseaux  cou- 
vraient les  mers  et  dont  les  habitants  n'allaient  que  vêtus  de  soie. 
Du  haut  de  leurs  digues  ils  bravaient  l'Océan  qu'ils  croyaient 
maîtrisé  pour  toujours  et,  dans  leur  arrogance,  ils  s'abandonnaient  à 
l'injustice  et  à  l  impiété;  mais  le  jour  vint  où  la  colère  divine 
engloutit  la  ville  sous  les  flots.  C'est  cette  joie  âpre  et  hautaine  du 
combattant  victorieux  qui  lait  dire  à  Mans  Mann  dans  les  Ditk- 
iiiartschen  de  llebbel.  lorsque  la  tempête  le  réveille  au  milieu  delà 
nuit  :  «  En  un  quart  d'heure  j'atteignis  la  digue;  les  tonnes  de 
goudron  et  de  résine]  répandaient  des  lueurs  rougeâtres  et  jau- 
nâtres; des  cavaliers  passaient  au  galop,  un  instant  visibles,  puis 
engloutis  dans  l'obscurité;  la  mer  crachait  vague  après  vague  par- 
dessus la  crête  dans  l'intérieur  des  terres  ;  je  bondis  au  sommet  de 
la   digue  et   je    sentis  dans    mon   cœur  la   joie    profonde  d'être  un 
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Dithmarse  '  ».  Au  xvie  siècle  encore  courail  en  Danemark  et  dans 
les  duchés  le  dicton  :  «  On  prétend  que  les  Dithinarses  sont  des 
paj  Sans,  mais  re  -oui  véritablement  des  seigneurs  -  ». 

Au  xviii'  ci  au  commencement  du  \ix'  siècle.'  au  temps  du  blocus 
continental,  c'étaient  des  contrebandiers  intrépides;  dan-,  ces  expé- 
ditions nocturnes  par  terre  et  par  eau.  qui  n'allaient  pas  sans 
dangers  de  toutes  sortes  el  parfois  sans  cll'usion  de  sang,  ils  goû- 
laient  les  mêmes  joies  qu'autrefois  leurs  pères  dans  leurs  courses 
de  pirates  .  L'administration  danoise  leur  demandait  peu  et  il-  ne 
lui  demandaient  rien:  ils  faisaient  leurs  affaires  eux-mêmes;  ils 
choisissaient  leurs  pasteurs  et  leurs  maîtres  d'école,  ils  élisaient 
leurs  représentants  à  la  diète  des  duchés  à  [tzehoe  et  à  1  occasion 
ils  recevaient  poliment,  mais  sans  enthousiasme,  les  souverains 
danois.  Il  ne  leur  arrivai!  guère  de  se  trouver  en  contact  avec  les 
Danois  ei  ils  ne  le  souhaitaient  pas,  car  ils  n'avaient  pour  ces 
étrangers  aucune  sympathie.  Le  pays  vivait  dans  une  paix  pro- 
fonde; nul  ne  songeait  à  une  révolte  ou  à  uni'  révolution;  cepen- 
dant on  n'oubliail  pas  que  l'un  avait  dû  subir  la  conquête  et  qu  il 
n'\  avail  guère  d'endroit  dans  la  contrée  où  les  anciens  Dithmarsés 
n'eussent  bataillé  contre  les  ancêtres  des  maîtres  actuels4.  A  la 
veillée,  dans  les  auberges,  dans  le-  repas  de  i. ouille,  dans  les  fêtes, 
partout  ou  l'on  se  réunissait  el  causait  à  l'aise,  on  ne  lardait  pas  à 
évoquer  les  souvenirs  de  la  liberté  dithmarse;  ce  que  l'enfant 
n'apprenait  pas  de  son  père,  il  l'apprenait  de  son  maître  d'école, 
et  l'apprenti  de  son  patron;  le  paysan  en  passant  montrait  à  son  lils 
du  bout  de  son  bâton  les  endroits  historiques.  Les  Dithmarsés 
entendaient  parler  sans  déplaisir  de  la  patrie  allemande  »,  mais  ils 
ne  croyaient  pas  aveuglément   tout  ce  qu'on  leur  en  racontait  el  ils 

ne    voulaient    pas    que    les    autre-     Allemands    les    prissent    ] r   de- 

sut-  parce  qu'ils  étaient  plus  lourds,  moins  éveillés  :  ■<  Qu'ils 
viennent  chez  nous  et  qu'ils  apprennent  ce  que  c  est  qu'un  homme  >>. 
Ce  qu'on  appelle  une  grande  patrie,  dit  Klaus  Groth,  nous  ne  le 
savons  pas  ;  on  non-  a  parlé  des  rois  danois  aussi  bien  que  des 
empereurs   allemands.    Niai-  ce  que   c'est   qu'une   petite  patrie  un 

chaque  pied  île  lerre   raconte    quelq :hose  qui   va  an  cœur  de 

chacun,  c'est  ce  que  savent  même  nu-  femmes  et  nu-  tille-  •.  » 

l.e-  Dithmarsés  « > n t  toujours  mi-  une  certaine  vanité  a  affirmer 
leur  individualité  jusque  dan-  leurs  rapports  quotidiens  avec  les 
autre-  hommes;  ils  s'entendent  avei  Gerté,  dit  Klaus  Groth,  appli- 
quer l'épithète  de  -  grossier  -  :  «  ein  grober  Dithmarsche  ».  Quand 
ils  ne  purent  pin-  se  vanter  de  leur  indépendance,  il-  se  vantèrenl 
de  leurs  richesses;  Frenssen,  dans  Jûrn  Uhl,  a  décrit  l'arroganci  de 
puissants  paysans  de  la  Marsch  qui  pour  paver  ne  tiraient 
jamais  l'argent  que  de  la   poche  de  leur  gilet,  mène'  s'il  s'agissait 

L  W.  V,  75.  —  _.  -  Dilmerschen  .1    t  scholen  Bnren  *  in  :  Il  môgcn  wol  nresen 

Heren    •.         3.  et.    kl  m-    th,   Min   lungtparadiea^  l\                                  7/7, 

III.  327-341,  passim.  —  'i.  Sur  L'étal  d'esprit  chei  les  Dithmarsés  dans  ta  pre- 
mière moitié  'lu  siècle,  cf.  Klaus  Groth,  III.  32-39  •'■  Klaus  Groth,  III. 
121-12-'.  230-231. 
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de  centaines  de  marcs,  si  ridicules  parfois  que  les  enfants  sur  la 
place  du  village  contrefaisaient  l'air  dont  ils  toisaienl  les  petites 
gens.  Dans  les  années  d'abondance  ils  passaient  la  moitié  de  la 
semaine  à  l'auberge  à  boire  cl  à  jouer  aux  cartes;  ils  jouaient  aux 
quilles  avec  des  ducats  et  les  petits  enfants  faisaient  rouler  par  terre 
des  thalers  pour  s'amuser.  Beaucoup  se  ruinaient  et  mouraient  à 
l'hospice  des  pauvres  à  Wesselburen.  mais  plus  d'un  dis  de  pauvres 
gens  qui  au  début  ne  possédait  que  la  bêche  avec  laquelle  les  jour- 
naliers creusent  les  fossés,  finissait  par  acheter  une  grosse  ferme 
avec  un  piano  clans  la  plus  belle  pièce  '.  Lorsque  le  roi  venait  visiter 
h-  pays,  un  riche  paysan  marchait  à  côté  de  lui  sans  embarras 
comme  à  côté  d'un  bon  voisin,  et  ne  se  gênait  pas  pour  reprocher 
à  son  souverain  sa  négligence  des  affaires  publiques  et  les  abus  de 
son  administration  2. 

Le  caractère  impérieux  et  autoritaire  se  retrouve  dans  chaque 
Dithmarse.  Hebbel  lui-même  a  célébré  dans  une  poésie  le  vieux 
paysan  qui  veut  rentrer  sa  dernière  charretée  de  gerbes  avant 
l'orage  et  châtie  rudement  la  mauvaise  volonté  de  ses  valets  ;.  Avec 
leurs  qualités  et  leurs  défauts,  ce  sont  en  somme  des  gens  qui 
sortent  du  commun  et  dans  leurs  campagnes  reculées,  au  bord  de 
l'Océan,  ils  ont  conservé  à  peu  près  intact  ce  qui  lit  leur  grandeur 
dans  leurs  étroites  limites,  llien  ne  vient  du  dehors  troubler  le 
calme,  la  régularité  et  la  monotonie  de  la  vie  dans  ce  pays  situé  en 
dehors  des  grandes  routes  commerciales,  et  cela  était  encore  bien 
plus  vrai  dans  le  premier  tiers  du  xixe  siècle.  «  Le  travail  de 
chaque  jour  a  la  régularité  du  soleil  et  de  la  lune  et  la  poésie  suit 
toujours  le  même  chemin  ;  aussi  l'intelligence  est-elle  devenue  solide 
et  ferme,  chez  quelques-uns  claire  et  profonde,  de  sorte  qu'un 
savant  pourrait  en  être  fier*.  »  Des  coutumes  dont  personne  ne 
connaissait  plus  l'origine  réglaient  la  vie  publique  et  privée  bien 
plus  que  les  lois  danoises  ;  l'autorité  des  fonctionnaires,  des  baillis, 
nommés  par  le  roi  dans  chaque  paroisse  et  d'ailleurs  originaires  li 
plus  souvent  de  la  contrée,  ne  trouvait  à  s'exercer  que  dans  des 
limites  restreintes.  Quant  aux  habitants,  comme  le  dit  Haym  à 
propos  des  poésies  de  Klaus  Groth,  «  ces  homme-  ne  peuvent  avoir 
une  1res  riche  individualité,  mais  ce  qu'ils  sont,  ils  ne  le  sont  pas  a 
demi;  la  passion,  lorsqu'elle  les  étreint,  les  bouleverse  jusqu'au 
plus  profond  de  leur  âme  ei  ('-lève  souvent  le  paysan  dithmarse  au 
rang  d'une  ligure  tragique1'  ». 


III 

Nous  aurons   souvenl   l'occasion  île   retrouver  chez.   Hebbel  les 
différents  traits  du  caractère  dithmarse  tels  que  nous  avons  essayé 


t.  Klaus  Groth,  lit.  84-85;  286-87;  II,  05-71;  cf.  l'Histoire  du  Vullmachl 
Hansen,  I.  242  et  suit.  —  2.  Klaus  Groth,  1.  i'i  1-2-1 2:  III,  35-86.  —  3.  W.  VI, 
160,  ein  dithmarsisc/ier  Bauer.  —  'i.  Klaus  Groth,  111.  85.  —  .">.  Prcuss. 
Jahrbûclter,  VI.  178. 
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de  les  esquisser  ici.  Mais   dans   tOUt  cela   nous  {-lien  lions  en  vain  ce 

qui  constitue  le  poète.  Et  cependant  llehhcl  en  fut  un,  de  même 
que  ce  rude  petit  peuple  de  terrassiers,  de  laboureurs,  de  pêcheurs 
et  de  guerriers  eut  toujours  le  culte  des  chosesde  l'esprit.  Neocorus 
remarque  que  les  I  lithmarses  se  sont  essayés  et  ont  réussi  plus  que 
leurs  voisins  dans  la  poésie  el  le  chant,  comme  le  montrent  des 
poèmes  qu'ils  ont  composés  sur  leurs  batailles  et  leurs  aventures 
comme  l'attestent  des  histoires  comiques,  fantaisistes  ou  morales, 
sur  1rs  vices  du  prochain  ou  sur  les  vertus  que  l'on  doit  inculquer 
a  la  jeunesse;  il  s'étonne  que  des  gens  qui  n'ont  ]>as  fréquenté  les 
écoles  aient  trouvé  pour  chaque  pièce  des  mélodies  si  parfaitement 
appropriées.  Il-  onl  démenti  pour  leur  part  le  vieua  dicton  : 
Holsatia  non  cantat.  Sans  doute  leur  poésie  n'a  rien  d'élégiaque; 
leur  vie  i  -i  trop  rude  pour  <|u  ils  cultivent  leurs  sentiments  et  ils 
onl  appris  à  souffrir  en  silence;  le  soir  ils  ne  rêvent  pas  à  la  lune 
parce  que  dans  la  journée  ils  onl  trop  remué  de  la  terre  argileuse  et 

compacte  de  la  Marsch  | ■  ne  pas  s'endormir  de  bonne  heure1. 

Mais  ils  soni  sensibles  à  la  poésie  de  la  contrée  qu'ils  labourent. 
La  Marsch  »  silencieuse  el  sans  bornes  ■■  Frenssen],  d'où  I  on  voit 
à  l'horizon,  au-dessus  des  digues,  la  vapeur  bleuâtre  et  le  rubau 
d'argent  de  la  mer,  offre  dan-  sa  monotonie  une  mélancolie  impo- 
sante; lorsque  rlebbel  vil  a  Heidelberg  des  collines  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  elles  lui  parurent  mesquines,  il  remarquait 
que  même  la  plaine  dithmarse  avait  quelque  chose  d'infini.  <<  l*u 
haut  de  nu-  digues,  dit  Storm,  nous  voyons  la  plaine  sans  arbres 

s'étendre   c te    l'éternité,    »    C'esl    un    sentiment   semblable   de 

calme  démesuré  qui  se  dégage  des  champs  di  céréales  à  perte  de 
vue  sous  le  soleil  de  midi,  lorsque  les  abeilles  bourdonnent  et  que 
les  derniers  sons  des  cloches  du  dimanche  se  prolongent  au  loin 
dans  la  vapeur  tremblante  qui  munie  du  sol  surchauffé,  »  II  faut  êtn 
né  dans  la  Marsch  pour  -avoir  ce  qu'j  est  une  matinée  de  dimam  ne, 

dit  Klaus  Groth;  partout  la  terre  i he  le  ciel  dan-  lequel  passent 

des  nuages  comme  on  n'en  voit  nulle  pari  ailleurs;  leur  ombre 
sur  les  champs  de  colza  en  fleurs  qui  semblent  d'immenses  carrés 
rie  soie  jaune  el  dan-  l'air  immobile  (lotte  un  parfum  de  miel 

Dans  une  terme  de  la  Marsch  le  regard  du  paysan  à  sa  fenêtre 
s'étend  à  perte  de  vue.  S'il  fait  quelques  pas  au  dehors,  il  voit 
auteur  de  lui  tout  l'univers  qui  l'intéresse,  plat  comme  nue  table, 
jusqu'à  remlri.ii  ou  la  terre  loin  lie  le  ciel,  et  son  i  iel  est  aussi  grand 
que  la  terre  peut  le  porter.  Tour  lui  le  soleil  se  li  ve  au  loin,  la  où 
commence  son  univers,  et  il  se  couche  dan-  les  bas  fonds  étince- 
laui-  « J . -  la  i  ôte  :  la  clarté  s'élève  au-dessus  de  la  longue  ligne  de  la 
digue.  Le  paysan  le  voit  surgir  comme  une  grosse  boule,  presque 
chaque  jour,  -'il  veut,  mais  chaque  fois  en  un  autre  endroit  di 
l'horizon  qu'il  distingue  d'après  les  métairies  de  ses  amis  el 
parents;  il  le  voit  se  coucher,  le  reflet  du  i  répuscule  s'étend  sur  la 
Marsch,  puis  la  nuit;  la  lune  el  les  étoiles  suivent  le  -  du  soleil, 

1.  Klaus  Groth,  I,  25-28,  «»  deMaan.  —  2.  Klaus  Groth,  1,230-237;  Il 
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cl  les  nuits  et  les  jours  se  succèdent  indéfiniment.  Tout  aussi  tran- 
quille, lorsqu'il  n'y  a  pas  de  tempête,  est  le  paysage  que  découvrent 
ses  yeux  perçants  :  des  laboureurs  dans  le  lointain,  des  voitures 
qui  passent,  des   hommes  qui    marchent,  des  bestiaux  qui  paissent 

par  milliers.    Rien   ne   s'approche    qui    le  trouble Telle   est  la 

Marsch  dans  sa  mélancolie  et  sa  puissance;  on  ne  peut  pas  la 
décrire  pas  plus  que  l'on  ne  peut  décrire  la  mer,  il  faut  y  avoir 
vécu.  —  Celui  qui  vient  seulement  une  fois  par  curiosité  pour  la 
visiter,  la  trouve  horrible  et  ennuyeuse  à  l'égal  des  gens  qui  y 
habitent.  De  même  en  mer.  Mais  celui  qui  reste  assez  longtemps 
pour  que  le  charme  de  la  Marsch  touche  son  cœur,  ne  peut  plus  se 

déprendre  d'elle  et  elle  ne  le  lâche  plus Celui  qui  a  vu  le  ciel  de 

la  Marsch  avec  ses  nuages  ou  qui  a  respiré  le  vent  tiède  de  l'ouest 
quand,  venant  delà  mer  et  passant  au-dessus  des  champs,  il  emporte 
avec  lui  le  parfum  des  lèves  et  du  trèfle,  celui-là  sentira  la  nos- 
talgie tomes  les  fois  que  ces  souvenirs  lui  reviendront.  Et  les  gens 
produisent  sur  lui  la  même  impression  que  le  pays  lorsqu'il  ren- 
i cuire  les  meilleurs  d'entre  eu\  :  ils  sont  tranquilles,  imposants  et 
silencieux.  «  Si  profonde  est  l'emprise  de  la  Marsch  sur  ses  enfants 
que  ceux-ci  ne  peuvent  rester  longtemps  éioignés  d'elle  ;  les 
paysages  accidentés  qui  charment  les  autres  hommes,  les  bois,  les 
buissons,  les  ruisseaux,  les  vallées,  donnent  au  Dithmarse  une  sen- 
salion  bizarre  de  gêne  et  d'oppression,  il  est  à  l'étroit  dès  qu'il  ne 
découvre  pas  le  ciel  et  la  terre  à  perle  de  vue.  Des  gas  qui  por- 
taient sans  sourciller  une  tonne  de  froment  sous  le  bras,  deviennent 
faibles  et  dolents  dès  qu'ils  ont  franchi  l'Elbe;  ils  sont  malades  de 
la  nostalgie  de  celle  «  splendeur  mélancolique  »;  seul  un  prompt 
retour  peui  les  guérir  '. 

Deux  autres  grandes  sources  de  poésie  sont,  de  chaque  côté  de 
la  Marsch,  la  mer  et  la  Geest.  C'est  tantôt  le  grondement  monotone 
de  la  nier  en  octobre,  lorsque  le  brouillard  s'appesantil  sur  les  toits 
et  sur  la  campagne  et  que  le  silence  n'est  troublé  que  par  ce  gron- 
dement et  les  cris  des  oies  sauvages;  tantôt  c'est  la  mer  dc<  beaux 
jours  d'été,  qui  à  marée  basse  ti  est  plus  qu'un  ruban  lumineux  à 
I  horizon  entre  le  ciel  et  la  plage  immense  et  blanche2:  dans 
l'étendue  déserte  des  ll'atten  «  se  reflètent  les  lueurs  du  couchant, 
dans  la  brume  les  îles  s'étendent  sur  la  mer  comme  des  rêves,  on 


l.  Klaus  Gr..tli.  IV,  57-59;  III.  201;  84-85;  cf.  IV.  135-137  :  BSsum  et  dons  les 
Lebenserinnerungen,  sur  le  village  même  de  Hebbel  :  ■  Die  Marsch  hat  wegen 
grosseren  Reîchthums  und  r'ruehtbarkeit  einen  voraehmen  Anstrich...  Port  in 
Wesselburen,  ilem  Geburtsorte  Hebbels,  war  es  mir  fnst  zu  reichlicb  an 
allem  guten,  selbst  die  Prachl  der  Wiesen  und  Aecker,  wenn  das  Grau  rein 
emporquoll  und  die  Bîumen  strotzten,  ubermannte  mich  fast.  Dazu  der  unend- 
liche  liimmel.  Deich  und  Mcer  und  die  grossen  Geslalten,  die  davon  ihr 
GeprSge  erhalten  p.  56].  —  Cf.  dans  Kuchler  [Fr.  Hebbel,  sein  Leben  und 
sein  Wt  ri,,  p.  32  33]  la  reproduction  d'une  gravure,  œuvre  d'un  ami  de  Hebbel, 
représentant  Wesselburen  en  1834;  au  milieu  se  dresse  le  clocher  caractéris- 
tique de  l'église  que  l'on  apercevait  à  plusieurs  lieues  de  distance  et  qui  ser- 
vait de  point  de  repère. 

'.'.  Klaus  Groth,  I.  96  :  de  Floik. 


LES   D1THM  \H-l  s  11 

entend  le  bruil  mystérieux  de  la  vase  qui  fermente,  un  appel  soli- 
taire d'oiseau  —  et  cela  fut  ainsi  depuis  l'origine.  Un  frisson  du 
vent  et  les  voix  qui  planent  sur  les  profondeurs  commencent  à  se 
faire  entendre'.  »  Ilebbel  a  dit  lui-même  :  «  La  mer  du  Nord  a  été 
pour  moi  comme  une  nourrice  qui  a  conservé  sur  mou  esprit  plus 
d'influence  que  je  ne  le  soupçonne  moi-même,  car  je  prèle  trop 
Volontiers  l'oreille  au  bruit  de  ses  Ilots  pour  ne  pas  chercher  à 
l'imiter  ».  Dans  la  lîeesi,  i  cs|  la  source  sous  un  bouquet  de  chênes 
isolés  au  milieu  du  plateau;  le  marais  aux  teintes  brunes  et  neutres 
où  l'homme  entend  le  bruissement  des  joncs  et  les  murmures  confus 
d'une  vie  mystérieuse,  comme  si,  la  nuit,  s'éveillait  là  un  autre 
monde-:  la  bruyère  sombre,  déserte  et  silencieuse  à  perte  de  vue, 
Bernée  de  flaques  d  eau  marécageuses,  de  tourbières,  de  troncs  d  ar- 
bres pourris,  et  balayée  par  l'âpre  vent  de  la  mer.  La  nuit,  c'est 
pour  l'homme  une  région  d'épouvante,  comme  l'a  décrite  Storra  dans 
une  de  ses  nouvelles  :  »  Soudain  du  marais  s'éleva  dans  l'obscurité 
un  cri  de  bête,  rauque  et  violent.  Il  sembla  à  la  vieille  femme  que 
ce  cri  s'était  échappé  .née  effort  de  la  nature  énorme  et  sans  vie, 
qu  il  avait  été  poussé  par  la  lande  qui  s'étendait  morne  ei  sauvage  à 
ses  pieds....  Les  brouillards  de  la  lande  ne  pouvaient-ils  pas  se 
rassembler  de  nouveau  en  des  formes  monstrueuses  de  bêtes  pour 
que  l'épouvante  qui  couvrait  la  nuit  ces  marais,  reçût  une  voix?  La 

vieille  femme  frissonna,  car  les  sombres  visions  de  la  superstil 

populaire,  nées  de  la  solitude  de  ces  côtes,  remplissaient  aussi  son 
ànie.  » 

Des  circonstances  i  n  -  -  i  favorables  devaient  éveiller  l'imagination 
poétique  du  peuple  i  i  Mûllenhoff  déclare  en  effet  qu'il  sérail  diffi- 
cile de  trouvei  un  pays  plus  riche  en  légendes  et  en  contes  que  le 
pays  des  Dithmarsi  s.  Aidé  de  Storm  et  de  Mommsen,  il  a  réuni  en 
BU  volume  cette  littérature  des  duchés  et  les  Dithmarses  y  liennent 
te  premier  rang  .  Ci  sont  des  réi  il-  de  vaisseaux  fantômes  et  de 
villes  englouties  dont  on  ncore  les  cloches  sous  les 
de-  trésors  au  fond  de  sources  que  gardent  des  génies,  des  sorcières 
ei  des  loups-garous  :  des  spectres  qui  de  leur  vivant  oui  vendu  leur 
àme  au  diable,  des  administrateurs  coupables  qui  errenl  sur  la 
digue  les  nuits  de  tempête,  et  les  fantômes  de  criminels  décapités 
ou  de  roués  vifs  qui  courent  la  lande:  enfin  d'innombrables  liis- 
toires  de  kobolds  el  d'esprits  domestiques,  hauts  à  peine  de  quel- 
ques | :es,  quihabitenl  en  famille  dans  de  minuscules  demeures 

sou tei  raines  ou  sur  la  maitre--,  poutre  de  la  terme  :  chaque  soir  le 
lutin  doit  trouver  à  la  place  ordinaire  son  i  i  uelle  de  gruau 
morceau  de  beurre;  si  la  servante  peu  -.  rupuli  use  a  rogné  la  por- 
tion, le  Niss  Puck,  le  petit  homme  au  capuchon  gris  et  a  la  longue 
barbe  rousse,  rend  la  vie  intenable  aux  hôtes  de  la  ferme:  mai-,  -i 
on  le  nourrit  bien,  il  veille  la  nuit  sur  le  bétail  et,  dan-  les  ai 


V.  and].  —  '.'.   Klaus   Groth,  I.  '•.  dai    Voor.  — 

:!.    Mulleiilioil.    Sagen,    Màrchcn    unit    Liedei    dei    tterzoglùmei     t/vhlein    und 
Lauenburg,  Kiel, 
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de  disette,  va  voler  du  loin  pour  son  maître  dans  les  métairies 
voisines  '.  A  cet  ensemble  de  récits  s'ajoutent  les  souvenirs  relatifs  à 
1  histoire  dithmarse,  transmis  sous  une  forme  plus  ou  moins  légen- 
daire :  les  nombreuses  relations  en  prose  ou  en  vers  de  la  bataille 
d'IIemniingstedl  et  des  autres  combats  pour  l'indépendance,  les 
luttes  à  main  armée  entre  les  puissantes  familles,  les  exploits  des 
bandits  de  grand  chemin  et  les  expéditions  de  pillage  contre  Ham- 
bourg ou  les  Holsteinois.  Tous  ces  événements,  rehaussés  el 
amplifiés,  étaient  consignés  dans  de  vieilles  chansons  qui  accompa- 
gnaient les  danses  nationales;  ÎS'éocorus  en  a  transcrit  quelques- 
unes,  d'autres  se  sont  conservées  jusqu'à  l'époque  de  Miïllenhoff. 
Ce  dernier  nous  parle  des  gens  qui  existaient  encore  dans  quelques 
villages  et  que  l'on  allait  chercher  les  soirs  d'hiver  pour  charmer 
de  leurs  récits  les  enfanls  et  les  domestiques.  A  cette  source  Storni 
a  puisé  ses  Geschichten  ans  der  Tonne  et  dans  Jôrn  Uhl 
Wieten  Klook  est  le  type  de  ces  personnes  pour  lesquelles  le 
monde  mystérieux  et  invisible  des  présages  et  des  apparitions 
intervient  sans  cesse  dans  la  plate  réalité  qui  les  entoure  J. 

Dans  l'âme  peu  communicative  du  Dithmarse  il  y  a  donc,  à  côté 
des  dures  qualités  de  l'homme  d'action  qu  il  a  dû  acquérir  sous 
peine  de  disparaître,  une  région  de  vague  où  se  meuvent  à  l'aise  la 
rêverie  et  la  réflexion  profonde  et  mélancolique.  Le  sentiment  de 
solitude,  de  monotonie  et  d'infinité  qui  se  dégage  du  paysage  dith- 
marse. en  même  temps  que  l'âpre  vie  de  labeur  et  de  lutte,  appri- 
rent au  paysan  à  se  replier  sur  lui-même,  à  méditer  sur  son  indivi- 
dualité et  sur  le  monde,  sur  le  monde  sensible  et  sur  celui  de 
l'au-delà.  Ils  pénétrèrent  les  règles  de-  mathématiques  et  devinrent 
fameux  dans  l'art  de  résoudre  des  problèmes  géométriques  et  les 
rébus  algébriques  les  plus  complique-  qu'ils  se  proposaient  entre 
eux  ou  qu'on  leur  envoyait  de  toute  l'Allemagne.  Klaus  Groth3 
raconte  comment  un  de  ses  homonymes  trouva  soudain,  au  moment 
où  il  chargeait  son  foin,  la  solution  d'un  problème  qu'il  avait  cher- 
chée en  vain  pendant  des  semaines  entières;  il  courut  d'un  trait  à 
la  maison,  laissant  sa  femme  qui  le  croyait  devenu  fou,  crier  au 
secours  au  sommet  de  la  charrette  jusqu'à  ce  que  des  voisins  vins- 
sent l'aider  à  en  descendre.  On  se  réunissait  en  hiver  à  la  veillée 
pour  résoudre  des  équations  ou  dessiner  des  figures  géométrique-. 
La  mécanique  était  également  en  honneur;  selon  Klaus  Groth,  le 
problème  du  mouvement  perpétuel  a  fait  plus  de  victimes  chez  les 
Dithmarses  que  partout  ailleurs.  Meldorf  était  un  centre  intellec- 
tuel. On  trouvait  dans  la  maison  de  simples  paysans  des  livres 
qu'on  ne  se  serait  pas  attendu  à  y  rencontrer. 

Pendant  l'hiver,  lorsque  les  travaux  des  champs  sont  presque 
interrompus,  les  gens  consacraient  leurs  loisirs  à  l'élude.  Certains 
lisaient    en  cette  saison  la  Bible  tout  entière;  il  y  en  avait  qui  la 

1.  Cf.  Klaus  Groth,  I.  117-127,  Wut  .«<'/■  dai  Volt  verUllt;  185-195,  Uans 
Schander;  II.  180-195,  .V/s.«  Pur/,.  —  '.'.  Sur  1rs  histoires  que  l'en  racontait  à  la 
veillée,  cf.  Klaus  Groth.IV,  17-18.  —  3.  Klaus  Groth,  I.  80-81. 
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raient  presque  par  cœur.  D'autres  prenaient  en  main  des  ouvra 
le  mathématiques,  par  exe m  pie  la  fameuse  Schatskammer  de  Valentin 
Heins  »  <|ni  n'est  guère  moins  grosse  que  la  Bible  »,  ou  les  sermons 
ci  les  traités  d'édification  de  Clans  Harms,  dont  la  popularité  éiai i 
très  grande  parmi  ses  compatriotes,  ou  les  vieux  chroniqueurs, 
rus,  Bolten,  Viethen,  ou  les  voyages  en  Arabie  de  Carsten 
JSiebuhr1.  Il  y  avait  dans  le  pays  une  race  de  pasteurs,  de  maîtres 
l'école,  de  fonctionnaires  île  bailliage,  d'arpenteurs  géomètres  et 
d'ingénieurs,  gens  intelligents  et  laborieux  qui  souvent  n'avaient 
ftcquis  leur  savoir  qu'eu  triomphant  de  bien  des  difficultés.  Déjà  au 
v.  h  et  au  wiii  siècle,  les  Dithmarses  ont  eu  quelques  repi 
tants  dans  la  littérature  :  Johann  Hisi  qui  lui  précepteur  à  Heide, 
puis  pasteur  à  Wedel  sur  l'Elbe,  et  Heinrich  Christian  Boie  qui  fui 
bailli  à  Meldorf;  on  voyait  souvent  chez  lui  Mathias  Claudius  et 
Carsten  Niebuhr,  <|ui  était  le  61s  'I  un  paysan  de  la  Marsch  et  le 
pi-ré  de  l'historien  Niebuhr2.  Au  six1  siècle,  outre  Niebuhr  el 
Hebbel,  apparaissent  Groth  el  Frenssen,  Dahlmann  el  Miillenhoff, 
el  .i  quelques  kilomètres  au  nord  de  l'Eider  Mommsen  et  Storm. 

Mais  plus  que  des  littérateurs,  les  Dithmarses  furent  des  rêveurs 
el  des  philosophes.  Frenssen,  dans  JOrn  Uhl,  a  particulièrement  mis 
en  lumière  ce  côté  imaginatil  el  spéculatil  de  leur  caractère.  Thiess 
Thiessen,  le  paysan  de  la  Geesl  à  l'àme  inquiète  et  peu  pratique, 
n'alla  jamais  plus  li >in  que  Hambourg;  mais  dan-  -a  petite  chambre, 
entouré  de  livres  de  géographie  et  de  récits  d'explorateurs,  il  par- 
courut en  esprit  les  cinq  parties  du  monde  el  dessinait  ses  voyages 
au  crayon  bleu  sur  le  plâtre  des  unir-.  Ilcim  Heiderieter  .  api 
vagues  études  à  l'Université,  passe  ses  journées  .i  cirer  ou  à 
dormir  dans  la  lande  el  reconstruit  par  l'imagination  la  vie  des 
habitants    préhistoriques   de   la   contrée.   Jan   Reepen,  ce  valet  de 

ferme  u  qui  était  un  philosophe,  ' n  poète,  n  propre  à  rien  », 

couvrit  les  mur-  de  sa  chambre  de  dessins  représentant  tout  ce 
qu  il  y  avait  dans  le  monde  :  on  y  voyait  les  hommes  et  les  espèces 
animale-  el  il  s'éleva  jusqu'à  la  représentation  des  éléments,  des 
corps  célestes,  des  hou-  el  des  mauvais  anges,  enfin  de  la  Trinité; 
pour  toute  chose,  il  trouvait  une  forme  correspondante.  On  n'a 
jamais  su  ce  qui  se  cachait  en  lui,  car  il  mourut  dan-  cette  même 
chambre  d'une  fièvre  cérébrale  et,  dan-  le  délire  de  la  dernière 
nuit,  il  lint  sur  ses  dessins  des  discours  magnifiques  el  insensés.  » 
C'est  enfin  Jôrn  l'bl  lui-même  qui,  après  avoir  labouré  tout  le  jour. 
s'installe  le  soir  dan-  son  verger  .hum-  d'une  vieille  lunette  el  d'un 
manuel  d'astronomie;  il  reconnaît  el  nomme  les  volcans  et  les 
mers  de  la  lune  ci  découvre  dans  ce  monde  lointain  <\r-  choses 
aussi  profondes  qu'autrefois   le  saveti  rlitz  dan-  s.,   boule 

«le  verre.  Ou  bien  il  va  chez  le  pasteur  et,  <  i  omme  tous  deux  ont 
du  sang  frison  dans  les  veines  et  doivent  pouvoir  comprendre  la 
philosophie    .  il-  déchiffrent  ensemble  un  traité  de  métaphysique; 

1    Klaus  Groth,  IV.  31  :  118-119;  III.  226-227.  —  2.  Kl. m,-  Groth,  III.  - 
—  3.  Il  apparaît  déjà  dans  die  drei  Gelreucn. 


14  L'ENFANCE  ET  LA  JEUNESSE. 

«  parfois  il  semblait  que  le  paysan  en  comprit  plus  long  que  le 
pasteur  ».  Car  Jôrn  Util  est  le  descendant  de  ces  paysans  «  qui 
d'eux-mêmes  se  mirent  à  étudier  la  mer,  la  terre  et  les  étoiles,  qui 
construisaient  des  digues  qui  tenaient  et  des  vaisseaux  qui  résis- 
taient à  la  mer  du  Nord,  ces  paysans  qui  ont  serré  les  lèvres  jusqu'à 
ce  qu'elles  soient  devenues  minces  et  qui,  guidés  par  la  curiosité 
et  le  respect,  se  sont  construit  une  conception  du  monde  dont  un 
homme  sérieux  peut  être  satisfait  ». 

Tel  est  Jôrn  Uhl  et  tel  fut  Hebbel,  car  ce  que  nous  retrouverons 
tout  le  long  de  sa  vie.  c'est  ce  souci  de  se  construire  une  conception 
du  monde,  de  pouvoir  résumer  la  complexité  de  l'existence  en  quel- 
ques formules  et  d'approfondir  l'au-delà.  S'il  a  voulu  être  un  esthé- 
ticien et  un  métaphysicien  en  même  temps  qu'un  dramaturge,  cette 
tendance  à  la  spéculation  abstraite  lui  vient  sans  aucun  doute  pour 
une  bonne  part  de  son  origine.  Lui  aussi,  il  enchaîna  des  concepts, 
apportant  dans  la  recherche  des  causes  l'obstination  triste  de  ses 
compatriotes;  sur  le  tard  seulement  il  vit  l'univers  sous  un  jour 
plus  serein.  Et  ce  qu'aurait  été  probablement  la  destinée  de  Hebbel 
sans  un  hasard  providentiel,  Frenssen  l'a  esquissé  lorsqu'il  parle 
di'  ces  fils  de  paysans  [«  et  dans  ce  pays,  chez  cette  race  pensive  de 
Frisons  et  de  Saxons,  ils  ne  sont  pas  rares  »]  qui  montrent  un  pen- 
chant ardent  pour  l'étude  et  la  science,  mais  que  la  volonté  de  fer 
de  leur  père  condamne  à  la  charrue.  «  Pendant  qu'ils  labourent  ou 
manient  la  fourche,  leur  esprit  inquiet  commence  à  travailler  et  à  se 
démener  comme  un  noble  animal  qui  veut  rompre  les  barreaux  de 
sa  cage.  Sans  instruction  et  sans  guide,  il  réfléchît,  subtilise,  et 
invente  des  choses  bizarres  et  absurdes.  Comme  cette  race 
d'hommes  est  particulièrement  douée  pour  la  philosophie  et  les 
mathématiques,  le  jeune  paysan  s'aventure  bientôt  sur  la  glace  et 
atteint  des  endroits,  où  sous  la  couche  sombre  et  transparente,  s'ou- 
vrent des  profondeurs  verdàtres  et  insondables;  là  grouillent  des 
formes  qu'il  ne  peut  ni  maîtriser  ni  expliquer.  »  Il  étudie,  le  soir, 
à  la  lueur  de  la  lanterne  de  l'écurie,  des  livres  sur  le  plan  de  l'uni- 
vers ou  sur  l'origine  de  l'humanité;  il  s'enfonce  toujours  plus  avant 
dans  le  monde  fantastique  de  ses  pensées  «  et  ses  yeux  voient 
enfin  clairement  et  distinctement  en  lettres  rouges  et  éclatantes  : 
«  Quitte  cette  vie,  ta  place  n'est  pas  parmi  les  hommes...  ».  Et  ceux 
qui  suivent  son  corps  au  cimetière  parlent  en  route  du  prix  des 
céréales  et  des  fermages.  » 


IV 

Hebbel  lui-même  a  plus  d'une  fois  remarqué  qu'il  devait  intellec- 
tuellement et  moralement  beaucoup  à  la  race  dont  il  est  issu.  Il  pré- 
tendait que  Niebuhr  pouvait  être  compris,  comme  savant  cl  connue 
personnalité,  seulement  si  l'on  savait  qu'il  était  un  Dithmarse:  il 
ajoutait  qu'en  ce  qui  le  concernait  lui-même,  un  coup  d'oeil  jeté  en 
arrière    sur   sa   patrie    ne  serait    pas  superflu  pour  l'explication  de 


LES  DITHMARSES.  lt> 

Ses  oeuvres  et  de  son  caractère1.  Les  diverses  notices  autobiogra- 
phiques qu'il  a  écrites  pour  Gredeke.  pour  Knglander.  pour  Saint- 
Kené  Taillandier,  pour  Ruge  commencent  toutes  par  un  petit 
préambule  sur  l'histoire  de  la  république  dithmarse*,  la  victoire 
d'Hemmingstedt  et  les  vertus  des  vieux  paysans;  la  lièrr  parole  de 
Niebuhr  :  qu'il  aurait  écril  l'histoire  des  Dithmarses  -il  n'avait  pas 
entrepris  décrire  l'histoire  de  Rome,  est  aussi  fréquemment  rap- 
pelée. "  Le  Dithmarsea  conservé  jusqu'à  aujourd'hui  son  caractère 
national:  il  regarde  les  autres  Frisons  qui  oui  porté  le  joug  beau- 
coup plus  toi  (pie  lui.  aussi  orgueilleusement  que  les  Crées  rrgar- 
daient  les  Béotiens;  il  sait  s'assurer  partout,  de  gré  ou  de  force; 
la  première  place.  Je  ne  le  nie  pas,  je  suis  ûerde  la  race  à  laquelle 
j'appartiens  et  n'ai  rien  à  objecter  lorsque  des  critiques  croient 
reconnaître  dans  ma  personnalité  d'écrivain  les  défauts  aussi  bien 
que  les  qualité-  de  cette  race;  je  crois  même  que  cette  observation 
est  juste.  En  tout  cas,  je  suis  resté  assez  longtemps  dans  ce  pays 
pour  me  laisset  pénétrer  par  tous  -es  éléments;  là-bas  l'histoire 
est  encore  vivante;  le  passé  parle  à  l'enfant  par  la  bouche  de  sa 
nourrice  et  le  père  aussi  prend  volontiers  son  lil-  sur  ses  genoux 
pour  lui  conter  les  horions  que  les  Danois  ont  reçus  .  ■<  Ailleurs. 
il  donne  quelques  détails  sur  ces  récits  des  nourrice-  et  des  père-  : 
"  L'histoire  dithmarse  survit  dans  le  peuple  à  l'état  de  légendes, 
de  traditions  éparses  et  souvenl  incompréhensibles,  reniant  enti  nd 
parler  dès  si  -  premières  années  d'hommes  vigoureux  qui  bravaient 
les  rois  et  les  princes,  d'expéditions  sur  terre  et  sur  mer  contre  de 

puissantes  villes  c me  Hambourg  ri   Lùbeck,  et  de  très   bonne 

heure  la  cou-,  ience  de  descendre  de  pareils  hommes  fait  naître  en 

lui.  lu  moins  il i  naître  chez  moi.  un   sentiment  qui  peut  a  peine 

gonfler  plus  orgueilleusement  la  poitrine  du  jeune  noble  lorsqu'il 

se  souvient  de  ses  ux  \  »  Tout  enfant   Hebbel  entendait  parler 

avec  horreur  des  sacrifii  es  sanglants  du  paganisme  :  dan-  les  som- 
In-e-  soirées  d'automne,  quand  la  tempête  se  déchaînait,  ses  parents 
et  les  voisins  s'entretenaient  des  terribles  inondations  qui  avaient 
souvent  dévasté  la  plus  grande  partie  du  pays  et  chacun  tremblait 
en  songeant  à  ce  qui  le  menaçait  a  tout  instant.  Il  avait  douze  ans 
lorsqu'une  semblable  inondation  se  produisit,  en  février  lsjô. 

Quelle  e-i  donc,  de  l'avis  de  Hebbel,  la  nature  de  l'influence 
exercée  par  cette  éducation  sur  son  génie?  Il  écril  eu  1843,  après 
avoir-  rappelé  .pie  il. m-  son  enfance  la  Bible  tut  presque  sa  seule 
lecture  :  -  D'autre  part  l'histoire  de  ma  patrie,  moins  -ou-  la  forme 
qu'elle  revêt  chez  le-  chroniqueurs  qu  à  l'état  de  tradition  mysté 
rieuse  et  -an-  suite,  telle  que  l'a  transformée  le  peuple,  a  agi  puis- 
samment   Sur   moi   et.  comme   personne  ne   se  délivre    jamais  île   -,- 

impressions   de  jeunesse,  je  ne  croi-  pas  me   tromper  lorsque  je 

mme  les  deux  facteurs  essentiels  «le  ma   poésie,  d'un 

côté  I  angoisse  et  le  sombre  caractère  bibliques,  de  l'autre  l'orgueil 

et  l'audace  dans  la  création  poétique,  dus  à  l'élément  dithmarse"  ». 

1    W.  XII.  395.    -  2    YV.  VIII.  100;  Bw.  Mil.  17:  W.  \ll     194;  Bw.  VIII. 
Ii«.  V,   :■'    —   '.   Bw.  V.  iû.    -  'i.  Tog.  II.  2521.  —  ■'..  Bw.  VIII,  17. 
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I". I  plus  clairement  en  1846  :  «  La  puissance  dans  la  création  des 
personnages  qui  donne  à  ce  poète  [lui-même]  une  apparence  presque 
spectrale,  à  notre  époque  d'ombres  dramatiques  et  de  figures  de  bas- 
reliefs,  pourrait  bien  être  due  à  l'influence  de  la  race  tout  autant 
qu'une  certaine  âpreté  hautaine  qui  l'empêche  d'arrondir  ses 
angles  '  ».  Ainsi  donc,  selon  Hebbel,  si  ses  personnages  sont  de  puis- 
santes individualités,  incapables  de  se  contraindre  et  s'imposant  à 
tous,  c'est  tout  simplement  parce  qu'ils  ont  du  sangdithmarse  dans 
les  veines.  Et  c'est  précisément  ce  que  nous  avons  exposé  plus 
haut,  sauf  que  nous  avions  en  vue  la  personnalité  de  Hebbel  lui- 
même;  il  est  l'intermédiaire  entre  les  vieux  Dithmarses  qui  combat- 
tirent à  Hemmingstedt  et  les  figures  dramatiques  qui,  sous  le  nom 
de  Judith  ou  d'IIérode,  de  Siegfried  ou  de  Kriemhild.  révèlent  toutes 
le  même  caractère  impérieux,  hautain  et  violent;  l'àme  qu'il  a  reçue 
de  ses  ancêtres  il  l'a  transmise  aux  héros  qu'engendra  son  génie. 
Il  a  d'ailleurs  essayé  une  foisj  presque  dès  le  début  de  sa  carrière 
dramatique,  de  faire  revivre  sous  leur  véritable  nom  et  tels  que 
trois  siècles  et  demi  de  légende  les  avaient  glorifiés,  ceux  dont  il 
se  sentait  le  si  authentique  descendant.  Mais  cette  tragédie  des 
Dithmarschen,  pour  laquelle  il  s'était  documenté  soigneusement,  est 
restée  à  l'état  de  fragment.  Déjà  à  Heidelberg  il  voulait  prendre 
les  principaux  événements  de  l'histoire  dithmarse  comme  sujets  de 
ballades  patriotiques,  ainsi  que  l'avait  fait  Uhland  pour  la  Souabe; 
mais  il  n'alla  pas  plus  loin  que  lé  simple  projet.  A  Munich  il  inspira 
à  son  ami  Rousseau  une  dissertation  où  Hemmingstedt  était  com- 
paré aux  Thermopyles  et  la  république  des  Dithmarses  à  celle  des 
Spartiates;  la  comparaison  ne  tournait  pas  en  faveur  de  l'antiquité. 
Après  1840,  tandis  que  des  horizons  tonjours  plus  vastes  s'ouvraient 
à  ses  yeux,  il  oublia  quelque  peu  la  petite  patrie  ;  mais  les  événe- 
ments de  1848  et  des  années  suivantes  l'émurent  profondément. 
Comme  il  l'écrivait  à  Bamberg  :  avant  1848  il  était  seulement 
homme;  en  1848  il  redevint  Allemand  et  en  1850  Holsteinois  des 
pieds  à  la  tête2.  Lorsque  s'évanouirent  les  espérances  qui-  1  inter- 
vention de  la  Prusse  en  faveur  des  duchés  avait  fait  naître,  Hebbel 
put  se  souvenir  de  la  poésie  enflammée  qu'il  adressait  à  l'Alle- 
magne en  1848'.  Dans  ses  lettres  il  s'intéresse  fréquemment  aux 
petits  événements  politiques  qui  composaient  toute  l'histoire 
actuelle  de  sa  patrie;  il  avait  conservé  là-bas  de  fidèles  amis  et 
correspondants;  il  en  avait  même  acquis  un  nouveau,  Klaus  Groth, 
dont  il  lisait  assidûment  et  admirait  les  poésies.  Lui-même  chercha 
dans  sim  épopée  Mutter  uiul  Kind  «  à  élever  un  monument  à  sa 
pairie'  »,  et  il  se  réjouissait  d'apprendre  que  sa  gloire  avait  pénétré 
jusqu'au  pays  entre  l'Elbe  et  l'Eider.  Quoiqu'il  y  soit  revenu  rare- 
ment, et  jamais  à  Wesselburen,  il  fut  cependant  profondément 
touché  lorsque,  pour  son  cinquantième  anniversaire,  ses  amis  lui 
offrirent  un  tableau  représentant  l'église  de  son  village  natal'.  Il 

I.  W.  XII,  31)4.  —  i.   Bw.  IV,  241.  —  3.  \V.   Vil,  201.   -  4.   Bw.    IV,    254. 
—  :>.  Bw.  VII,  328. 
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parla  alors  de  visiter  de  nouveau  ces  lieux;  la  mon  qui  l'enli 
(]uel(|ues  mois  plus  tard  ue  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

Mais  il  ne  faut  pas  l'oublier,  quelque  attachement  que  Hebbel  ait 
montré  pour  son  pays  el  si  profonde  que  soil  chez  lui  l'empreinte 
de  la  race,  il  lui  aurai)  été  impossible  de  passer  sa  vie  parmi  ses 
compatriotes,  comme  le  firent  ou  auraient  pu  le  Faire  Groth  et 
Storra.  A  son  esprit  toujours  avidede  nouvelles  connaissances  et  de 
nouvelles  expériences,  il  fallait  les  pays  étrangers  et  les  grandes 
villes  :  Paris.  Rome,  Vienne.  Là  seulement  il  trouvait  les  éléments 
divers  et  changeants  dont  se  formait  sa  conception  de  la  vie  et 
l'univers,  celle  qui  se  reflète  dans  ses  drames.  Lui-même  reconnaît 
que  la  nature  reste  pour  lui  le  plus  souvent  muette  el  qu'il  lui 
préfère    la   compagnie   des  -   où   il   trouve   un    sujet    infini 

d'étude.  Plus  ces  hommes  sont  différents  el  originaux,  plus  leurs 
actions,  héroïques  ou  criminelles,  sont  outrées  et  révélatrices 
d'individualités  peu  communes,  plus  ce  sont  de  beaux  sujets 
et  de  -  beaux  cas  pour  le  dramaturge.  Hebbel  pratique  lâchasse 
aux  "  faits  divers  .  il  en  lit  dans  les  journaux  ou  dans  les  recueils 
judiciaires;  il  en  entend  raconter  par  ses  amis  el  son  Journal,  où  il 
les  consigne,  en  est  une  collection.  Il  n'aurait  jamais  trouvé  pareille 
abondance  de  documents  humains  dans  le  paisible  et  reculé  petit 
pays  dithmarse.  Il  y  serait  devenu,  et  il  faillit  y  devenir,  mi  «le  ces 
lateinische  Bauern  dont  parle  Frenssen,  qui  restent  une  énigme 
peur  leur  entourage  el  qui  sont  condamnés,  s'ils  ne  parviennent 
pas  à  limer  les  barreaux  de  leur  prison,  au  désespoir  et  a  la  mon 
prématurée.   Il  dit  une  fois  dans  une  épigramme,   sous  le  titre  : 

ditio  sine  qua  mm  :  «  0  dieux,  mes  souhaits  -~« > ri t  modestes;  je 
consens  à  habiter  le  coquillage  mais  je  ne  le  puis  que  si  l'océan 
le  roule  '  ».  Pendant  vingt -deux  ans  il  resta  au  bord  de  cet  oct  an  de 
la   vie  sans   pouvoir   s'y  plonger  jusqu'au    moment  où  une    vague 

mrable  l'emporta.  Pendant  ces  vingt  deux  ans  la  nature  et  les 
hommes  du  pays  dithmarse  influèrent  sur  lui  et  son  individualité  se 
forma,  le  roi   primitil  que  l'on  retrouve  partout  :. 

1.  W    VI,  Î67. 

2.  Sur  l'histoire  des  Dithmarses,  cf.   1    Johann   Adolphi,  genannl  Ne 

Dithmarsciii  éditée  à    nouveau  par  Dahlmann,  Kiel,   [i 
—  2'  Rudoll    \  r   Studien,  Nr. 

'.  .  Tubingen,  1908  une  bibliographie  en  tète  .  -  '•  Pour  le  début  du  der- 
nier siècle,  de  Klaus  Groth,  outre  ses  poésies  et  ses  nouvelles,  les  Ceienteria- 
nertiwjcn,  1  s'.'l . 


CHAPITRE     II 

L'ENFANCE 

I 

Christian  Friedrich  Hebbel  naquit  le  18  mais  1813  '  à  Wesselbu- 
ren,  dans  la  partie  nord  du  pays  des  Dithmarses.  Son  père,  Klaus 
Friedrich,  étail  maçon  etavait  quelque  peine  à  gagner  sa  vie  ;  Hebbel 
raconte  combien  toute  la  famille  se  réjouissait  lorsque  quelqu'un 
s'adressait  au  père  pour  un  petit  travail  :  elle  ne  croyait  pas  pouvoir 
témoigner  trop  de  reconnaissance  à  l'homme  secourable  -.  L'année 
même  de  la  naissance  de  Hebbel,  le  Holstein  était  occupé  par  les 
Russes  et  plus  ou  moins  pillé3;  deux  ans  après  naquit  encore  un 
garçon;  le  maçon  avait  eu  le  tort  de  se  porter  garant  pour  les 
dettes  d'un  parent,  d'où  plus  tard  l'expulsion  de  la  famille  de  la 
maison  où  elle  habitait  et  qui  lui  appartenait;  bref,  la  pauvreté  était 
un  faix  sous  lequel  Klaus  Friedrich  plia  toute  sa  vie.  Le  pain  man- 
quait rarement  en  été;  plus  souvent  en  hiver,  où  il  y  avait  moins  de 
travail;  de  là  parfois  entre  le  père  et  la  mère  des  scènes  qui  faisaient 
sur  l'enfant  une  profonde  impression.  Hebbel  ne  se  souvient  pas 
d'avoir  (oui  infant  réellement  soullert  de  la  faim,  comme  plus  tard. 
mais  la  mère  devait  parfois  se  contenter  de  voir  ses  enfants  manger 
pour  ne  pas  trop  rogner  leur  portion  4.  Elle  veillait  à  ce  que  les 
vêtements  des  deux  frères  fussent  propres  et  soigneusement 
rapiécés,  mais  un  jour  que  Hebbel  allait  se  baigner  avec  ses  cama- 
rades, il  se  rappela  à  temps  qu'il  n'avait  pas  de  chemise".  On  se 
réjouissait  quand  l'hiver  était  humide  et  peu  froid  parce  qu'on  pou- 
vait  ménager    la    provision  de    tourbe6,  et   les  jeunes  chiens    qui 

1.  Telle  était  >1"  moins  In  date  admise  jusqu'ici  sur  le  témoignage  même  de 
Hebbel.  D'après  de  récentes  recherches  dans  les  registres  de  l'église  de 
Wesselburen,  il  est  né  en  réalité  le  25  mars  [cf.  Schlesu-ig-IJolsteinscftc 
Kundichau,  111.  I" 

2  Ta"  III.  3921. —  :!.  Klaus  Groth,  1.  54  Banne  ut  Frankricli].  —  't.  W.  VIII, 
B3-84    —  5.  W.  Mil.  391.  —  6.  Tag.  III.  3886. 
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partageaient  les  jeux  des  enfants  étaient  tués  <>n  donnés  dès  qu'ils 
grandissaient  et  qu'il  devenait  trop  coûteux  de  les  nourrir'. 

Enfant,  Hebbel  nu  vit  partout  autour  de  lui  que  la  pauvreté;  il 
connut  de  bonne  heure  le-  sentiments  durs  et  mauvais  qu'elle  fait 
nattre  dans  le  cœur  de  l'homme  et  les  scènes  pénibles  qu'elle  occa- 
sionne dans  les  familles.  Un  de  ses  cousins  fut  si  brutalement 
frappé  parles  siens  à  l'instigation  de -a  belle-mère  < j n'il  cracha  le 
Bang  et  mourut:  toute  la  parente  se  disputa  autour  de  sou  cadavre 
la  possession  d'un  tablier  bleu  qui  était  probablement  une  pièce 
importante  de  l'héritage8.  Dans  la  maison  paternelle  surtout  la 
misère  pesait  de  tout  son  poids;  pourtant  la  mère  de  Hebbel  parait 
avoir  eu  assez  d'énergie  pour  la  supporter  vaillamment.  C'était,  dit 
son  fils,  une  excellente  femme  dont  les  yeux  bleus  exprimaient  la 
plus  touchante  douceur.  Elle  n'en  était  pas  moins  à  l'occasion  d'un 
naturel  violent  :  Hebbel  prétendait  tenir  d'elle  la  facilité  avec  laquelle 
il  s'emportait,  mais  aussi  pardonnait  el  oubliait  toutes  les  offenses, 
grandes  ou  petites  :.  Elle  ne  le  comprit  jamais,  dit-il,  et  son  niveau 
intellectuel  ne  lui  permettait  pas  de  le  comprendre;  elle  dut  tou- 
jours avoir  cependant  un  pressentiment  de  ce  qui  se  cachait  en  lui. 
car  elle  prenait  obstinémenl  -a  défense  contre  son  père,  sans 
craindre  de  s'attirer  des  mauvais  traitements. 

I ..  -  rapports  entre  le  père  et  le  Mis  furent  en  effet  de  bonne  heure 
déplorables;  Hebbel  nous  en  explique  la  cause  en  un  endroit  en 
même  temps  qu'il  explique  le  <  aractère  de  son  père,  une  victime  de 
la    misère,  qui  taisait  à  son  tour  souffrir  ceux  qui  l'entouraient  : 

o    Mon  père  me   haïssait    littéralement   el   je    ne   | vais    l'aimer; 

esclave  du  mariage,  rive  par  des  liens  de  fer  à  la  pauvreté,  à  la 
misère  nue.  hors  d'état,  même  au  prix  d'efforts  inouïs,  d'approchei 
d'un  pas  d'un  sort  meilleur,  il  haïssait  la  joie;  son  cœur  j  était 
inaccessible  et  il  ne  pouvait  la  supporter  sur  le  visage  de  -es 
enfants;  le  rire  joyeux  qui  dilate  lu  poitrine  était  à  ses  veux  nu 

crime,  une  façon  de   se   moquer  de  lui Mon   frère  el   moi  nous 

étions  pour  lui  des  loup-,  disait-il;  voir  notre  appétit  lui  était  le 
sien  :  il  nous  arrivait  rarement  de  manger  un  morceau  de  pain  sans 
non-  entendre  dire  que  non-  ne  le  méritions  pas.  El  cependant 
mon  père  élail  au  fond  un   excellent  homme;  si   je   n'en  étais  pas 

convaincu,    je    n'aurais  jamais  parlé   de   lui    en    ces    terme-,   mais   la 

pauvreté  avail  pris  la  place  de  son  cœur*.  »  Il  ne  permettait  ,c  ses 
entants  ni  de  rire  ni  de  faire  dans  la  mai-on  le  moindre  bruil  qui 
révélai  leur  existence.  D'est  contre  Friedrich  qu'il  nourrissait 
l'aversion  la  plu-  forte.  Il  le  tenail  pour  un  enfanl  dont  ou  ne  pour- 
rait jamais  rien  faire  ci  même  pour  un  mauvais  naturel  condamne  ,* 

tourner  mal.    I.a   rai-on    de   ce    jugement   'lait    l'horreur  «pie  l'enfant 

manifesta  de  bonne  heure  pour  le-  travaux  manuel-  ci.  eu  géni  rai, 

I.  W.  VI.  i08.         .    V     \  lit. 

:.  Ii^c  I.  1295;  W.  VIII.  82.  On  peut  se  faire  une  idée  les  parents  de 
ll-'hhf'l  et  de  leur  existence  d'après  les  pauvres  gens  dont  parle  Klaus  Gi  'I* 
dans  une  <1<-  ses  ivelles,   V un  dru  Lfitlenheld^  IV,  56  el  suit. 

».   fag    I.  1323. 
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pour  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  vie  de  l'ouvrier  et  du  paysan,  tandis 
qu  il  montrait  un  vif  penchant  pour  tout  ce  cpii  pouvait  l'élever  au- 
dessus  de  sa  sphère  en  développant  son  intelligence  :  deux  choses 
que  son  père  ne  pouvait  lui  pardonner.  Chaque  hiver  il  parlait  de 
forcer  son  fils  à  travailler  la  terre,  ce  qui.  d'après  Hebbel,  étant 
donnée  la  nervosité  de  l'enfant,  aurait  peut-être  amené  chez  lui  une 
déchéance  irrémédiable. 

Ce  fut  sa  mère  qui  le  sauva  chaque  lois  de  la  charrue  et  c'est  à 
elle  qu'il  dut  aussi  de  fréquenter  l'école1.  Vers  la  iin  de  sa  vie, 
voyant  un  matin,  en  Bohème,  des  enfants  déterrer  des  pommes  de 
terre,  il  croyait  encore  sentir  dans  lus  doigts  le  même  fourmillement 
désagréable  qu'à  l'âge  de  dix  ans  lorsqu'il  devait  se  livrer  à  cette 
occupation.  Un  dessinateur  de  l'endroit,  s'intéressant  à  1  enfant,  lui 
donna  quelques  leçons  et  lui  prêta  un  jour  un  dessin  pour  le  copier  ; 
le  père,  furieux  de  le  voir  ainsi,  à  son  avis,  perdre  son  temps, 
froissa  la  feuille  entre  ses  mains  :  Hebbel  fut  si  honteux  pour  son 
père  de  cette  scène  qu'il  préféra  s'accuser  lui-même  du  dommage. 
D'autre  pari,  il  se  montrait  par  nature  obstinément  rebelle  à  tous 
les  enseignements  pratiques;  qu'à  l'âge  de  sept  ans  il  ne  sut  pas 
encore  distinguer  l'orge  du  blé,  mettait  le  maçon  en  fureur-. 
D'après  Kuh,  Klaus  Friedrich  essaya  d'employer  son  fils  comme 
manœuvre,  mais  l'enfant  lit  preuve  d'une  telle  maladresse  et  refusa 
même  à  la  fin  si  nettement  de  gâcher  plus  longtemps  la  chaux  et  le 
sable  que  le  père,  après  des  scènes  terribles,  dut  renoncer  à  rien 
tirer  de  son  fils  et  se  désintéressa  absolument  de  lui1.  <>n  peul  se 
figurer  ce  qu'était  la  vie  de  famille  dans  cette  maison  où  le  père 
voyait  s'unir  contre  lui  sa  femme  et  son  fils,  sans  pouvoir  com- 
prendre cpie  celui-ci,  inconsciemment  d'ailleurs,  luttait,  en  lui 
résistant,  pour  son  existence  et  son  avenir. 

A  ces  discordes  domestiques  venait  s'ajouter  le  souci  torturant  du 
pain  quotidien;  les  sentiments  de  détresse  et  de  désespoir  que 
Hebbel  éprouva  alors  pour  la  première  fois,  lui  ont  plus  lard  inspiré 
bien  souvent,  dans  ses  lettres  et  dans  son  Journal,  des  plaintes 
passionnées  sur  cette  malédiction  du  destin  qui  est  la  misère  11 
écrivait  en  1837  à  Elise  Lensing,  son  amie  :  «  Tu  penses  que  c'est 
un  bien  pour  moi  d'avoir  été  élevé  dans  la  pauvreté  et  les  priva- 
tions. Non  !  C'est  la  malédiction  la  plus  terrible  qui  puisse  atteindre 
une  existence  humaine!  une  éternité  ne  peut  en  libérer  l'infortuné! 
Il  arrive  partout  trop  lard,  il  ne  parvient  jamais  à  un  développe- 
ment complet  de  son  individualité.  Un  peu  plus  de  bonheur,  quelques 
rayons  de  soleil  au  début,  et  l'arbre  aurait  poussé  île  tout  autres 
branches  et  porté  de  tout  autres  fruits.  L'effort  pour  percer  les 
murs  de  la  prison  consume  les  plus  nobles  forces  '.  »  11  crut  long- 
temps tout  ressort  brisé  en  lui.  toute  énergie  épuisée  par  ces  luttes; 
son  talent  en  est  sorti  vivant  mais  paralyse':  il  en  garda  un  découra- 
gement permanent  qui  lui  faisait  voir  tout  en  noir  et  l'empêchait  de 

1.  W.  VIII.  82;  V.  288-90;  Tag.  I.  L295.  -  -'.  Bw.  Vil.  7J:  Tng.  11.  2647;  lit, 
i876;  W.  V,  290.  —  3.  Kuh,  I.  53-54.  —  'i.  Bw.  1.  180, 
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jouir  du  présent  dès  qu'il  avail  la  moindre  inquiétude  pour  l'avenir. 
«  C'est  que  la  misère,  dit-il,  se  tenait  prés  de  mon  berceau;  elle 
m'a  regardé  dans  les  yeux  lorsque  j'étais  encore  tout  enfant  et  mon 

âme  en  est  restée  pétrifiée.  »  C'est  co le  nue  gelée  de  printemps 

qui  i.iii  tomber  les  bourgeons  les  plus  vigoureux  :  ceux  <)ui  poussent 
plus  tard  avortent  et  l'arbre  restera  rabougri  :  «  Le  soleil  ne  luit 
pour  l'homme  qu'une  fois  :  dans  son  enfance  et  dans  sa  prime 
jeunesse;  Tieck  dil  quelque  pari  dans  le  même  sens  :  seul  celui  qui 
a  éié  un  enfant  devient  un  homme.  J'ai  frémi  en  lisant  cette  phrase  : 
j'avais  trouvé  le  nom  du  fantôme  qui  me  vole  ma  vie.  »  De  sa  condi- 
tion misérable  à  Wesselburen  et  des  humiliations  qu'elle  lui  a 
value-,  il  garda  aussi  une  susceptibilité  el  une  irritabilité  qu'il 
déplore  souvent  plus  tard;  il  est,  dit-il,  comme  quelqu'un  qui  a 
marché  pendant  dix  ans  parmi  des  chausse  trapes,  en  se  blessant  à 
plus  d'une  el  qui  pose  ensuite  ses  pieds,  même  sur  l'inoffensif  pavé. 

autrement  que  le  reste  des  hommes.  Il  a  trop  souffert;  -cm  à m 

est  restée  meurtrie  el  saigne  au  moindre  contact;  il  s'attriste  d  éire 
capable  île  certaines  douleur-  mesquines;  c'est  un  résultai  de  son 
enfance  '.  Lui  el  son  frère,  raconte  Kuh,  s'étaient  un  jour  approchés, 
s. m-  penser  à  mal,  de  la  haie  d'un  jardin  lorsque  la  propriétaire 
leur  cria  aigrement  :  «  Voulez-vous  vous  en  aller  ou  je  vous  fais 
chasser  à  coups  de  fouel  comme  des  chiens?  «  Ce  sonl  là  des 
paroles  qui  laissent  des  traces  profondes  dans  l'esprit  d'un  entant 
aussi  intelligent  que  Hebbel,  el  il  se  compare  amèremenl  à  Goethe 
chez  lequel  on  louait  toul  jeune  le  sentiment  de  sa  dignité  :  ■■  Moi 
aussi,  j'éprouvais  ce  sentiment,  mais  j'étais  réprimandé  et  corrigé 
(pi. nul  je  le  laissais  paraître.  C'esl  la  malédiction  de  la  pauvreté  que 
toul  ce  qui  irahil  le  sentiment  de  la  valeur  personnelle  semble 
orgueil  el  arrogance  el  soil  tenu  pour  ridicule.  Chez  l'enfant  riche  : 
noblesse  innée;  chez  le  pauvre  :  vanité  de  mendiant  '. 

I.or-tpi  eutin  la  fortune  commença  de  lui  sourire  après  1846, 
jetant  en  arrière  un  regard  apaisé  sur  les  années  de  misère,  il 
arriva  ii  une  conclusion  plu-  impartiale  :  il  estima  que  la  pauvreté 
ne  peut  pas  étouffer  un  vrai  talent,  mais  qu'elfe  peut  exercer  sur  la 
direction  qu'il  prend  une  influence  si  profonde  que  l'homme,  en 
rendant  plus  tard  pleinement  compte,  a  besoin  de  toute  sa  force 
morale  pour  s'en  délivrer*!  C'esl  lit  la  destinée  de  Hebbel  lui- 
même;  il  nous  reste  à  voir  comment  son  talent  commença  à  pum. In- 
de très  bonne  heure  malgré  les  conditions  défavorables  où  il  étail 
placé.  Li  naturel  poétique  se  révéla  dès  le  début  chez  lui  parla 
réceptivité  de  son  esprit,  par  l'impression  profonde  que  produi 
saienl  sur  lui  les  hommes  el  I"-  choses  qui  l'environnaient,  Le 
jardin  de  son  père,  le  puits  mystérieux  el    inquiétant  a  la  toiture 

1.  Bw.   III.  206;  Tae.  I.   1323     II      9        I  Cf.   VIU,  90  :  ta  maîtresse 

'I Le  él  ûl  pi     I  ig  i  nx  vis-à-vis  des  enfants  riches  dont  elle  pouvait 

;.n  H  h      quelque    chose    en    retour   el    parcimonieuse   envi  [ivres 

bald  ausanna's    Portcilicbkeil    .  mir  in's  Bewusstse  n   Irai,  hatû  rch  den 
Zauberkreis  der  Kindheil    Ib  rschrilten    Dies  geschah  sehr  fi 

2.  Kuh,  I.   17;  W.  VIU,  397.     -  3.  W   XI, 
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pourrie  et  verte  de  mousse,  le  grand  poirier  à  l'ombre  duquel  il 
somnolait  en  été  en  guettant  la  chute  d'un  fruit,  les  ligures  des  voi- 
sins, le  nez  rouge  de  l'un,  le  visage  jaune  et  bilieux  de  l'autre,  l'air 
froid  et  sévère  du  pasteur  qui  regardait  par-dessus  la  haie,  autant 
de  traits  qui  élevaient  se  graver  ineffaçablement  dans  la  mémoire  de 
l'enfant  et  constituer  ce  fonds  à  demi  inconscient  où  puise  le  vrai 
poète.  Il  note  une  fois,  en  vue  d'une  autobiographie,  «  la  joie  infinie 
que  lui  causaient  les  fleurs  »  et.  dans  L'âge  mûr,  son  imagination 
voyait  encore  les  formes  fantastiques  des  fleurs  qui  remplissaient  le 
jardin  de  l'école  se  courber  sous  la  brise  étouffante  de  l'été  '.  Une 
feuille  de  rose  que  lèvent  lui  apportait  par-dessus  la  haie  avait  pour 
lui  autant  et  plus  de  prix  que  la  rose  elle-même  pour  un  autre  et,  en 
entendant  nommer  la  tulipe  et  le  lis,  la  cerise  et  l'abricot,  la  pomme 
et  la  poire,  il  se  sentait  immédiatement  transporté  au  printemps,  en 
été  ou  en  automne;  au  contraire,  la  vue  d'un  os  lui  était  insuppor- 
table et  il  en  enterrait  les  plus  petits  débris  qu'il  trouvait  dans  le 
jardin:  dans  son  catéchisme,  au  chapitre  de  la  création  de  la  femme, 
il  gratta  même  le  mot  «  côte  »  parce  que  son  imagination  lui  repré- 
sentait cet  objet  d'horreur. 

Tout  étail  pour  lui  une  source  d'images  et  d'émotions  :  un 
tailleur  bossu,  au  visage  blême,  encadré  d'une  énorme  paire  d'oreilles 
écarlates  et  transparentes,  devant  lequel  il  s'enfuyait  en  criant  dans 
les  jupons  de  sa  mère:  le  grenier  obscur,  les  objets  qu'on  y 
découvre  sous  la  poussière  de  deux  ou  trois  générations  et  les  ter- 
reurs délicieuses  lorsqu'une  souris  le  traverse  en  quelques  bonds  ; 
le  village  lui-même  lorsque  sa  mère  le  lui  lit  voir  pour  la  première 
fois  :  les  noms  étranges  des  rues,  l'église,  le  cimetière  avec  ses 
sombres  arbres,  ses  croix  et  ses  pierres  tombales  ;  une  vieille 
maison  dans  la  cave  de  laquelle  le  diable  gardait  un  trésor  et  la 
clarté  bleuâtre  de  la  lune  d'automne  répandue  sur  tout  le  tableau  -. 
Les  images  de  la  journée  s'agrandissaient  la  nuit  en  visions  fan- 
tastiques; le  soir,  à  peine  couché,  il  voyait  les  poutres  du  plafond 
ramper,  des  visages  grotesques  et  effrayants  le  fixer  de  tous  les 
coins  de  la  chambre:  les  (leurs  et  les  figures  du  couvre-pied  lui- 
même  le  remplissaient  de  terreur.  Son  père,  cet  homme  austère  cl 
dur,  n'était  d'ailleurs  pas  dépourvu  d'imagination;  on  vantait  ses 
talents  de  conteur  de  légendes  et,  dans  la  pénombre  des  longs  soirs 
d'hiver,  il  chantait  volontiers  avec  ses  enfants  deg  chorals  ou  même 
des  chansons  profanes.  C'est  ('■gaiement  pendant  ces  longs  SOÎl'S 
d'hiver  que  venait  s'asseoir  au  lover  une  voisine,  une  femme  de 
taille  gigantesque,  un  peu  courbée,  un  mouchoir  rouge  autour  de  la 
tête  et  un  visage  impassible  île  sibylle  de  Cumes;  elle  racontaii  aux 

enfants   des    histoires   de   sorcières  et    de   revenants,  avec   une   telle 

vivacité  qu'ils  ne  regardaient  plus  qu'avec  inquiétude  le  manche  «lu 

balai  et  le  tuyau  de  la  cheminée  :  c'est  ainsi  ,pie  llebbel  lit  connais- 
sance avec  le  génie  populaire  de  la  race  dithmarse  3. 

1.  V.  VIII.  81-82  388;  89,  —  J.  Tau.  1.  223;  280;  W.  VIII.  100-101;  luMl». 
—  :t.  W.  VIII,  Ion:  85. 
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Mais  l'imagination  poétique,  austère  el  grandiose  d'un  autre 
peuple  devait  aussi  déposer  des  germes  dans  la  sienne.  Une  autre 
voisine  lui  li-.iii  la  Bible  et  la  première  impression  forte  el  même 
effrayante  que  produisit  sur  lui  ce  soin  lire  livre  lui  vint  d'un  passage 
di  Jérémie,  prophétisant  qu'au  temps  de  la  grande  détresse  les 
s  rnangeronl  leurs  propres  enfants.  Lorsqu'il  ~m  lire,  il  se 
plongea  tellemenl  dans  la  Bible  qu  il  la  savait  presque  par  cœur.  A 
l'âge  de  neuf  ou  dix  ans  il  lut  dans  un  vieil  exemplaire  en  fort 
ais  étal  du  Nouveau-Testament  le  récit  de  la  Passion,  qui  lui 
lii  verser  d'abondantes  larmes,  et  depuis  lors  nu  de  ses  plaisirs, 
soigneusement  tenu  secret,  fut  de  relire  ce  passage  dans  |,-  même 
livre  et  à  la  même  beure,  au  crépuscule,  jusqu'au  jour  où  il  sentit 
l'émotion  décroître.  Dans  une  aotice  autobiographique  il  déclare 
avoir  dû  presque  toute  sa  formation  intellectuelle  en  ce  temps-là  à 
la  Bible,  et  il  met  cette  influence  sur  le  même  rang  que  l'influence  de 
sa  l'arc,  comme  I  un  des  deux  facteurs  essentiels  de  sa  poésie;  c'est 
a  la  Bible  que  ses  premières  tragédies  doivent  leur  caractère  sombre 
el  angoisse'-1.  Les  préoccupations  religieuses  prirent  dans  son 
imagination  toujours  en  travail  des  formes  bizarres  :  sept  nuits  de 
suite  il  rêva  qu'il  se  balançait  avec  Dieu  sur  une  corde  tendue  entre 
le  ciel  et  la  terre;  et  la  terreur  que  ce  rêve  lui  laissait  même  à  l'état 
di    veille  lii  de  cette  semaine  une  des  plus  atroces  de  sa  vie.  I  ne 

autre  Fois,  en  plein  j ■,  il  crut  voir  Dieu  lui-même  sous  la  Ggure 

d  un  apprenti  charpentier,  vêtu  d'une  blouse  à  raies  bleues  et 
blanches,  qui  vint  chez  son  père.  Plus  tard,  à  l'école,  il  apprit  les 
dogmes  insondables  de  la  religion  tels  que  les  .1  formulés  Luther  et 
tels  que  les  reproduisait  le  catéchisme;  ces  formules  gigantesques 
et  incomprises  se  transformaient  dans  le  cerveau  de  l'enfant  en 
images  étranges  ou  grotesques  ■'. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  les  livres,  Bible  <>u  catéi  hisme, 
par  l'enseignement  de  l'école  ou  par  les  sermons  du  pasteur,  que  la 
religion  pénétra  en  lui  :  elle  se  glissa  dans  son  cœur  par  des  voies 
plus  secrètes  :  récits  ou  dogmes  évangéliques  s'adressaient  encore 
a  son  intelligence  avant  qu  il  en  lii  de-  motifs  d'émotion;  la  poésie 
de  la  religion  -e  révélait  immédiatement  a  lui  dans  le  sileni  e  et  la 
pénombre  'le  l'église.  Il  a  raconté  dans  une  de  ses  poésies  dont  il 
itait.  a  juste  titre,  le  plus  lier,  comment,  le  dimam  lie,  il  -e  glissait, 
tout  pénétré  de  pi<  us  sentiments,  dans  I  église  encore  vide:  chaque 
lois  il  espérait  voir  enfin  Dieu  face  1  fai  e  ;  dans  I  ombre  de  l'autel, 
.m  milieu  des  pierres  tombales,  un  léger  bruit  s'élevait;  l'apparition 
allait  surgir,  mais  les  veux  de  l'enfant  -e  fermaient  involontaire- 
ment et.  lorsqu'il  les  rouvrait,  le  souffl  d  in  oisse  qui  avait 
sur  lui  lui  était  une  preuve  que  l'esprit  du  Seigneui  venait  île 
l'effleurer8.  Pendant  1  Avent  il  assistait  aux  concerts  religieux  que 
l'on  donnait  dan-  l'église  de  Wesselburen.  Les  sons  de-  li.Hiil.oi-. 
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des  trompettes,  des  violons,  des  flûtes  et  surlout  de  l'orgue,  les 
accords  étranges  et  solennels,  les  chants  du  recteur  et  des  enfants 
de  chœur,  les  cahiers  de  musique  sur  les  pupilles,  la  lueur  incer- 
taine et  rougeâtre  des  lampes,  tout  prenait  un  caractère  supra-ter- 
restre, l'émotion  sacrée  le  saisissait  et  il  s'étonnait  de  ne  pas  voir 
s'envoler  les  anges  qui  planaient  au-dessus  de  l'orgue.  «  En  de 
pareils  moments  je  nageais  dans  la  poésie  comme  dans  un  élément 
où  les  choses  ne  sont  pas  ce  qu'elles  paraissent  et  ne  paraissent  pas 
ce  qu'elles  sont,  le  miracle  de  la  transsubstantiation  de  l'univers 
s'accomplissait  dans  mon  cœur  et  les  mondes  se  confondaient  '.  » 

Si  l'on  en  croit  Hebbel,  ce  fut  la  nature  qui  lui  révéla  Dieu.  L'en- 
fant, dit-il,  passe  par  une  période  assez  longue  où  il  se  figure  que 
le  monde  dépend  tout  entier  de  la  volonté  de  ses  parents  et  que  son 
père  en  particulier  a  le  pouvoir  de  faire  tomber  la  pluie  ou  briller 
le  soleil.  Plus  tard  seulement,  lorsqu'il  voit  des  événements  se 
produire  dont  ses  parents  sont  peu  satisfaits,  il  commence  à  soup- 
çonner derrière  le  monde  sensible  un  être  invisible.  Un  jour  un 
orage  épouvantable  brisa  les  vitres  de  la  salle  d'école  et  l'inonda  à 
moitié;  la  maîtresse  d'école  perdit  la  tète  comme  ses  élèves  et  sa 
servante,  au  comble  de  la  terreur,  hurlait  :  «  Le  bon  Dieu  est  en 
colère!...  mais  aussi  vous  êtes  tous  des  vauriens.  »  Celte  parole  et 
ce  spectacle  révélèrent  à  Hebbel,  jusqu'à  l'évidence,  l'existence  d'un 
souverain  surhumain  et  d'un  juge  suprême  :  «  L'étincelle  religieuse 
s'alluma  en  moi  ».  A  la  maison  il  trouva  les  arbres  fruitiers  dévastés 
au  grand  désespoir  de  ses  parents  :  «  .le  compris  tout  d'un  coup 
pourquoi  mon  père  allait  chaque  dimanche  à  l'église,  et  pourquoi 
en  mettant  une  chemise  propre  je  devais  dire  chaque  fois  :  que 
Dieu  le  veuille  !  Le  Seigneur  s'était  révélé  a  moi;  ses  serviteurs  en 
courroux  :  le  tonnerre  et  l'éclair,  la  grêle  et  la  tempête,  lui  avaient 
ouvert  loutes  grandes  les  portes  de  mon  cœur  et  il  avait  fait  son 
entrée  dans  toute  sa  majesté.  »  Quelques  jours  plus  tard,  un  soir 
que  le  vent  mugissait  dans  la  cheminée  e1  que  la  pluie  tombait  à 
torrents,  les  mots  que  l'enfant  répétait  machinalement  en  se  cou- 
chant se  changèrent  en  une  véritable  prière  :  pour  la  première  fois 
il  ne  s'adressa  pas  dans  son  angoisse  à  ses  parents,  mais  au  seul 
Tout-Puissant  *. 
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Celle  matière  poétique  qui  se  rassemblait  à  l'état  diffus  dan-  -nu 
cerveau  devait  de  bonne  heure  se  condenser  en  des  formes  préi  ises. 
D'après  Hebbel  le  talent  poétique  se  manifesta  chez  lui  dès  -a  qua- 
trième année,  alors  qu  il  n  étail  même  pas  en  état  d'écrire  les  ver-. 

1.  Tag.  II.  2867. 

2.  \\  VIII.  91-93.  Cf.  la  poésie  inédite  eninnniniquée  par  Bieder  :  Friedrich 
Hebbel  [BeilrSge  zur  Literaturgeschickte,  Hefl  15  ,  p.  '-'•'■  ■  des  Kindes  Weihe  : 
L'enfant  apprend  soudain  à  prier  tout  seul  en  voyant  la  Inné  et  le  ciel  étoile. 
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qui  surgissaient  spontanément  dans  son  espril  el  qu'il  chantait  à 
demi-voix,  habitude  qu'il  conserva  toute  -.1  vie.  lies  premiers  vers 
(Kuli  nous  en  a  conservé  quelques-uns)  traitaienl  des  sujets  dispa- 
rates :  Bonaparte  et  la  théière  maternelle;  un  fragment  mentionne 
aussi  une  ballade  célébrant  le  jour  où  le  porc  familial  était  abattu  '. 
D'autres  poésies  s'y  joignirent,  puis  des  nouvelles,  puis  enfin  de 
véritables  tragédies;  entre  neuf  ei  treize  ans  il  écrivit  trois  drames: 
Jules  César,  Reullinger  et  der  Iiâuberltauptmann  Evolia.  Cette  der- 
nière pièce  portail  en  tête  le  nom  de  l'auteur  composé  de  lettres 
imprimées  découpées  dans  nu  livre  et  collées  le-  unes  a  côté  des 
autres.  Les  camarades  de  11  ri  .lui  se  disputèrent  l'honneur  de  figurer 
-m-  l.i  liste  des  personnages,  honneur  éphémère  d'ailleurs,  car  le 
manuscrit  étant  tombé  entre  les  mains  de  la  mère  de  tiebbel  lui 
-ir\ii  a  allumer  le  lin.  Cependant  H  ebbel  atteignit  sa  quatorzième 
année  -an-  se  douter  qu'il  était  destiné  ■>  devenir  un  poète  et  qui 
qu'il  sentait  s'agiter  ru  lui  était  vraie  et  pure  poésie.  La  poésie 
i-lait  pour  lui  quelque  liosi  île  -iirliiunain  el  de  comparable  à 
Dieu  dont  il  savait  qu'il  pouvait  le  recevoir  eu  lui.  mais  non  s'élever 
a  son  niveau.  Il  -e  rappela  toujours  le  moment  ou  il  soupçonna 
pour  la  première  loi-  l'essence  intime  ci  la  signification  profonde  de 
la  poésie;  ce  lui  eu  lisant  a  -a  mère  a  la  veillée  le  cantique  du  sou- 
de Paul  Gerbard;  l'impression  lui  si  soudaine  qu'il  le  relut  au 
moins  dis  toi-  de  suite.  A  ce  moment  l'esprit  de  la  nature  toui  ha  sa 
jeune  âme  de  -a  baguette  dh  inatrice  et  l'éveilla  de  -on  sommeil   . 

\  1  âge  de  quatre  ans  Hebbel  lui  envoyé  a  l'école  élu/  une  femme 
nommée  Su/, mue  il,. ni  le  passé  était  obscur,  la  science  rudimen 
taire  et  la  pédagogie  simpliste.  Il  \  apprit  a  peu  près  la  lecture, 
l'écriture,  le  calcul  et  le  catéchisme  et  il  était  d'ailleurs  un  bon  élève, 
mai-  surtout  il  y  puisa  une  idée  de  la  société  humaine,  car,  ainsi 
qu'il  le  lait  remarquer,  dans  une  école  enfantine  sont  déjà  rassem- 
blés ton-  les  éléments  que  l'homme  nie. mirera  plus  tard  dan-  le 
monde  et,  parmi  les  enfants,  tous  le-  naturels,  tous  le-  caractères, 
toutes  le-  vertus  el  tous  le-  vices  \  apparaissent  déjà  en  germe. 
Le  sens  psychologique,  de  bonne  heure  très  développé  chez 
Hebbel,  trouva  une  riche  matière  sur  laquelle  s'exercer  en  même 
temps  que  l'enfant  apprenait  a  défendre  et  a  affirmer  -.1  personna- 
lité. En  voyant  d'autre  pari  la  partialité  avec  laquelle  Suzanne  imi- 
tait les  enfants  de-  paysans  aisés  dont  elle  avait  a  espérer  des 
cadeaux,  il  y  prit  nce  pour  la   première  loi-  de  l'inégalité 

humaine  ei  de  la  puissance  de  l'argent  dans  la  société.  Enfin  c'est 
chez  Suzanne  qu'il  trouva  l'objet  de  son  premier  amour  :  dès  le 
jour  .!■■  -on  arrivée  il  remarqua  sur  un  laie  en  face  de  lui  une  petite 
tille  pâle  et  mime,  aux  cheveux  noir-  ei  aux  lèvres  très  rouges: 
>ii  l,i    tille  du  greffier  de  la   paroisse  dont   il   tomba   amoureux 

-ans  pin-   larder,  el    cette    passion  qui  dalail    de    -a    quatrième  année 

devait  durer  jusqu  a  la  dix-huitième.  Hebbel  en  a  décrit  les  diverses 

1.  Km),.  I.  :..':  \V.  VIII,  Bw.   vin. 
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phases  pendant  sa  vie  d'écolier;  on  retrouve  dans  l'âme  de  l'enfant, 
avec  une  vivacité  à  peine  moindre,  tous  les  sentiments  qui  devaient 
plus  tard  à  diverses  reprises  troubler  l'âme  du  jeune  homme  et  de 
l'homme  mûr  '. 

Hebbel  avait  environ  sept  ans  lorsque  l'enseignement  primaire 
des  duchés  lut  réorganisé  ou  plutôt  organisé  par  le  gouvernement 
danois  -.  Wesselburen  reçut  pour  maître  d'école  un  certain  Delh- 
lefsen,  et  Hebbel  écrit  son  nom  dans  son  autobiographie  avec  le 
sentiment  de  la  plus  profonde  reconnaissance,  car  cet  excellent 
homme  devait  avoir  une  influence  incalculable  sur  son  développe- 
ment. Outre,  en  effet,  que  Dethlefsen  était  un  homme  intelligent. 
éclairé  et  pourvu  d'une  certaine  instruction,  il  possédait  une  biblio- 
thèque assez  bien  fournie  :  il  en  laissait  la  libre  disposition  à 
Hebbel  dont  il  remarqua  bientôt  l'assiduité  et  l'intelligence.  Pour 
reconnaître  ce  bienfait,  Hebbel,  tout  en  lisant,  berçait  les  enfants  du 
maître  d'école.  Nous  connaissons  un  certain  nombre  des  livres  que 
Dethlefsen  a  mis  entre  ses  mains  :  Salis  et  Matthison.  YObéron  de 
Wieland;  Abàllino  de  Zschokke,  Lessing  probablement,  dont  il 
note  l'influence  el  dont  il  a  lu  de  très  bonne  heure  au  moins  Emilia 
Galotti;  Contessaet  Cervantes,  dont  il  lut  le  Don  Quichotte  pendant  la 
dernière  maladie  de  son  père.  Nous  avons  vu  déjà  qu'il  connaissait 
Paul  Gerhard;  vraisemblablement  aussi  le  Werther  de  Goethe  et 
l'histoire  de  Genoveva  d'après  quelque  aimanaeh;  la  brève 
remarque  :  «  Friedrich  Schiller,  lorsque  je  portais  dé  la  tourbe  ». 
permet  de  supposer  une  lecture  au  moins  partielle  du  grand  tra- 
gique. Chez  le  peintre  Harding,  qui  lui  donna  quelques  leçons  de 
dessin,  Hebbel  lut  la  Lénorede  Biirger,  peut-être  aussi  Klopstocket 
Winckelmann ;  enfin  il  a  lu  de  très  bonne  heure  au  moins  une  nou- 
velle de  Haulf.  Nous  savons  aussi  par  Kuh  que  dans  la  bibliothèque 
de  Dethlefsen  il  trouva  des  chrestomathies  et  des  anthologies  qui 
lui  donnèrent  quelque  idée  des  écrivains  allemands  classiques  et  de 
quelques-uns  îles  contemporains.  Mais  il  est  évident  que  nous  eu 
sommes  réduits  à  des  conjectures  sur  la  plus  grande  partie  des  lec- 
tures de  Hebbel  à  cette  époque 3. 

Le  naturel  poétique  de  Hebbel  s'est  affirmé  dès  son  enfance. 
mais  il  a  été'  comprimé  et  déformé'  par  les  circonstances,  par  la 
dure  éducation  de  son  père  el  par  les  souffrances  morales  qui 
résultent  de  la  pauvreté.  Hebbel  peut  dire  avec  raison  qu'une  haute 
conception  et  même  la  plus  haute  conception  po<sil>le  de  l'art 
était    muée  chez  lui    et    que    le   développement    de   cette  conception 

se  confondit  avec  celui  de  sa  personnalité*.  Lorsqu'il  luttait 
contre  son  père  pour  échapper  a  la  servitude  du  travail  manuel, 
ce  n'était  pas  par  paresse  ou  par  égoîsme,  mai-;  pour  obéir  à 
un  instinct  supérieur  qui  lui  disait  que  se  résigner  à  la  vie 
du    paysan   ou   de  l'ouvrier  el   à  l'abêtissement  qu'elle  entraine, 
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c'était  immoler  >.i  propre  individualité,  se  condamner  à  n'être  plus 
< I ii " h  ii  corps  sans  âme.  Hebbel  devail  finalement  triompher  de  tous 
lc<  obstacles,  mais  dès  maintenant  il  avait  trop  souffert  et  de  trop 
bonne  heure.  Il  .1  été  trop  peu  de  temps  un  enfant,  ^<>u  esprit  a 
mûri  trop  tôt,  il  ;i  perdu  trop  jeune  la  naïveté  de  l'enfance.  Son 
âme,  que  l'hérédité  de  la  race  avait  faite  forte  et  hautaine,  se  replia 
sur  elle-même  et  devint  dure  el  intraitable. 


CHAPITRE    III 
LA     JEUNESSE 


Lorsque  Klaus  Friedrich  mourut,  en  novembre  1827,  i!  laissa  sa 
famille  dans  une  telle  misère  que  Ton  put  à  peine  payer  les  frais  de 
l'enterrement  en  vendant  la  petite  provision  de  pommes  de  terre 
qui  devait  suffire  pour  l'hiver.  Sa  veuve,  qui  gagnait  quelque  argent 
comme  femme  de  ménage,  n'aurait  pu  arriver  à  nourrir  ses  deux 
enfants  si,  fort  heureusement,  le  bailli  de  Wesselburen,  J.  J.  Mohr. 
n'avait,  sur  la  recommandation  du  maître  d'école  Dethlefsen,  pris 
Christian  Friedrich  chez  lui  pour  copier  les  actes  administratifs  et 
les  porter  aux  intéressés,  ou  bien  aller  chercher  le  lait  et  faire  de 
petites  commissions.  Moyennant  quoi  l'enfant  était  logé,  nourri  et 
habillé,  c'est-à-dire  que  le  bailli  lui  abandonnait  ses  vieux  vêtements 
que  la  mère  de  Hebbel  ajustait  tant  bien  que  mal  à  la  taille  de  son 
fils.  Plus  tard,  quand  le  bailli  eut  constaté  son  intelligence  et  son 
/.île.  il  le  fit  monter  en  grade,  en  l'employant  comme  secrétaire  ;  il 
lui  confiait  la  rédaction  des  actes,  le  visa  des  passeports  et  autres 
formalités  administratives,  ce  dont  Hebbel  n'était  pas  médiocrement 
fier.  Ce  sont  les  fonctions  que  Klaus  Groth  remplit  quelques  années 
plus  lard,  non  loin  de  là,  à  Heide.  Les  baillis  étaient  des  person- 
nages importants,  les  chef-.  Je  l'administration  et  de  la  justice  dans 
les  paroisses  [Kirchspiele  :  Wesselburen  en  particulier  était  un 
gros  village  de  douze  à  quinze  cents  habitants  et  le  centre  d'une 
contrée  riche  et  fertile.  Le  bailli  Mohr.  la  plus  haute  notabilité  de 
l'endroit,  touchait  quinze  ou  seize  mille  francs  de  traitement,  et  ses 
fonctions  ne  l'absorbaient  guère,  d'autan)  que  peu  à  peu  il  prit 
l'habitude  d'abandonner  la  plus  grande  partie  de  la  besogne  à  son 
secrétaire.  11  était,  parait-il ,  instruit,  de  vieille  famille  ci  de  lionnes 
manières.  La  mère  de  Hebbel  fui  très  flattée  de  voir  son  fils  intro- 
duit dans  une  pareille  maison  et  Hebbel  lui-même  considéra  au 
début  le  bailli  avec  admiration  et  reconnaissance  comme  un  bienfai- 
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leur  qui,  après  lavoir  tiré  de  la  misère  et  de  l'obscurité,  lui  réser- 
vai) peut-être  des  destinées  inespérées. 

La  ~eule  aristocratie,  si  Ton  peut  employer  ce  mot.  qui  existât 
chez  les  Dithmarses  à  cette  époque,  était  relie  des  fonctionnaires  : 
Landvogt .  Kirchspielvogl .  Landschaftssekretaer,  Rentmeister, 
Postmeister  et  autres.  Autrefois,  dit  Klaus  Groth,  les  Dithmarses 
s'étaient  gouvernes  eux-mêmes  et  les  membres  du  Conseil  des 
Quarante-Huit  étaient  quarante-huit  paysans.  Mais  maintenant  les 
fonctionnaires  nommés  par  le  gouvernement  danois,  quoiqu'ils 
fussent  toujours  pris  dans  des  familles  du  pays,  formaient  une 
classe  supérieure.  Chaque  soir  ■■  les  gros  messieurs  »  se  réunis- 
saient à  l'auberge  pour  faire  entre  eus  leur  partie  de  whist  ou 
d'hombre,  el  les  seuls  qui  pussent  s'asseoir  parfois  à  leur  table 
étaient  l'avocat  ou  le  médecin  de  l'endroit.  Aucun  des  soucis  ou  des 
maux  qui  tourmentaienl  leurs  administrés  ne  les  atteignait;  ils 
semblaient  planer  comme  des  dieux  dans  une  région  sereine.  (  >n  ne 
voyait  jamais  l'un  d'eus  dans  1rs  champs,  sauf  le  Landvogt,  qui  se 
promenait  quelquefois  à  cheval  à  travers  la  campagne  suivi  de  son 
domestique.  Ils  passaient  au  milieu  de  la  foule  les  jours  de  marché 
ou  de  foin-  comme  au  milieu  de  ta<  de  houe  que  l'on  ne  regarde 
que  pour  les  éviter.  Il-  axaient  peu  a  faire;  si  le  maître  de  poste 
n'entendait  rien  a  son  métier  el  ne  venait  qu'une  fois  par  semaine  à 
son  bureau,  cela  n'avait  aucun  inconvénient;  son  secrétaire  suffi- 
sait largement   a  la   besogne.    Leur-    lils   même  ne    fréquentaient  pas 

avec  le  commun,  comme  s'ils  jouissaient  d'i noblesse  héréditaire; 

les  charges  se  transmettaient  souvent,  en  elfet.  de  génération  en 
génération  dans  les  mêmes  familles. 

Klaus  Groth  qui,  à  quatorze  ans  comme  Hebbel  (c'était  en  1833), 
devint  comme  lui  secrétaire  du  bailli  de  son  village  à  Heidej,  a 
raconté  combien  ses  parents  furent  heureux  et  flattés  de  cette  dis- 
tinction pour  leur  lil-.  Ce  n'étaient   p 'tant   pas  de  pauvres  gens 

omme  les  parents  de  Hebbel,  mais  il  leur  semblait  que  leur  enfant 
entrait  dans  une  sphère  supérieure.  Quant  a  Klaus  Groth,  il  crut 
voir  s'ouvrir  les  portes  du  bonheur.  Il  était,  comme  Hebbel,  tour- 
mente du  désir d'apprendi t  il  savait  que  chez  le  bailli  il  en  aurait 

abondamment  le  loisir  et  .m s-i  la  possibilité',  car  chez  ces  loin  tion- 
naires  on  trouvai)  des  livre-  inconnus  ailleurs.  Ce  fui  pour  lui.  dit- 
il.  du  moins  au  début,  une  période  de  bonheur  comme  on  en  a  rare- 
ment dans  h,  vie.  Ensuite  vint,  il  est  vrai,  une  légère  désillusion. 
Les  baillis  et  .mires  fonctionnaires  avaient  l'habitude  de  recruter 
leur-  petit-  secrétaires  parmi  les  enfants  assistés  ou  les  fils  de 
pauvres  gens;  plus  d'un  devint  ainsi  avec  le  temps  maître  de  poste 
ou  percepteur.  Mais  le  «  principal  >.  comme  l'on  disait,  faisait  <ou- 
\eni  sentir  durement  à  son  scribe  la  distance  qui  le-  séparait;  le 
fonctionnaire  en  herbe  dormait  s, m-  l'escalier  ou  au  galetas  el  man- 
geait avec  les  domestiques  '. 

I.   Klaus    Groth,   IV.    143-147     III.   274     294;  cf.    toute   l'histoire   de  Tliiess 
Tin n.  III.  269  s,|,|..  l'm  de  Heid,  en  particulier  286-290. 
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Klaus  Groth  n'eut  pas  trop  à  se  plaindre,  niais  Hebbel  trouva 
dans  le  bailli  Mohr  un  homme  rempli  de  morgue  et  de  mépris 
auquel  il  a  voué  une  rancune  implacable.  En  1854  encore,  Mohr 
avait  prétendu,  dans  une  lettre  à  Kuh  qui  s'était  adressé  à  lui  pour 
quelques  renseignements  biographiques,  que  Hebbel  était  son 
obligé;  son  ancien  secrétaire  lui  écrivit  tout  exprès  pour  réfuter 
ces  allégations  :  «  Vous  dites  que  j'ai  grandi  chez  vous,...  ce  n'est 
pas  vrai  ;  j'avais  quatorze  arts  lorsque  j'y  vins,  pourvu  des  meil- 
leures connaissances  scolaires  et,  dès  le  premier  jour,  je  vous  ai 
rendu  des  services  qui  au  début  étaient  sans  doute  modestes,  mais 
qui  vous  permirent  rapidement  de  congédier  votre  secrétaire  et  de 
m'employer  à  sa  place.  Vous  épargnâtes  ainsi  les  appointements 
assez  considérables  que  vous  deviez  lui  payer  et  j'obtins  en  échange 
vos  vieux  habits  et  le  droit  de  manger  à  la  même  table  que  vos 
domestiques  '.  Quant  à  ma  formation  intellectuelle,  vous  n'avez 
rien  fait  pour  elle,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  mérite  selon  vous  de 
ne  m'avoir  pas  littéralement  arraché  des  mains  vos  quelques  livres, 
et  plus  tard  vous  n'avez  contribué  en  rien  à  mes  études.  Il  était  en 
votre  pouvoir  de  faire  à  jamais  de  moi  votre  obligé,  mais,  sans  vous 
soucier  de  mon  avenir,  vous  m'avez  employé  à  la  besogne  pour 
laquelle  je  me  trouvais  bon  à  ce  moment-là;  bien  que  dans  les  der- 
nières années  vous  m'ayez  par  pudeur  alloué  une  rétribution  intime, 
votre  façon  d'agir  à  mon  égard  fut  brutale  cl  grossière  à  plaisir 
jusqu'au  jour  où  je  quittai  Wesselburen  en  même  temps  que  votre 

maison Non,  monsieur  Mohr,  je  ne   vous  dois  rien,   mais  vous, 

vous  me  devez  quelque  chose,  car  vous  vous  êtes  rendu  coupable 
de  graves  fautes  envers  ma  jeunesse  et  l'homme  mûr  est  en  état 

d'obtenir  satisfaction  de  vos  torts  envers  le  jeune  homme »  Il 

lui  rappelle  ensuite  comment  il  dut  partager  le  lit  du  cocher  de 
Mohr  même  à  un  moment  où  ce  domestique  relevait  d'une  maladie 
contagieuse,  et  il  n'a  pas  oublié  la  honteuse  proposition  que  Mohr 
lui  lit  lorsqu'il  eut  rendu  enceinte  sa  servante'2. 

Cette  résolution  de  se  venger  de  l'homme  qui  l'avait  si  cruelle- 
ment outragé  par  sa  dédaigneuse  indifférence,  Hebbel  l'avait  prise 
probablement   dès  le   jour  où  il   quitta  Wesselburen  et  elle  devint 

t.  Dans  la  lettre  du  9  août  1832,  où  it  implore  l'assistance  de  l'hland, 
Hebbel  parle  eu  tout  autres  termes  de  Mohr.  --oit  parée  que  sa  lettre  devait 
passer   sous   les  yeux  du  bailli  auquel   il  voulait   daman  1er  quelques  mots  de 

recommandât! soit  pane  qu'il  lui  répugnait  d'avouer  u  un  étranger  tout  ce 

que  sa  situation  avait  de  pénible  et  d  humiliant  et  d'alléguer  pour  quitter 
Wesselburen  un  autre  motif  que  le  d>->ir  de  s'instruire  :  «  Gleich  nach  dem 
Absterben  meines  Vaters  voir. le  ich  von  dem  biesigen  Herrn  Kirchspielvogt 
Moln',  enem  so  iiienseheul  reundliehen  als  gebildeten  M. unie,  ins  1 1  a .  i  s 
genommen...  mein  Berr  bebaadell  mich  so  çut  wie  ieb  nur  tourner  wunschen 
kann:  ich  konnte  duher  wohl  mit  meiner  Lage  zul'rieden  sein:  allein  es  feblt 
niir  hier  fast  an  jeder  Gelegenheit,  mir  einîge  Bildung  su  erwerben,  welrhe  ich 
mir  doeb  so  ausserordentlich  gern  erwerben  mtigte.  Mein  tien-  aient  dièses 
selbst  -'in.  u ml  bai  schon  wiederholentlich  gegen  micb  geaussert  ilass  ieb  uicbt 
am  rechten  Platz  stehe;  er  aber  wusste  eben  so  wenig  einen  A.usweg  als  ieh 
selbst.  »  [Bw.  VIII.  2. 
■J.  Bw.  V.  174-75. 
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toujours  plus  inébranlable.  «  Le  jour  n'est  pas  loin,  écrit-il  déjà 
m  ÎS.'IT.  mi  des  gens  auxquels  je  puis  de  moins  en  moins  pardonner 
à  mesure  que  j'avance  en  âge,  rougiront  el  se  repentiront  de  m'avoir 
fait  manger  à  la  même  lalile  que  leurs  valets  d'écurie  et  leurs  jour- 
naliers, i)  Mohr  est  pour  lui  »  un  puceron  dégoûtant  qui  a  rampé 
sur  sa  fraîche  jeunesse  ■>.  «  ce  philistin  qui  affectait  la  distinction 
et  -m-  la  galère  duquel  j'ai  passé  les  plus  belles  années  de  mon 
adolescence  ».  «  On!  combien  cet  homme  m'a  offensé  dans  ma  plus 
profonde  dignité  d'homme!  «  El  il  noie,  quelques  mois  après  lui 
avoir  échappé,  qu'il  y  a  des  injustices  dont  l'offensé  ne  peut 
prouver  la  grandeur  qu'en  en  commettant  d'aussi  grandes  envers 
l'offenseur  :  >  tel  est  mon  cas  vis-à-vis  du  bailli  Mohr  de  \YesseI- 
buren  ».  Ce  qui  augmentait  sou  ressentiment  c'est  que  Mohr  avait, 
affirmait-il,  reconnu  sa  valeur;  avoir  été  ainsi  rabaissé  était,  selon 
lui,  le  plu-  grand  malheur  de  sa  vie  '. 

Eût-il  d'ailleurs  trouvé  chez  le  bailli  les  ménagements  qu'il  récla- 
mait, le  séjour  de  Wesselburen  ne  lui  en  aurait  pas  moins  été 
intolérable,  maintenant  qu'il  prenait  davantage  conscience  de  lui- 
même  el  qu'il  était  toujours  plus  avide  de  savoir  et  de  culture 
intellectuelle.  «  Nul  de  ceux  qui  ont  grandi  dans  une  ville  impor- 
tante où  surabondent  les  moyens  de  se  former  l'esprit  ne  peut  se 
figurer  la  situation  d'une  intelligence  qui  vent  prendre  -on  essor, 
d'un  talent  qui  s'éveille  dans  la  solitude  d'un  village  dilhmarse  où 
la  culture  n'apparaît  que  sous  forme  de  produits  de  rebut.  Chaque 

livre  qu'y  amène   le   hasard   est  un  événement;    par  la   chanson   que 

chante  ou  siffle  un  compagnon  qui  fait  -on  tour  d'Allemagne,  ou 
apprend  l'existence  d'un  grand  poète  jusqu'alors  ignoré;  l'orgue 
de  Barbarie  lui-même  a  son  importance  a  cause  du  texte.  »  Et  il 
raconte  comment  il  lut  Faust  une  nuit  en  quelques  heures,  dans 
l'unique  exemplaire  que  possédât  Wesselburen  ci  qu'il  n'avait 
obtenu  que  par  toutes  sortes  d'artifices.  De  Gœthe  ci  de  Schiller, 

dit  GrOth,  ou  ne  connais-ail   que  de-    fragments  et    dans  tout   le  pavs 

il  v  avait  peut-être  un  exemplaire  de  Shakespeare  ;  ce  qu'on  lisait 

1.  Ion.  I.  isc,  129;  269;   129;  Tag.  I.  141;  1885     I.»  jugement  .t.-  II.-M..-1  sur 

Mule    -.-  reflète  danfl  celui  île   Kub         cin   Pédant  \ trivialsten  Schlag  ». 

Kuti.  /  llrblul,  eine  Charakicristiki  n  r.3.  ll.-bb.-l  a  cependant  appris  quelque 
étuis.-  (t.-  M. .lu-;  il  le  reconnaissait  Lui-même  beaucoup  plue  tard,  '-n  1862,  dans 
une  conversation  que  rapporte  Frank]  :  Mohr  war  sein-  streng  Bines  habe 
iili  v..  n  ilnn  [ni-  ganze  t. .'lieu  gelernt  :  Ordnung.  Lcb  fanfaronirte  cines  Tages 
gegen   Freunde  in    meiner   Stube  wie   'lu-   ganze    Vint   uni    noir  laste  und   so 

\'-ii.i    De  kommt  Herr  Mohr 1  verlangt  ein  AktenstUck  von  mir.  Icb  suche, 

iiulii  .r  -t. lu  rubig  dabeî.  [cb  suche  weiler,  Mir  steigl  dus  Blut  /m 
Kupf;  ieli  lin  1.  das  tktenstUck  ni. lit.  Da  nimmt  Herr  Mohr  mir  die  Papiere 
gelassen  nu-  der  II. uni  :  Lasse  micb  suchen  .  sagt  •■' .  Er  sebied  meine 
rrivntecbreibereien    nu-,    legte     \ lie-    tibrige    nacb    Datum    und    Nummer 

Si.  h.  saglc  er,  bo  niuss  man  'lu-  machen;  deinc  Privatsachen  thue  *\" 
nnders  bin  .  Daranf  k'"^  er.  Batte  er  getobt,  mir  wore  besser  gewesen 
Ali.r  --m-  l'.ulii'  u.u  wie  .-in  Gluheisen  auf  meine  Stirne  gedruckt.  [ch 
schâmte   micb  vor  mein  n  Fn  inden.   Von  dem   rage  an   icu  icb  der  : 

lischeste   Menscb   nul   der   lu.l.    und    bin   es    aoeb   I te    Das  babe   icb   von 

Molli-   gelernt    und    icb  erachte     -   tttr  sehr   viel  Frankl,  /«/    Bicj 

*eh,  p.  55. 
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avant  tout  c'était  la  Bible  et  les  vieilles  chroniques  dithmarses; 
pour  la  littérature  allemande,  dans  la  mesure  où  on  la  connaissait, 
on  retardait  d'un  demi-siècle  ei  plus.  Les  Ràuber  de  Schiller,  la 
Luise  de  Yoss,  les  odes  de  Klopstock  et  les  ouvrages  de  Gottsched 
ou  Adelung  étaient  des  nouveautés  '.  Hebbel  eut  vite  fait  le  tour 
de  la  bibliothèque  de  Mohr*. 

Dans  son  âme  alternaient  le  désespoir  et  la  résignation,  le  renon- 
cemenl  définitif:  «  Vraiment  je  n'aurais  pas  alors  donné  une  noisette 
de  mes  espérances;  des  expressions  cpie  j'entends  maintenant  si 
souvent  dans  la  bouche  des  jeunes  gens  m'étaient  également  fami- 
lières. J'assurais  qui  voulait  m'entendre  que  je  n'étais  plus  qu'une 
ruine,  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  attendre  de  moi.  »  11  ne  croyait 
même  plus  à  la  possibilité  de  prendre  part  au  combat;  tout  ce  qui 
lui  restait  était,  pensait-il,  une  agonie  désespérée  hors  de  l'arène;  il 
songeait  à  contresigner  ce  brevet  de  copiste  que  le  destin  lui  impo- 
sait. D'autres  fois,  au  contraire,  il  voulail  fuir  à  tout  prix  et  par 
n'importe  quel  moyen;  il  alla  à  Hambourg  consulter  un  directeur  de 
théâtre  qui  ne  lui  reconnut  pas  la  moindre  aptitude  pour  le  métier 
d'acteur;  il  écrivit  à  Uhland  qui  lui  conseilla  de  prendre  patience'; 
il  pria  un  de  ses  amis  lixé  à  Copenhague  de  remettre  une  lettre  de 
lui  à  (  Ehlenschlager  qui  ne  répondit  pas  ;  il  voulut  se  lancer  à  travers 
le  monde  avec  un  de  ses  amis,  mais  le  résultat  final  de  ce  vagabon- 
dage leur  parut  trop  incertain;  il  songeait  à  apprendre  à  jouer  de  la 
flûte  pour  pouvoir  errera  travers  l'Allemagne  comme  ménétrier;  il 
s<  serait  enrôlé,  dit-il,  dans  une  troupe  de  brigands,  si  les  brigands 
n'avaient  pas  été  inconnus  dan-;  la  plaine  dithmarse.  En  18 i'i  il  se 
plaignait  d'avoir  atteint  l'âge  de  vingt  et  un  ans  sans  que  rien  de 
décisif  se  lût  produit  dans  sa  destinée  :  «  Ce  combat  contre  les  cir- 
constances extérieures,  qui  dure  depuis  des  années,  m'a  tellement 
épuisé  que  le  secours  doit  être  prompt  pour  être  utile  :  encore  un 
an  et  mes  forces  sont  à  bout  ;  tu  le  sais  :  mon  âme  perd  toute  énergie  ; 


1.  Bu.  V.  ïl  ;  Kub,  CharakterisM,  p.  .VS-54.  —  2.  Klaus  Grotli.  III,  294. 

'_'.  Cf.  MiillenhotT  dans  la  préface  des  Lebenscrinnerungen  de  Groth;  il 
raconte  comment  Groth  devint  à  quatorze  ans  secrétaire  du  bailli  de  Heide  : 
«  Hier  min  fand  et*  unter  den  Bûchern  seines  Vorgesetzlen  die  lang  gesuchtrn 
und  ersehnteu  Werke  deutscher  Klussiker.  nanientlieh  Gôthes  und  Abends, 
wenn  er  einsam  im  Komptoir  sitzen  und  warten  musste  ob  nichi  etwa  ein 
Handwerksburscbe  kame,  sein  Wanderbuch  visiren  zu  lassen,  batte  er  Zeit 
genug  zu  lesen  ■  p.  12].  Sur  ce  que  lisait  de  préférence  la  jeunesse  vers  1815, 
cf.  Immermunn  dans  ses  Memorabilien  on  peut  admeltre  que  Wesselburen 
retardait  de  vingt  ans  sur  Halle  ou  Uagdebourg]  :  m  Lessing  war  etwas 
rerschollen;  aucb  gehôrt  sein  Cultus  melir  einexn  reiferen  Alter  an.  Aber 
Klopstock  war  aoeb  keineswegs  so  in  den  Hintergrund  getreten  dass  es  nicht 
fur  eine  heilige  PQicht  gegolten  batte,  den  Messias  zur  Hand  zu  nehmen  tind 
wo  mnglicb  wenigstens  die  ersten  zebn  Gesânge  zu  bewâltîgen;  seine  Oden 
an  die  Freunde  und  («eliebten  kosteten  uns  dagegen  keine  Mtlhe,  sonderD 
erfullten  das  Gemflth  mit  einem  sicb  von  selbsl  darbietenden  Knt/ucken; 
Wielands  zierliches  SpStteln  galt  uns  fur  die  Bluthe  der  Weisheit;  Vosscns 
Luise  stand  in  bober  Aehtung:  vor  Allen  iedoeb  ent/umhten  Gittbe  und 
Scliiller.    •  [Hempel,  XVIII,  153.] 

■\.  Bw.  VIII.  1:  la  lettre  est  du  '.)  août  1S3'J.  Cf.  la  réponse  de  l'hland  du 
22  septembre,  Bamberg,  I.  135-136, 
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la  situation  triomphe  de  l'homme  si  l'homme  ne  triomphe  pas  de  la 
situation  '  ». 

11  devait  vaincre  à  la  fin,  mais  de  la  lutte  il  garda  des  blessures 
secrètes  qui  le  firenl  longtemps  souffrir  :  «  Les  favorisés  de  la  for- 
tune devraient  savoir  ou  réfléchir  que  la  misère  n'émousse  pas  la 
sensibilité  morale  de  l'homme,  mais  au  contraire  la  rend  plus  aiguë: 
ils  ne  s'enorgueilliraient  pas  m  souvent  de  leur  situation,  car  certai- 
nement ils  le  font  moins  de  propos  délibéré  que  par  bêtise  ».  Et  il 
écrivait  ces  lignes  «  du  plus  profond  de  son  cœur  »  en  songeant  aux 
avanies  subies  pendant  son  enfance  et  pendant  sa  jeunesse.  Cette 
situation  presque  de  mendiant  auquel  on  donne  un  morceau  de  pain 
et  quelques  vieux  habits,  sans  y  joindre  quelques  bonnes  paroles, 
cette  position  subalterne  du  petit  employé  «  qui  doit  tout  supporter 
de  son  supérieur  sans  mot  dire  et  garder  sa  justification  pour  lui  ». 
eut  pour  résultat  de  comprimer  sa  personnalité,  de  lui  enlever  cette 
confiance  en  soi-même  qui  fait  que  l'on  ose  se  montrer  tel  qu'on  est 
et  par  laquelle  on  s'impose.  Hebbel  s'en  rendit  un  compte  très  exact 
dès  qu'au  sortir  de  \\  esselburen  il  entra  en  contad  a\  ec  le  monde. 
Kn  songeant  à  la  tranquille  assurance  du  jeune  Goethe,  il  se  deman- 
dait :  "  Pourquoi  suis-je  si  différent?...  C'est  le  résultai  de  cette 
maudite  timidité  qui  a  assombri  mon  enfance,  car  l'humble  condition 
de  nies  parent-  me  forçai!  à  respecter  comme  un  être  supérieur  le 
premier  marchand  de   saucisses  venu  qui  donnait  du  travail  à  mon 
père:  cette  timidité  a  trouvé  plus  tard  pleine  occasion  de  se  déve- 
lopper dans  mon  humiliante  position  de  secrétaire  et  est  devenue 
un  élément  de  mon  individualité  et  de  mon  caractère  :  ainsi,  sans  être 
lâche,  je  n'ose  jamais  saisir  l'occasion,  je  n'ose  jamais  me  faire  valoir 
et   je    suis    perpétuellement    mécontent    de    moi-même.    (>    défaut 
influence  toute  ma  conduite.  »  Il  ajoute  que  c  est   la  quelque  chose 
qu'il  doit  a  son  cher  bailli  de  Wesselburen  et  qu'il  saura  lui  prouver 
sa   reconnaissance  l.    «  J  ai  des  raisons   non  pas  de  haïr,  mais  de 
mépriser  a  jamais  le  bailli  Mohr.  I  >'où  viennenl  ma  timidité  et  ma  gau- 
cherie sinon  de  cet  homme  qui,  dans  la  période  de  l'existence  où  l'on 
doit  apprendre  à  se  conduire  dans  la  société,  m'en  a  enlevé  toute 

occasion  et  même,  en  me  forçant  à  manger  à  la  mê table  que  son 

cocher  et  sa  servante,  m'a  cruellement  humilié  el  fait  littéralement 
pâlir  de  honte  lorsque  quelqu'un  venait  et  me  trouvait  là.  Jamais 
cette  impression  ne  -  effacera,  jamais,  el  c  esl  pourquoi  jen'ai  pas  le 
droit  de  lui  pardonner,  n  A  Munich,  il  se  lamentait  de  se  sentir 
gauche  el  embarrassé  devant  l'homme  le  plus  vulgaire  et  de  ne  pas 
c  fréquenter  la  société,  ce  qui  le  faisait  passer  pour  rude  et  inabor- 
dable. C'est  que  dans  sa  jeunesse  il  n'avait  trouvé  personne  | r  lui 

dire  qu'il  valait  autant  qu'un  autre,  qu'il  était  même  supérieurs 
entourage:  au  contraire,  on  lui  avait  donne  systématiquement  con- 
nce  de  son  infériorité.   Il  n'en  gardait  d'ailleurs  rancune  qu'à 

I.   Bw.  IV,   120;   II.    127;   I.  35;   VIII,  34;  I,  27.  Cf.  Bw.  V|||.  3    .,  11,1.,,, 

-   Ich  fiilite  gr&ssllCD  dass  ich  hier,  wpiiii  ne  lit  ;uji    Leib,  so  doch  an  dex  Seele, 
znr   Momie  linlrocknen  muss  ■.  —  2.  Tog.   I,  4>;  i  ;    1265;  Bw.  I.  224:  85. 
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Molir,  qui  seul  l'avait  vraiment  connu.  «  Personne,  dit-il,  n'a  pénétré 
ma  personnalité  à  Wesselburen.  Quand  un  homme  est  enlizé  dans 
le  marais  et  va  se  noyer,  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  recon- 
naître sa  valeur1.  » 

Ces  années  d'adolescence,  passées  dans  cette  pseudo-captivité  de 
Wesselburen,  ont-elles   donc   été  si   complètement  et  absolument 
funestes  àHebbel?  ces  lamentations  et  ces  malédictions  pourraient  le 
faire  croire.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  quelque  exagération  s'ajoute  à 
un  fond  de  vérité.  On  doit  remarquer  d'ailleurs  que  les  passages  cités 
plus  haut  datent  tous  des  premières  années  qui  suivirent  son  départ 
de  Wesselburen,  des  années  de  détresse  et  d'incertitude.  Après  1S40 
il  put  considérer  son  passé  et  toute  l'histoire  de  son  développement 
intellectuel  avec  plus  de  calme  et  de  perspicacité:  il  dut  reconnaître 
alors  que  le  chemin  suivi  aurait  pu  sans  doute  être  moins  pénible; 
mais,  si  l'on  considérait  seulement  le  but  à  atteindre,  ce  n'était  pas  le 
plus  mauvais  de  ceux  qu'il  aurait  pu  prendre.  De  là  les  appréciations 
que  nous  trouvons  dans  quelques-unes  de  ses  notices  autobiogra- 
phiques, où  d'ailleurs  il  a  pu.  pour  le  public,  mettre  plus  particuliè- 
rement en  lumière  ce  cjui  devait   tourner  à  son  avantage.  Déjà  en 
1843  il  déclare  qu'autrefois  il  a  tenu  son  séjour  forcé  à  Wesselburen 
pour  un  plus  grand  malheur  que  maintenant;  il  croit  reconnaître 
que  cet  isolement  a  tout  au  moins  soustrait  le  développement  de  son 
naturel  poétique  à  toute  influence  étrangère.  En  1MW  il  est  plus 
affirmatif  :  il  serait  plutôt  reconnaissant  envers  le  destin  de  l'avoir 
séparé  du  reste  de  l'univers,   ce  qui  a  permis  au  germe  déposé  en 
lui  par  la  nature  de  se  développer  dans  toute  son  originalité.  Il  con- 
clut un  mois  plus  lard  :  «  Un   pareil  isolement  est  difficile  à  sup- 
porter, mais  il  a  aussi  ses  avantages  et.  maintenantque  je  connais 
par  moi-même  les  établissements  de  dressage  de  l'Etal,  je  ne  vou- 
drais  pas  échanger  le  chemin  solitaire  et  sans  doute  un  peu  rude 
qu'a  suivi  mon  développement  contre  celui  réservé  au  commun  des 
mortels.   Il   n'y  a  pas  de  mal  au  fond  à  ce  que  la   sève  soit  retenue 
assez  longtemps  dans  la  racine  :  la  croissance  de  la  plante  n'en  est 
ensuite  que  plus  vigoureuse;  et  puis  on  ne  saurait  croire  combien 
de  choses  un  homme  qui  est  forcé  d'entrer  en  relations  sans  inter- 
médiaire avec  l'univers,  peut  conquérir  sur  cet  univers.  »  Il  se  féli- 
cite que  cet   isolement   n'ait   pris   tin  et  qu'il  n'ait   pu   commencer 
réellement  à  s'instruire  que  lorsque  son  individualité  n'avait  plus  à 
craindre  de  subir  aucun  changement  -. 

Son  séjour  liiez.  Molir  en  qualité  de  secrétaire  eut  d'ailleurs  ses 
avantages  pour  le  futur  dramaturge.  Le  bailli  se  trouvait  charge, 
dans  les  limites  de  la  paroisse,  de  la  justice  de  paix  et  des  enquêtes 
judiciaires.  Hebbel  était  ainsi  en  relations  avec  une  foule  de  gens 
qui  venaient  discuter  avec  lui  ou  devant  lui  leurs  affaires,  pré- 
senter leurs  réclamations,  exposer  leurs  querelles  domestiques  ou 
plaider  leurs  litiges.  Il  eut  l'occasion  de  connaître  de  bonne  heure 
la   nature    humaine,   de    saisir   les   motifs,    manifestes   ou    cachés, 

1.  Tag.  11,  2442;  2465;  2429.  —  2.  Bw.  VIII,  17;  34;  V,  43. 
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avouables  ou  honteux,  < | li i  règlent  ses  actions,  de  suivie  dans  le 
détail  les  conflits  de  sentiment  et  de  passion  qui  agitent  l'individu. 
Il  pouvait  journellement  exercer  son  sens  psychologique  et.  sans 
aucun  doute,  il  a  tiré  de  ces  débats  maint  enseignement  précieux 
pour  la  construction  de  ses  caractères  dramatiques.  Enlin  Mohr  a 
exercé  sur  lui  une  influence  personnelle,  non  seulement  dans  cer- 
taines habitudes  corporelles,  dans  certaines  laçons  de  parler,  de 
marcher,  de  se  démener,  que  Hebbel  avait  copiées  et  dont  il  ne  put 
jamais  ensuite  se  défaire,  mais  encore  en  lui  donnant  l'exemple  de 
certaines  qualités  d'ordre,  de  ponctualité  et  de  conscienciosité  dans 
la  conduite  de  ses  affaires  et  de  celles  des  autres  '.    ' 


11 

La  vie  de  Hebbel,  pendant  les  sept  ans  qu'il  passa  chez  le  bailli, 
ne  fut  en  somme  peut-être  pas  aussi  triste,  en  dépit  de  ses  préoccu- 
pations et  de  ses  angoisses  secrètes,  que  l'on  pourrait  le  croire. 
Mohr  avait  une  bibliothèque  assez  bien  fournie,  quoiqu'on  n'en 
connaisse  pas  exactement  la  composition,  et  il  en  laissa  la  libre  dis- 
position a  Hebbel,  bien  que  celui-ci  semble  ne  le  reconnaître  qu'à 
contre-cœur.  Nous  avons  déjà  vu  que  chez  Dethlefsen  il  lui  était 
tombé  entre  les  mains  un  certain  nombre  d'auteurs  classiques  ou 
contemporains.  Soit  par  Mohr.  soil  par  des  amis,  il  lut  d'autres 
écrivains  dont  non-  retrouverons  bientôt  l'influence  dan-  ses  pre- 
mière- ou\  res  :  Hôlty,  E.  T.  A.  Hoffmann,  Klopstock  la  Messiade], 
Kleist  tout  au  moins  Kâtchen  von  Heilbronn  et  surtout  Uhland. 
D'un  ami  il  reçut  une  édition  de  Schiller;  par  ses  lettres  de  cette 
époque  non-  voyons  qu'il  connaissait  quelques  ouvrages  d'Œhlen- 
schlager  et  la  critique  littéraire  de  1  un  des  Schlegel  probablement 
Friedrich  :  il  avait  lu  également  les  Reisebilder  de  Heine,  du  moins 
la  première  partie;  il  y  avait  enlin  chez  Mohr  un  Conversationslexi- 
kon,  on  ne  sait  malheureusement  lequel,  d'où  Hebbel  a  puisé,  de 
l'avis  de  lî.  M.  Werner,  la  plus  grande  partie  de  ses  connaissances 
pendant  son  séjour  à  \\V-<clhuren  2.  Il  exisiail  un  cabinet  de  lecture 
à  Heide,  et  Hebbel  pouvait  parfois  se  faire  prêter  des  on\  rages  par 
des  personnes  de  Tônning  ou  d'ailleurs.  Kuh  rapporte,  d'après  un 
témoin  oculaire,  qu'il  était  un  Liseur  infatigable  et  qu'il  était  à  peine 
possible  de  l'arracher  de  son  bureau  lorsqu'il  avait  découvert  un 
volume  intéressant    . 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  évitât  la  société  des  gens  de  son  àj<e. 

I.  Hebbel  prenait,  au  moins  au  début,  sea  fonctions  très  nu  sérieux  :  «  Als 
ili»'  Yirlti/'  !  ilirt  wurden  und  ich  den  Auftrag  «-rlii'-lt.  sic  aufzustellen. 
C  1.  Hebbel,  Schinderhannea  nrflrde  einen  erhalien  baben,  um  <lur-li  die 
Unterscbrift  cam  Gefubl  meiner  Wichtigkeît  eu  ' W.  VIII, 

2  II  a  lu  aassi  Ut  Abdérilains  de  Wieland  W.  VII,  m  :  cf.  W.  VII,  55,  une 
allusion,  que  je  ne  comprends  pas,  •'■  Hamann  'Erhaben  .  —  ■>.  Bw.  I.  21;  26; 

lû.     1  -i     vfl     nu:    „,    — •  -..    I/..L      r     or. 
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IX:   13.  VII.  196  el  note;  Kuh,  I.  84. 
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On  trouvait  à  'Wesselburen  et  dans  les  villages  voisins,  à  peine 
séparés  les  uns  des  autres  par  quelques  kilomètres,  nombre  de 
jeunes  gens  employés  comme  lui  chez  des  fonctionnaires,  chez  des 
avocats  ou  chez  des  notaires,  quantité  de  futurs  médecins, 
d'apprentis  pharmaciens  ou  simplement  de  fils  de  paysans  aisés. 
Klaus  Groth,  qui  appartenait  au  même  milieu,  affirmait  à 
R.  M.'Werner  '.et  ses  Lebenserinnérungen  nous  l'attestent  également, 
qu'ils  menaient  entre  eux  une  vie  assez  joyeuse  et  qu'il  y  avait  chez 
tous  un  goût  pour  l'instruction  «t  la  culture  intellectuelle  qu'ils 
savaient  satisfaire  malgré  les  circonstances  défavorables.  Les  jours 
de  marché  à  Heide  étaient  des  jours  de  fête;  la  jeunesse,  le  soir, 
dansait  de  tout  son  cœur  !.  Au  début  du  printemps  il  y  avait  de 
grandes  réjouissances;  les  jeunes  gens  s'exerçaient  à  lancer  de 
lourdes  boules  de  bois  et  de  plomb;  puis  le  vainqueur  prenait  la 
tête  d'un  cortège  avec  drapeaux  et  musique3.  En  été  avaient  lieu 
des  sortes  de  carrousels;  les  évolutions  à  cheval  étaient  entremêlées 
de  discours  en  vers,  et  une  des  premières  poésies  que  nous  ayons 
de  Hebbel  fut  composée  en  une  semblable  circonstance1.  Pendant 
la  belle  saison,  des  troupes  de  comédiens  couraient  le  pays,  venues 
de  Hambourg  ou  de  Schleswig.  Elles  s'arrêtaient  toujours  une 
semaine  ou  deux  à  Heide;  on  accourait  alors  des  environs;  c'était 
un  moyen  de  visiter  des  parents  ou  des  amis,  une  occasion  pour  les 
femmes  de  montrer  leurs  toilettes  et  leurs  bijoux  [car  les  riches 
paysannes  ne  se  refusaient  rien],  pour  les  hommes  d'inter- 
rompre quelques  jours  la  monotonie  de  leur  vie  quotidienne  el  de 
courir  un  peu  les  aventures,  dût-il  en  résulter  quelques  dettes  et 
quelques  querelles  conjugales;  Heide  avait  alors  sa  «  saison5  ».  Les 
acteurs  et  les  actrices  étaient  invités  dans  les  meilleures  maisons. 
Même  quand  ils  n'étaient  pas  là  on  savait  se  distraire  ;  Hebbel  et 
ses  compagnons  se  réunissaient  les  uns  chez  les  autres  ou  dans  des 
familles  amies;  les  jeunes  filles  se  mêlaient  à  eux;  les  amourettes  et 
ks  rivalités  qui  en  résultaient  faisaient  naître  chez  les  jeunes  gens 
l'envie  de  montrer  leur  esprit  sous  le  jour  le  plus  favorable.  On 
dansait,  on  jouait  aux  jeux  de  société",  on  causait,  on  racontait  des 
histoires;  ceux  qui  écrivaillaient  lisaient  leurs  dernières  produc- 
tions; chacun  versifiait  de  son  mieux  en  l'honneur  de  sa  belle  et  l'on 
fonda  même  pendant  un  hiver  un  petit  théâtre  d'amateurs  où  l'on 
jouait  alternativement  Shakespeare  et  Korner  on  Kotzebue;  les 
intrigues  qui  se  nouaient  et  se  dénouaient  dans  les  coulisses  entre 
acteurs  et  actrices  les  passionnaient  probablement  autant  que  celles 
qu'ils  représentaient  sur  la  scène.  Hebbel  brillait  au  premier  rang 
sinon  par  «un  talent  d'acteur,  car  il  parait  qu'il  jouait  fort  mal",  du 

l.  R.  M.  Werner  :  Hebbel,  sein  i.rhrn  und  Wirken,  p.  18.  —  2.  Cf.  Klaus 
Grotli,  I,  102;  [I,33e1  suiv.;  IV,  16-19;  sur  l'importance  de  Heide  comme  centra 
cf.  III.  «8;  270-271.  —  3.  Klaus  Groth,  III.  119-120.  —  '..  W.  VII,  i-9,  /</«- 
greiten',  Kuli,  I.  93.  —  5.  Klaus  Groth,  1.  7ri  el  suiv,  ;  IV.  77  et  suiv.  — 
t>.  Cf.  Klaus  Groth;  IV,  100  et  suiv.  —  7.  En  1SI>2,  il  se  souvenait  encore  d'avoir 
été  pitoyable  dans  uni'  comédie  <!<•  KSrner  Frnnkl,  Erinnerungen  un  Fr.  Hebbel, 
p.  56].  ' 
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moins  par  son  entrain,  el  il  fut  pendant  quelque  temps  le  directeur 
de  la  troupe  '.  Dan-  les  réunions  qui  se  tenaient  à  la  veillée,  chez  le 
greffier  Voss  ou  dans  d'autres  maisons,  il  était  un  des  personnages 
les  pins  importants  par  la  facilité  el  par  l'agrément  avec  lequel  il 
s'exprimait  ei  par  le  prestige  que  lui  donnaient  ses  premières  pro- 
ductions, imprimées  dans  nue  feuille  de  chou  de  la  région. 

Il  plaisait  généralement  à  ceux  qui  le  connaissaient  parce  qu'on 
savait  qu  il  était  avec  ses  égaux  de  caractère  ouveri  et  franc  et  parce 
qu'il  aimait  a  rire  et  à  plaisanter  dans  le  petit  cercle  de  ses  familiers. 
Mais,  de  plus,  il  semble,  d'après  di  s  témoignages  recueillis  par 
Euh,  qu  il  ait  l'ait  a  celle  époque  déjà  sur  -es  amis  el  même  sur  de- 
personnes  plus  âgées  l'impression  d'un  jeune  homme  d'une  intelli- 
gence et  d'une  instruction  au-dessus  de  la  moyenne:  il  ne  fut  dons 
peut-être  pas  aussi  méconnu  à  Wesselburen  qu'il  lui  a  plu  par  la 
suite  de  l'affirmer*.  .Non-  saisissons  aussi  à  son  début  un  trait  du 
caractère  de  Hebbel  qui  ne  fit  plus  tard  que  s'accentuer  :  le  besoin 
de  communiquer  son  savoir  aux  autres,  de  les  instruire,  on  peut 
même  dire  parfois  de  les  endoctriner  el  de  les  régenter  comme  un 
pédagogue  et  un  maître  d'école.  Lui-même  remarque  qu'il  csi 
capable  de  parler  avec  une  porte  dès  que  la  silhouette  d'un  homme 
y  est  dessinée  à  la  craie.  «  Cela  explique  beaucoup  de  mes  anciennes 
relations,  »  ajoute-t-il3.  Les  quelques  lettres  de  celte  époque  que 
nous  arvons  de  lui,  adressées  pour  la  plupart  à  son  ami  el  collègue 
Hedde  ou  à  Gehlsen,  sont  remplies  de  tous  les  potins  qui  circulaient 
dans  ce  petit  monde  et  nous  donnent  l'impression  que  tous  ces 
jeunes  gens,  y  compris  Hebbel,  n'étaient  pas  ennemis  de  la  gaieté. 

Les  années  passées  sous  la  direction  du  bailli  Mohr  ont  été  impor- 
tantes, peut-être  même  décisives,  pour  la  formation  de  la  personna- 
lité de  Hebbel.  Quand  il  quitta  Wesselburen,  au  commencement  de 
l)S.'5ô.  il  avait  vingt-deux  ans.  c'est-à-dire  qu'il  était  à  image  où  le 
earactère  el  le  svsièiue  d'idées  qui  dominera  plus  tard  la  vie  de 
1  homme,  commencent  a  se  dessiner.  Mais  Hebbel  a  été  particulière- 
ment précoce,  Chez  le-  jeunes  gens  élevés  dans  de  grande- te 

moyennes  villes,  la  personnalité  ne  revêl  une  forme  définitive  que 

relativement  tard:  par  les  relations,  les  livre- ci  le-  mille  vens 

d'instruction,  l'individu  en  voie  de  formation  voit  affluer  ver-  lui 
une  foule  d'idées  i  closes  dans  d'autres  cerveaux  ;  il  doit  les  examiner, 
les  rejeter,  les  adopter,  les  i lifier.  Dans  une  petite  ville  el  ■>  pin- 
forte  raison  dans  un  village:  perdu  au  fond  du  Holstein,  ver-  L830, 
un  jeune  homme  en  m  me  Hebbel,  ne  trou  va  ni  autour  de  lui  que  peu 


I.  On  a  retrouvé  à  la  bibliothèque  do  bailliage  de  Wesselburen  un  roi 

de  la   traduction  d     S  ieare  par  Schlegel  ou  le  Jules  César  • 

remanié  de  !.i  main  de  Hebbel  en  rue  de  1'  représentation.  Cependant, 

R.  M.  Werner,  1  écriture  n'est  [>ns  celle  de  Hebbel  dans  sa  jeunesse;  il  faudrait 

admettre  que   ces   annotations  datent    de    1848,  époque  où   i -  savons  que 

Hebbel  remaniait  La  pièce  de  Shakespeare  ( le  Burgtheater.   ' 

rolume  a  pu  être  transport*  5  Wesselburen,  c'est  ce  que  R.  M.  Werner  ren , . ru- ■  ■ 
à   expliquer.     Zeitschrifl    fût   dêterreichischt    Gymnasicn,    Ht"-,  p. 
2.  Kuh.  I.  chap.  iv  et  v.  —  ■'■■  W.  vin 
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de  livres  et  peu  de  personnes  dont  il  pût  recevoir  des  idées,  devait 
se  replier  sur  lui-même  et  tâcher  de  compenser  par  l'intensité  du 
travail  intérieur,  par  la  création  indépendante,  ce  que  ne  pouvait  lui 
fournir  le  monde  :  c'est  pourquoi  il  a  pu  dire  avec  juste  raison  qu'il 
s'était  formé  lui-même,  sans  l'intervention  d'influences  étran- 
gères. 

L'homme  livré  à  lui-même  peut  arracher  par  ses  propres  moyens 
étonnamment  de  choses  à  l'univers,  reinarque-t-il  ailleurs.  «  Depuis 
ma  vingt-deuxième  année,  époque  où  je  commençai  de  suivre  la  voie 
de  la  science  et  de  regagner  l'intervalle  perdu,  je  n'ai  pas  acquis 
une  seule  idée  vraiment  nouvelle;  tout  ce  que  je  pressentais  déjà 
plus  ou  moins  obscurément  n'a  fait  que  se  développer  en  moi 
et  a  été  simplement  contesté  ou  confirmé  de  droite  et  de  gauche  '.  » 
Nous  examinerons  ailleurs  cette  affirmation,  mais  il  est  vrai  que  dès 
le  moment  où  les  documents,  Journal,  lettres,  oeuvres  littéraires, 
deviennent  suffisamment  nombreux  pour  que  nous  puissions  mesurer 
à  peu  près  l'étendue  de  la  personnalité  de  Hebbel,  c'est-à-dire  dès 
1835,  cette  personnalité  nous  apparaît  comme  très  vaste  et  très  riche. 
Sur  cet  intervalle  de  plus  de  sept  ans,  de  la  fin  de  1827  au  commen- 
cement de  1835,  les  renseignements  précis  sont  malheureusement 
trop  rares  pour  que  nous  puissions  faire  exactement  le  départ 
entre  ce  qui  appartient  exclusivement  à  Hebbel,  ce  qui  est  le  pro- 
duit de  sa  propre  activité  intellectuelle,  et  ce  qui  lui  est  venu  du 
dehors.  Mais  nous  pouvons  au  moins  affirmer  que  la  part  de  l'élé- 
ment individuel  est  importante,  beaucoup  ] >ln ^  importante  qu'elle 
ne  l'est  d'ordinaire  à  cet  âge  ;  Hebbel  est  entré  dans  le  monde  en 
partie  tel  qu'il  devait  rester. 

De  là  pour  lui  des  avantages  et  des  inconvénients.  Il  a  les  avan- 
tages d'une  personnalité  bien  arrêtée,  forte  et  cohérente  qui,  d'autre 
part,  est  un  peu  raide  et  tout  d'une  pièce;  il  lui  manque  une  certaine 
facilité  d'adaptation;  surtout  il  sait  trop  que  cette  personnalité  est 
son  œuvre,  qu'elle  a  conservé  sa  pleine  originalité,  et  il  est  trop  fier 
d'être  différent  des  autres.  Sous  sa  timidité  et  sa  gaucherie  se  cache 
l'orgueil  de  l'autodidacte  et  de  l'homme  qui  s'est  fait  lui-même; 
il  tient  âprement  à  ce  qu'il  a  conquis  avec  tant  de  peine.  Cet  orgueil 
vient  s'ajoutera  la  raideur  «le  caractère  qu'il  lient  de  sa  race  et  à  la 
conscience  de  sa  dignité  personnelle  que  les  misères  de  l'enfance 
et  les  humiliations  de  l'adolescence  n'ont  fait  que  surexciter.  Nous 
savons  que  déjà  à  Wesselhiiren,  dans  le  petit  cercle  déjeunes  gens 
où  il  fréquentait.  Hebbel  aimait  à  railler,  à  mystifier,  à  tyranniser 
ceux  qui  lui  étaient  inférieurs  intellectuellement,  et  sa  victime  pré- 
férée était  son  plus  cher  ami2;  il  prenait  ainsi  sa  revanche  de  ce 
qu'il  devait  supporter  ailleurs.  Son  orgueil  soutenait  sa  volonté.  Il 
('■tait  inépuisable  en  projets  qui  tous  tendaient  au  même  but  : 
affranchir  son  individu.  Lorsqu'il  se  décida  à  prier  CEhlenschlàger 
de  lui  venir  en  aide,  la  lettre  lui  coûta  à  écrire  ;  «  C'est  une  maudite 
chose  que  de  mendier  »,  mais  il  se  résignerait  à  de  pires  extrémités  : 

I.  liw,  VIII,  34;  V,  V-'.  —  2.  Kulc.  1,  86. 
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aussi  peul-il  dire  à  l'ami  de  Copenhague  qui  doil  remeure  la  lettre  : 
«  Tu  peux  lui  esquisser  mon  état  d'esprit  en  un  seul  mol  :  volonté, 
caria  volonté  étant  sérieuse  et  sacrée,  comporte  tout  '  ».  Sa  vie  se 
dessine  dès  le  début  comme  une  lutte  de  l'individu  contre  la  des- 
tinée; l'individu  aspire  à  se  développer  toujours  davantage  et  la 
destinée,  c'est-à-dire  le  monde  extérieur,  lui  oppose  sans  cesse  de 
nouvelles  barrières;   tout  son   système   dramatique   sortira   de  là. 


1.  Biv.  I,  30:  29. 


CHAPITRE    IV 


LES    PREMIÈRES    POESIES     LYRIQUES 


Ce  i|ue  Hebbel  a  écrit  à  Wesselburen,  ce  sont  d'abord  ei  en  pre- 
mière ligne  des  poésies  lyriques;  puis  quelques  nouvelles;  enfin 
deux  essais  dramatiques,  dont  l'un  esl  très  bref  et  l'autre  inachevé. 
Pendant  dix  an?,  de  182i)  à  1839,  la  proportion  restera  la  même 
entre  les  productions  de  Hebbel  dans  ces  divers  genres.  Il  ne  voit 
guère  d'avenir  pour  lui  hors  de  la  poésie  lyrique;  c'est  à  elle  qu'il 
consacre  le  meilleur  de  son  temps  et  de  ses  efforts;  le  résultat  en 
est  un  nombre  relativement  considérable  de  pièces  :  c'est  à  elle 
qu'il  doit  pour  la  première  lois  d'être  satisfait  de  ce  qu'il  écrit: 
grâce  a  elle,  il  prend  conscience  de  lui-même  et  de  son  talent.  La 
nouvelle  reste  toujours  au  second  plan  quoiqu'elle  excite  assez  vive- 
ment son  intérêt  et  qu'il  ne  soit  pas  mécontent  à  l'occasion  de  ses 
tentatives  dans  ce  domaine;  la  nouvelle  lui  sert,  sans  qu'il  s'en 
doute,  a  faire  -un  apprentissage  de  psychologue.  Enfin  le  drame 
semble  tenir  peu  de  place  dans  ses  préoccupations.  Sans  doute  il 
mile  de  temps  eu  temps  tel  ou  tel  sujet  intéressant,  mais  il  ne  va  pas 
plus  loin.  Ou  bien  il  relève  le-  défauts  de  tel  dramaturge  dans  telle 
pièce;  il  montre  l'origine  de  ces  défauts,  comment  ils  auraient  pu 
être  évités  ci.  en  critiquant  l'oeuvre,  il  est  amené  peu  à  peu  à  la 
refaire  pour  son  propre  compte,  a  sa  façon.  11  se  borne  d'abord  à 
des  réflexions  cl  des  discussions  dans  son  Journal,  puis  un  jour  la 
i  istallisation  des  éléments  accumulés  dans  son  esprit  s'opère  et  il 
se  réveille  poète  dramatique.  C'est  ainsi  que  naissent  Judith  et 
Genoveva,  et  on  peut  même  dire  (pie  déjà  dans  Mirandola,  écrite  à 
Wesselburen,  il  refait  <lir  Râuber.  Mais  c'est  dans  h-  drame  qu'il 
s'est  essaj  é  en  dernier  lieu  parce  (pic  là  était  sa  véritable  vocation  ; 
on  n'arrive  à  se  connaître  soi-même  qu'après  de  longues  igno- 
rances el   de  multiples  erreurs. 

lie-  premières  productions  de  Hebbel  les  unes  [Mirandola  et  une 
partie  de-  poésies     s(,ul   restées  manuscrite-,  le-  autres  [der  Vater- 
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mord,  les  nouvelles  el  le  peste  des  poésies  lyriques  parurent  dans 
deux  journaux  qui  acceptèrenl  sa  collaboration.  La  première  feuille 
<|ui  lui  offrit  l'hospitalité  fui  le  Dithmarscher  und  Eiderstedter  />'■>/•'. 
ipii  paraissait  tous  les  jeudis  à  Friedrichstadl  et  <pii.  avec  Vltsehœr 
Wochenblatt,  étail  le  journal  le  j > l » i ~-  lu  des  compatriotes  de  Hebbel. 
Leur  intelligence  y  trouvait  une  assez  maigre  nourriture.  Les 
colonnes  en  sonl  remplies  le  plus  souvent  d'insertions  administra- 
tives ou  d'annonces  privées;  en  sa  qualité  de  secrétaire  du  bailli, 
Hebbel  fait  -avoir  en  un  endroit  (jnc  tel  jour  il  vendra  aux  enchères 
tant  de  vaches  laitières,  tant  de  boeufs  h  tant  de  cochons.  La  partie 
proprement  littéraire  comprenait  d'abord  des  charades,  des  rébus 
et  des  problèmes  d'arithmétique  comme  les  Dithmarses  aimaient 
tant  a  en  proposer  el  à  en  résoudre;  en  second  lieu,  les  élucubra- 
tions  d'écrivailleurs  indigènes  qui  ne  trouvaient  pas  à  placer  leur 
prose  ou  leurs  vers  ailleurs.  Il-  n'avaient  jamais  plus  d'enthou- 
siasme que  lorsqu  il  s'agissait  de  s'entredéchirer,  el  leurs  polémi- 
ques, dont  on  peut  se  figurer  le  ton  el  le  niveau,  fournissaient  de  la 
copie  au  journal  pendant  des  semaines  et  des  mois.  Nous  voyons 
Hebbel,  par  exemple,  aux  prises  avec  un  certain  maître  d'école, 
Dethlefsen  de  Brôsum,  dont  il  trouvait  les  ver-  mauvais1;  il  se  peut 
qu'il  eût  raison.  A  partir  de  1832  les  relations  de  Hebbel  avec 
Amalia  Schoppe  lui  ouvrirent  les  Nette  Pariser  Modeblâtter, 
auxquelles  on  pouvait  à  meilleur  droil  se  vanter  de  collaborer. 


Dan-  le  lyrisme  de  Hebbel  antérieur  à  1835  on  peut  distinguei 
nettement  deux  périodes  dont  la  seconde  commence  en  1831  :  elle 
est  caractérisée  par  l'influence  de  l'hland:  dan-  la  première,  au 
i  ontraire,  Hebbel  -uii  les  traces  de  Schiller. 

Schiller,  dit  Hebbel,  a  exercé  plus  d'action  sur  moi  dans  ma  jeu- 
nesse que  n'importe  quel  autre  poète  J.  Il  ne  faut  pas  prendre  cette 
affirmation  dan-  (unie  sa  rigueur,  d'abord  parce  qu'elle  date  d  une 
époque  novembre  L859  où  les  souvenirs  de  Hebbel  avaient  peut- 
être  perdu  de  leur  netteté  :  en  second  lieu  parce  qu'il  a  dit  la  même 
chose  de  (Jhland  ;  enfin  parce  que  c'est  une  de  ces  formules  habi- 
tuelles  et  connu, >, le-  auxquelles  on  ne  se  i  roit  pas  obligé  d'attacher 
un  sens  littéral.  Il  reste  que  Hebbel  a  été  à  ses  débuts  un  disciple 
i  onvaincu  de  Schiller,  et  ses  premières  poésies  nous  le  montrenl  en 
effet  i"ui  pénétré  de  sentiments  el  d'idées  qui  reparaissenl  fréquem- 
ment dan-  le  lyrisme  de  son  maître,  dont  le  style  ne  laisse  pas  non 
plus  d'influencer  le  sien   .  R.   M.  VVerner  a  indiqué  quelques  rap- 

I.  W.  \.  11-13.  Cf.  W.  VII,  62  .  an  die   " 
Irtztm    i/,/,...,/  Flocken;  54-58  :  EinfaUe;  73  :  Neuc  Flocken,  paasim. 

•J.    I  ig    |\     5765 

3.  W,  VII,  Introd.  rxxvil  :  Lied  der  Glocke,  i     162     Freiheit  ond  Gleichheit! 
Ii.it  m. m  scfaallen;  cf.  Il.bb.l  W.  VII,  7,  ï.  105  :  Freiheil  »"d  Gleichheit! 
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prochements  d'expressions  ;  on  pourrait  encore  en  trouver  d'autres  '. 
D'une  façon  plus  générale,  Hebbel  s'est  inspiré,  dans  sa  poésie 
der  Kriinz1.  de  Schiller  :  W&rde  der  Frauen,  surtout  des  premiers 
vers;  Herakles'Tod  '■  de  Hebbel  est  un  développement  de  la  dernière 
strophe  A' Idéal  und  Leben  :  die  drei  grossen  Tage  '  correspondent 
au  moins  symétriquement  aux  Worte  des  Glaubens  ou  aux  Worte 
des  Wahns;  Rosa*  de  Hebbel  porte  en  épigraphe  deux  vers  de 
Schiller  :  die  Kindesmôrderin,  et  traite  le  même  sujet. 

En  dehors  des  vers  ou  des  pièces  que  1  on  peut  opposer  parallè- 
lement, un  certain  nombre  de  leit-motivs  se  retrouvent  dans  Hebbel 
comme  dans  Schiller.  La  première  pièce  que  nous  possédions  de 
Hebbel.  écrite  vers  1828  ou  1829.  porte  le  titre  caractéristique  : 
Zum  Lie/il6.  C'est  une  exhortation  à  lutter  pour  conquérir  l'accès 
des  régions  lumineuses  de  la  vie  éternelle  où  réside  le  bien,  loin 
des  bonheurs  terrestres,  une  exhortation  à  refréner  ses  passions,  à 
supporter  patiemment  les  vicissitudes  de  la  fortune  et  à  écouter  «  le 
juge  qui  trône  dans  chaque  poitrine  ».  Bref  un  thème  tel  que 
Schiller  le  développe  par  exemple  dans  clas  Idéal  and  das  Leben  ' . 
Dans  der  Quell6  on  retrouve  la  même  doctrine  :  l'homme,  le 
pèlerin,  doit  atteindre  «  la  joie  par  la  douleur  et  la  pure  lumière  en 
traversant  la  nuit...;  n'hésitez  pas!  un  cœur  qui  a  confiance  en  lui- 
même  est  bien  au-dessus  de  toutes  les  douleurs  uY  la  vie  terrestre  »; 
au  bout  de  sou  voyage  l'homme  recevra  la  couronne  de  l'immortalité 
et  rentrera  «  dans  ce  jardin  de  violettes  et  de  roses  éternelles,...  où 
forme  et  esprit  se  confondent  ».  Cette  allégorie  du  pèlerin  apparaît 
déjà  dans  Schiller,  der  Pilgrim;  ce  jardin  parfumé  est  celui  vers 
lequel  soupire  la  Sehnsucht;  la  conclusion  de  Schiller  est  aussi 
qu'il  tant  «  croire  et  oser  »  pour  connaître  la  félicité  supra-ter- 
restre; un  fragmenl  postérieur  de  Hebbel  porte  le  titre  :  Glaub'und 
Vertrauen  9. 

man  hort's  wohl  schallen;    Schiller  :    Elégie   an    Emma    :  début   :   Woit    in    ne  - 

belgri r    Ferne    Liegt    mir    das   vergangene   Gluck;   cf.    Hebbel,   W.   VII,   9, 

Sehnsucht,  v.   1  :  In  der  Ferne  liegt  das  vergangene  Gluck. 

I.  Schiller  :  das  Gluck,  v.  57  :  Aber  die  Freude  ruft  mir  ein  Gott  auf  sterb- 
bliche  Wangen  ;  cf.  Hebbel,  W.  VII,  46  :  Freude;  v.  54-55.  Sie  ist  ein  Abglanz 
der  Gottheit  Welcher  mit  himmlischem  Rotli  irdische  Wangen  besatimt;  Schil- 
ler ;  die  Grosse  der  Welt,  v.  (3.  Markstein  der  Schopfung;  Hebbel;  Hingrciter- 
lied,  v.  131  :  Markstein  der  Schopfung:  Schiller;  Melancholie  an  Laura,  v.  91, 
Gôtterfunken  ans  item  Staub  zu  schlagen;  cf.  Hebbel  ;  W.  VII,  14  :  an  die 
Tugend  :  v.  17-1S;  Gôtterfunken  kannst  du  schlagen  Aus  dein  Staube;  Schiller  : 
eine  Leichenphanlasie  :  v.  <i  Lampen  in  der  Gruft;  cf.  Hebbel.  W.  VII,  77; 
Gott,  v.  20  :  die  Lampe  in  der  Todtengruft.  Cf.  Schiller  :  die  Idéale,  v.  53-56, 
»t  Hebbel;  W.  Nil.  14,  an  die  Tugend;  v.  5-8,  le  cortège  des  divinités  allégo- 
riques. 

'2.  W.  Vil,  46.  3.  W.  VII,  34.  -  4.  W.  VII,  62.  —  5.  W.  VII.  28.  —  6.  W. 
VII,  3.  ■ —  7.  Cf.  das  Idéal  und  <las  Leben,  v.  24-25  :  »  Die  Gespielin  seliger 
Natures  Wandelt  oben  in  des  Lichtes  Fluren  ». 

S.  W.  \  II,  lii  ;  .1.  Schiller  :  der  Pîlgrim.  Cf.  encore  :  la  fréquence  du  nom  de 

L a   i!ari>  Hebbel;   Schiller   :    Elégie    auf   tien    lad   eines    Jiinglings\    Hebbel, 

W,  VII,  22,  Elégie  am  Crabe  eines  Jiinglings]  Schiller  ;  die  Gunsi  des  Augen- 
bliel.es  :  v.  24....  Lichtgedanke;  Hebbel,  Vf.  VII.  38,  v.  1  :  Unsterblichkeit  ! 
0  Lichtgedanke 

9.  W.  VII,  38. 
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La  pièce  :  An  die  Tugend'  csi  d'inspiration  entièrement  schillé- 
rienne  ;  comme  compagnes  tic  la  vertu  apparaissent  les  divinités 
familières  à  Schiller  :  «  la  fidélité,  l'innocence,  la  joie  et  l'espé- 
rance »;  la  vertu  égale  l'homme  à  Dieu,  l'élève  au-dessus  du  temps 
et  de  l'espace  et  le  délivre  des  passions;  «  pour  l'homme  libre,  la 
loi  c'est  sa  volonté  qu'aucune  mort  ne  peut  anéantir;  la  loi  ne  peut 
lier  que  des  esclaves  dont  l'espril  obéit  aux  sens,  mais  elle  n'existe 
plus  pour  celui  qui  triomphe  de  la  passion  ».  (Test  la  conclusion  du 
Genius  de  Schiller  :  «  La  loi  qui  dirige  d'une  \  erge  d'airain  l'homme 
qui  résiste,  ne  s'applique  pas  à  toi  [qui  as  conservé  dans  ta  poi- 
trine l'instinct  sacré];  ci'  .pie  tu  as  lait,  ce  qui  te  plaît, 'voilà  la  loi». 
.Schiller  avait  dit-  :  «  Le  corps  seulement  est  soumis  à  ces  puis- 
sances qui  tressent  l'obscur  destin....  Si  vous  voulez  planer  sur  les 
ailes  de  l'esprit,  rejetez  loin  de  vous  l'angoisse  de  l'élément  ter- 
restre; fuyez  de  celle  vie  étroite  cl  morne  dans  le  royaume  de 
l'idéal.  »  Hebbel  répète  :  «  Il  porte  la  liberté  dans  sa  poitrine  celui 
qui  obéit  avec  joie  et  amour,  celui  qui  brise  audacieusement  les 
entraves  des  instincts  matériels  et  conquiert  une  place  dans  le 
royaume  de  l'idéal3  ».  Schiller  avait  prêché  l'acceptation  pleine  et 
entière  de  la  souffrance  [Duldung]  et  avait  vu  là  un  des  chemins 
par  lesquels  l'homme  atteint  la  vertu';  Hebbel  prédit  aux 
«  opprimés  »  que.  dans  les  régi.ons  bienheureuses,  le  juge  suprême 
tressera  autour  de  leur  tète  la  belle  couronne  de  palmes  de  la  souf- 
france5. 11  console  l'homme  méconnu  en  lui  représentant  comme 
Schiller  que  la  vertu  n'a  pas  de  place  sur  celle  terre  et  que  la  jus- 
tice ne  viendra  pour  lui  qu'avec  la  lin  des  temps'''.  Enfin  l'espèce 
d'hymne  que  Hebbel  adressée  l'homme7  dépeint  celui-ci  dans  tonte 
la  beauté  morale  que  lui  prête  Schiller,  libre  au  milieu  du  tumulte 
servile,  capable  de  résister  à  l'adversité  et  à  la  passion,  temple  de 
la  divinité,  chef-d'œuvre  du  créateur  portant  en  lui  l'empreinte  de  la 
beauté  et  le  reflet  de  la  perfection. 

Pensée  et  expression,  tout  esl  donc  schillérien  dans  le  lyrisme 
de  Hebbel  à  cette  époque  1829-1831];  non  pour  son  plus  grand 
bien8.  La  rhétorique  de  Schiller,  les  mots  abstraits,  les  images  qui 
ne   répondent  à   aucune   représentation    réalisable,    I  abus    de   la 

réflexion,  la   pensée  philosophique  mal    fondue   dans   le    moule    poé 

tique,  tous  ces  défauts  se  retrouvenl  chez  le  disciple  accrus  en  pro- 
portion de  la  distance  qui  le  sépare  du  maître.  <^e  n'est  pas  qu'un 
mouvement  oratoire  ne  donne  parfois  une  allure  plus  vive  à  une 
strophe,  mais  l'ensemble  se  naine  lourdement.  Il  esi  certain  que  le 

1.  W.  VII.  14.  —  2.  Das  II,-, il  und  das  Le.ben,  v.  21  et  sui 
3.  W.  VII,  7.  v.  107-110.  —  'i.  Die  beiden  Tugendwege.  Cf.  an  die  Freude, 
v.  57-61  Daldel  mulhig,  Millionen,  u.  s.  w.  —  .">.  W.  VII,  12  :  an  die  Unter- 
dnicktcn,  fin;  cf.  W,  Vil,  ::,  v.  iî:t-'2'i  :...  Im  Lient  i~t  beit'res  Hoften,  Denn 
1r.1i  re  Aiussicht  stehl  dem  Unifier  olîen.  —  6.  W.  VII,  M)  :  •>"  einèn  Verkannten. 
—  7.  W.  VII.  39  :  Menschl  a  hoher  Namen.... 

s.  Sur  l.i  popularité  de  Schiller  tte  époque,  cf.  Albert   Ludwig     Schiller 

unddic  dentsclir  Naehweît,  p.  135;  149  et  buîv.  ;  203 et  suiv.  Dana  les  provinces  un 
peu  reculées  et  dans  le  milieu  mi-bourgeois,  mi-populaire  où  vivait  Hebbel, 
le  romantisme  n'avait  guère  porté  atteinte  s  la  renommée  de  Schiller. 
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pathétique  de  Schiller  devait  produire  sur  un  jeune  homme  plus 
d'effet,  plus  d'impression  qu'un  genre  de  poésie  plus  uni  et  plus 
pur.  Il  faut  songer  aussi  qu'un  esprit  précocement  porté  à  la 
réflexion  comme  Hebbel  devait  être  séduit  par  l'abondance  des  con- 
cepts philosophiques  et  y  voir  la  plus  belle  matière  poétique  qui  pût 
s'offrir  à  lui.  Enfin  la  forte  doctrine  morale  de  Schiller  répondait 
à  un  besoin  de  son  âme  dans  la  situation  où  il  se  trouvait.  Lutter 
pour  s'affranchir,  souffrir  en  silence,  s'efforcer  vers  la  lumière, 
espérer  un  avenir  meilleur,  ce  sont  là  des  leçons  que  Hebbel  met- 
tait tous  les  jours  en  pratique  et  des  thèmes  qui  se  retrouveront 
longtemps  encore  dans  sa  poésie.  —  Four  le  moment,  il  les  traite 
abstraitement,  didacliquement,  prosaïquement:  il  lui  faudra  trouver 
un  autre  maître  que  Schiller  pour  apprendre  à  les  revêtir  d'une 
forme  poétique. 


Il 

D'autres  influences  se  font  encore  sentir,  quoique  à  un  moindre 
degré,  dans  les  poésies  lyriques  de  Hebbel  a  cette  époque.  H.  M. 
Y\  erner  rapproche  la  poésie  de  Hebbel  :  an  die  Unterdrûckten  l  de 
celle  de  Salis-Seewis  :  -ut  die  edten  Unterdrûckten;  la  ressemblance 
paraît  d'ailleurs  se  borner  au  titre.  Hebbel  cite  Salis  à  coté  de 
Matthisson  parmi  les  poètes  qu'il  a  lus  chez  Dethlefsen  et  il  est 
probable  que  celui  dont  tous  deux  procèdent,  Hôlty,  ne  lui  est  pas 
resté  inconnu.  11  note  en  1842  dans  son  Journal  que  les  poésies  de 
Holty  laissent  toujours  dans  son  esprit  comme  jadis  une  impression 
de  charme  et  de  mélancolie  qui  lui  rend  toute  critique  impossible,  et 
il  admire  encore  les  images  que  Holty  emprunte  à  la  nature2.  C'est 
dans  Holty  qu'il  faut  chercher  la  source  de  l'inspiration  de  quel- 
que- poésies  lyriques  de  Hebbel  qui  se  rapprochent  moins  que  les 
autres  de  la  manière  schillérienne.  La  «  Nuit  de  mai  »  de  Hôlty  a 
certainement  fourni  le  mètre,  quelques  traits  de  la  description  et 
la  disposition  mélancolique  générale  de  la  «  Nuit  »  de  Hebbel3.  Les 
plaintes  d'une  jeune  fille  sur  le  tombeau  de  son  ami'  l'entrent  dans 
le  genre  cher  a  Hôlty,  -oit  que  la  situation  reste  la  même,  soit  que 
l'amant  pleure  sur  la  tombe  de  sa  maîtresse3.  Les  strophes  de 
Hebbel  a  l'amour  rappellent  par  le  mètre  aussi  bien  que  par  cer- 
taine- tournures  celles  de  Hôlty  sur  le  même  sujet  \  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  conclusion  épicurienne  du  Lied  qui  ne  se  trouve  déjà 
dans  Hôlty  a  diverses  reprises7.  Si  l'on  tient  compte  enfin  des 
roses,  des  violettes,  du  romarin,  des  zéphyrs,  des  rossignols,  des 

1.  W.  Vil.  12.  -1.  Tag.  II,  2552.  ::.  Hôlty:  die  Mainaeht;  cf.  W.  VII.  26  : 
die  Kachl.  —  i.  W.  VII.  |9  ;  Laura.  ."..  Hôltj  :  Klage  eines  M(tdchens\  An 
den  M. ,„,l  wna  schauest  du...;  Der  arme  Wilhelm.  —  6.  W.  VII,  36;  cf.  Hôlty  : 
DU  Liebe  eine  Schale  des  (larmes.... ;  Die  Liebe  :  diesc  Erd1  ist  so  schûn.... 
—  7.  W.  VII,  34;  cf.  Ileltv.  Lebensp/tichten;  Âufmuaterung  .-»/•  Fraude;  Mai- 
lied  :  der   Schnee  zerrinnt.... 
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larmes,  des  palmes,  îles  séraphins,  des  parfums  terrestres  ou 
célestes  et  de  tout  le  bric-à-brac  pastoral  et  sentimental  dont  Hebbel 

a  cru  devoir  orner  quelques-une-,  de  ses  poésies,  on  aura  un  aperçu 

à  peu  près  complel  de  ce  qu'il  a  pu  empruntera  Hôlty  ou  aux  élé- 
giaques  et  auteurs  d'idylles  du  même  genre  '. 

L'influence  du  lyrisme  de  Schiller  sur  celui  de  Hebbel  n'a  guère 
duré  plus  de  deux  ans.  Hebbel  ne  tarda  pas  à  sentir  plus  ou  moins 
confusément  que  Schiller  ne  le  satisfaisait  pas  entièrement;  il  ne 
fut  que  plus  tard  en  étal  de  raisonner  cette  impression,  mais  dès 
1835,  dans  lc<  premières  pages  de  son  Journal,  il  remarque  que  si 
les  poésies  de  Schiller  ont  tant  d'attrait  pour  la  jeunesse,  c'est 
parce  qu'elles  présentent  à  l'adolescent  la  philosophie  comme 
quelque  chose  d'inconnu  et  de  précis,  qualités  que  perd  rapidement 
la  philosophie  pour  celui  dont  l'esprit  commence  à  mûrir  et  qui  par 

suite  admire   moins   les  poésies  de   Schiller5.  D'autre   pari   le    jeune 

poète,  qui  prétend  imiter  Schiller,  se  rend  compte  toi  ou  lard  que 
c'esl  un  maître  qui  ne  peut  pas  faire  école  parce  que  c'esl  en  réalité 
son  individualité  d'une  richesse  philosophique  peu   commune  qui 

seule  fait  la  valeur  de  ses  poésies  :.  Il  a  réussi  à  produire  des  œu- 
vres durables  dans  un  genre  en  lui-même  Taux,  mais  c'est  là  un  loin' 

de  force  que  nul  ne  peut  recommencer  après  lui.  En  quoi  est-ce  un 
genre  Taux.'  Hebbel  ajoute  à  la  même  date  juillet  1835]  :  «J'ai  long- 
temps éprouvé  autrefois  une  impression  de  malaise  lorsqu'il  m'ar- 
rivail  de  lire  des  poésies  donl  je  ne  pouvais  contester  la  valeur  au 
point  de  vue  îles  idées  qu'elles  renfermaient,  mais  donl  j'avais  le 
sentiment  intime  qu'elles  n'étaient  pas  poétiques.  Encore  aujour- 
d'hui je  sens  que  mes  idées  sur  ce  poinl  sonl  plus  claires  que  la 
façon  dont  je  puis  les  exprimer;  la  différence  que  je  crois  perce 

voir  me  semble  résider  dans  ce  fait  que  les  idées  viennent   an  poêle 

par  l'entremise  du  sentiment  e1  au  penseur  par  l'entremise  de  la 
raison  ■.  Dès  que  le  contenu  philosophique  ne  fait  plus  oublier  à 
Hebbel  la  forme  poétique,  il  s'aperçoil  qu'en  dépil  du  génie  de 
Schiller  ses  poésies  ne  son!  trop  souvient  •<  que  les  fruits  insipides 
de  la  raison  et  non  pas  les  épanchements  caractéristiques  d'un  cœur 
ému5  ».  Déjà,  en  L836,  il  reconnaît  qu'à  ses  débuts  il  a  fr\-v  à  la 
suite  de  Schiller  «  dans  les  champs  infertiles  de  la  réflexion6  »,  et 
les  poésies  de  Schiller,  ce  poète  lyrique  qui  n'avait  de  sentiment 
que  pour  les  idées,  seront  bientôt  qualifiées  par  lui  de  monstres 
que  l'on  conserve  dans  l'alcool7.  Abus  du  raisonnement,  absence 
du  sentiment,  absence  de  la  forme  poétique,  ainsi  se  résument  les 
reproches  de  Hebbel,  et  il  ne  reviendra  jamais  sur  ce  jugemenl  8. 

1.  Dans  quelques  poésies  Bebbel  se  sert  pour  La  première  et  la  dernière  fuis 
de  strophes  alcaïques  ci  asclépiades.  —  R.  M.  Weraer  W.  VII,  /»/'..  xxxvn 
retrouve  dans  mu  vers  de  der  Quell  [W.  Nil.  18,  \     Ï5-&6    une   rén  iniscence  de 

Bllrger;  Klopstock,  dit-il,  par  Le   tologne   d'Adramélech   dans  la   Mr    imlr, 

peu!  avoir  donné  l'idée  de  le  Kaint  Klage  W.  Vil,  lu  Ajoutons  que  les  >li- 
tiques  on  épigrammes  dis  rl>><l>itt  W  VU,  'ri  et  Einfùllr  [W.  VII,  54  s'ins- 
pirent  '1'-  Schiller  et  de  Leasing  [cf.  ] r  cv  dernier  les  noms  :  Stax,  Soribai 

..  Tag.  I.  '.'a.  —  :t.  Tag.  I.  'i".  —  ï.  Tag.  1.  'il.  :..  Bw.  I.  216.  -  K.  I'.»  I.  68 
—  7.  Tag.  I,  913.  —  8.  Cf.  en< a  1839    W    V   ;"";<■„  1848  :  Tag.  III,  4353. 
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Mais,  vers  1830.  Hebl>el  ne  serait  arrivé  que  très  lentement  à 
discerner  par  lui-même  les  défauts  de  Schiller:  il  fallut  que  quel- 
qu'un lui  ouvrit  les  yeux.  Ilebbel  lui-même  a  voulu  conserver  par 
écrit  le  souvenir  de  «  cette  découverte  intellectuelle  »  en  songeant 
à  ses  futurs  biographes.  Il  raconte  comment  il  lut  un  jour,  vers  la 
fin  de  1830,  dans  une  revue  la  première  pièce  de  Uhland  qui  lui 
soit  tombée  sous  les  veux  :  des  Sàngers  Fluch.  «  Celte  poésie  me 
transporta  sur  une  cime  dont  je  ne  reconnus  la  hauteur  au  premier 
moment  qu'en  sentant  l'air  manquer  à  mes  poumons.  »  Jusqu'alors, 
continue-t-il,  il  s'était  contenté  d'imiter  Schiller;  il  avait  emprunté 
au  philosophe  des  doutes,  à  l'esthéticien  des  règles  d'art  et  fabriqué 
ainsi  des  pendants  à  des  pièces  comme  das  Idéal  und  das  Leben  et 
autres  plantes  de  serre  chaude  dont  les  couleurs  sont  factices  et  qui 
n'ont  jamais  parfum  ni  saveur.  Il  ne  connaissait  guère  Goethe  et 
l'estimait  d'autant  moins  que  c'est  pour  ainsi  dire  un  feu  souterrain 
qui  brûle  en  lui:  il  croyait  que  Goethe  était  à  Schiller  ce  que 
Mahomet  est  au  Christ';  il  n'était  pas  capable  de  s'apercevoir 
qu'entre  les  deux  poètes  il  n'y  a  presque  aucune  parenté.  «  A  ce 
moment  Uhland  me  conduisit  dans  les  profondeurs  du  cœur 
humain  et  par  là  dans  les  profondeurs  de  la  nature;  je  vis  com- 
ment il  ne  méprisait  rien,  excepté  ce  que  j'avais  jusqu'alors  placé 
au-dessus  de  tout  ;  la  réflexion  philosophique,  comment  il  savait 
découvrir  un  lien  intellectuel  entre  son  individu  et  l'univers;  com- 
ment  sans  arbitraire il  savait  ramener  même  le  merveilleux  et  le 

mystique  à  la  simple  nature  humaine;  comment  chacune  de  ses  poé- 
sies  avait  une  source  de  vie  particulière  et  ne  pouvait  être  comprise 
cependant  qu'en  tenant  compte  de  la  personnalité  totale  du  poète.  » 
Après  avoir  longtemps  réfléchi,  Hebbel  découvrit  «  avec  un  déses- 
poir qui  alla  presque  jusqu'au  délire  »  que  la  première  leçon  à  tirer 
de  l'exemple  de  Uhland  était  :  «  Le  poète  ne  doit  pas  introduire  sa 
poésie  dans  la  nature  comme  un  élément  étranger,  mais  au  con- 
traire puiser  sa  poésie  dans  la  nature-.  Quant  à  l'intervalle  qui  me 

1.  [mmermann,  dans  >e>  McmorabiHen,  atteste  que  la  jeunesse  de  son  temps 
préférait  Schiller  à  Goethe  :  ■  Ain  gewaltigsten  unter  uns  wirkte  aber  doch 
Schiller,  wahrend  Gûthe  uns  mehr  eîn  Golt  in  unendlichem  Abstande  blieb. 
Faust,  der  jetzt  das  Haupt-  und  Grundbuch  der  Jui,rend  geworden  ist,  règle 
uns  eher  Schreck  ala  Freude  an.  ■•  [mmermann  explique  que  la  pâleur  et 
l'idéalisation  des  figures  de  Schiller  plaisent  plus  à  la  jeunesse  que  le  réalisme 
il.   Gœl  ie.        [ch halte  es  fur  das  Hauptverdienst  Schi tiers,  dergrôsste  Jugend- 

Bchriftsteller  der  Nation  geworden   /a    sein lie    Zeit   scheint    mir   Eiemlich 

aahe  /a  sein  in  welcher  er  dem  mannlichen  Alter  eben  su  wenig  mehr  bieten 
wird  als  ihm  i.  B.  schon  jetzt  llerder  noch  bietet.  »  Immermann,  Bem- 
pel.  XVIII,  161-162].  Cf.  Hebbel,  Tag.  I,  136  :  «  Uber  diesen  Lyriker  Schiller] 
spricht  der  Umstand  das  Urtheil  dass  er  dem  Menschen  in  der  Jagend  nabe 
steht  und  bei  vorgerUckten  Jahren  terne.  ■■ 

'_'.  ~  ...  dass  der  Dichter  niclil  in  die  Xattir  hinein  — sondern  ans  ilir  fieraus 
—  dichten  musse.  » 
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séparait  encore  de  la  compréhension  de  la  première  et  unique  loi 
de  l'esthétique,  à  savoir  que  le  poète  doit  symboliser  le  tout  infini 
dans  chaque  phénomène  particulier,  il  était  incalculable.  »  La 
lumière  ne  se  fit  pas  tout  de  suite  dans  son  esprit;  il  chemina 
longtemps  dans  les  ténèbres  et  il  aiieignit  le  but  avant  d'avoir  net- 
tement compris  quel  il  était':  il  lit  d'abord  de  la  poésie  sans  le 
•-avoir.  Mais  du  jour  où  il  lui  la  première  pièce  de  Uhland  il  data 
une  nouvelle  époque  et  longtemps  il  ne  connut  d'autres  jours  de 
fête  que  ceux  qu'il  dut  aux  poésies  de  Uhland  à  mesure  qu'elles 
lui  parvenaient  % 

L'influence  de  l'hland  se  révèle  d'abord  chez  Hebbel  par  les 
romances  ou  ballades  qui  deviennent  dès  lors  fréquentes  parmi  ses 
productions.  Hebbel  trouvait  plus  tard  que  toute  l'Allemagne  du 
moyen  âge  chante  dans  les  ballades  de  Uhland  ';  il  essaya  lui  aus<i 
de  donner  une  voix  aux  traditions  populaires  du  pays  dithmarse 
comme  Uhland  l'avait  l'ait  pour  la  Souabe,  de  tailler  comme  son 
maître  «  dans  l'idole  barbare  de  la  légende  un  dieu  étincelant  de 
beauté  '  >>.  Peut-être  fut-il  guidé  par  un  instinct  secret.  11  remarque 
plus  tard,  précisément  à  propos  de  l'hland.  que  l'élément  drama- 
tique est  aussi  indispensable  à  la  poésie  que  l'élément  lyrique;  elle 
tient  du  premier  le  corps  pour  ainsi  dire,  la  forme  extérieure,  et 
du  second  l'âme;  c'esl  l'esprit  dramatique  répandue  l'étal  diffus  et 
inconscient  à  travers  les  ballades  de  Uhland  qui  leur  donne  leur 
profonde  signification6.  Est-ce  la  vocation  de   Hebbel  qui  parlait 

déjà  ? 

I  ii  fragment  de  romance,  conservé  dans  une  lettre  du  21  avril 
ls.il.  trahit  le  premier  l'influence  de  Uhland6;  peu  de  mois  après 
apparaît  der  Zauberer  .  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui  donne  son 
sang  pour  rendre  la  vie  à  son  ami,  et,  eni  ore  en  1831,  der  Ring  s.  un 
anneau  enlevé  au  doigl  d'un  cadavre  et  que  le  fantôme  vient  cher- 
cher. l'ui~.  en  1  S.'iii.  (//.■  Kindesmôrderin3,  der  Tarn1",  «  romance 
d'après  une  légende  '1  Eiderstedl  ».  Dans  le  journal  où  Hebbel 
publia  celle  pièce,  il  ajouta  une  note  pour  prier  lc<  habitants  de  la 
presqu'île  'I  Eiderstedt,  si  riche  en  légendes,  de  vouloir  bien  lui 
communiquer  quelques-uns  de  ces  trésors  également  importants 
pour  l'histoire  populaire  ci  la  poésie11.  Il  est  probable  qu'il  proje- 
tait de  consacrer  aux  traditions  locales  un  cycle  de  ballades  ou  de 
romances  comme  I  hland  l'avait  fait  pour  ta  Souabe1*.  La  seule 
pire-  où  nous  voyons  réalisée  cette  intention  est  la  ■•  romance 
patriotique  >,  sur  la  bataille  d'Hemmingstedt  '  .  Entre  temps  Hebbel 
1  eue.  .ce  écrit  Todestûcke  '* ,  die  Weihnachtsgabea,  des  Kônigs 
Jagdu,  Ritter  Fortunat",  et  par  la  suite  :  Roma/ise"18,  das  II 
dersehen1*,  des  Kônigs  Tod  wf  sans  compter  un  certain  nombre  d'au- 

I.  Tas    I    136.    -2.  Bw.  I.  69;  248-249.  —  3.  W.    XII.   72.  —  ï.  V.  X.  391. 
W.  X.   171.      -   6.  I!«.  I.  :.:  \V.  VII,  Ï2.  —  7.  W.  VII.  51.     -  8.  W.  VII.  59. 
—  9.    W.  VII.  68.  —    10.  W.    VII,   72.   —    II.  W.    VII.   411.    —    12.  11   en  pi 

en  1836;  lov   I.  99.        13.  W.  VII.  90.   —  n.   W.    VII.    76.—   15    W.  VII, 
rapprocher  de  Hein.'  :  dit   Wallfahri  nach  Kevlaar,  —  l'i.  W.  VII,  85.  — 
17.  W.  VII.  88.  —  18.  W.  VII.  106.—  19.  W.  VII,  109.  —20.  W.  VII,  123. 
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ires  pièces  cjui  appartiennent  plus  ou  moins  à  ce  genre,  sans  que 
Hebbel  leur  ait  expressément  donné  le  titre  de  «  romance  ».  par 
exemple  dasKind1,  qu'il  plaçait  parmi  ses  plus  belles  productions8. 
L'imitation  de  IThland  esl  dans  toutes  ces  pièces  beaucoup  plus 
discrète  que  précédemment  celle  de  Schiller;  tout  au  plus  peut-on 
parler  d'inspiration.  Sans  doute  le  sujet  de  Biner  Fortunat  se 
retrouve  dans  le  Rittev  Paris  de  Uhland  et  le  nom  de  Fortunat  vient 
aussi  de  Uhland.  La  scènerie  espagnole  du  Wiedersehen,  Sala- 
manque,  les  orangers,  et  le  nom  dWmarillo.  est  un  emprunt  à 
Uhland,  peut-être  au  Student  dans  les  Liebesklagen.  (  >n  trouverait 
dans  Hebbel  comme  dans  Uhland  un  certain  nombre  de  vieux  rois 
méditant  sur  les  tombes  de  leurs  ancêtres,  des  scènes  de  chasse3, 
des  amants  mourant  sur  la  tombe  de  leur  maîtresse  et  inversement. 
Mais  il  faut  remarquer  que  beaucoup  de  motifs  populaires  ne  sont 
pas  particuliers  à  une  contrée  el  a  un  auteur,  c'est  un  fonds  commun 
dans  lequel  puisent  directement  les  poètes.  L'apparition  au  milieu 
d'une  fête  du  diable  qui  invite  une  jeune  fille  à  danser  et  ne  l'aban- 
donne que  mourante,  se  trouve  dans  le  schwarzer  Ritter  de  Uhland 
et  dans  Hebbel  :  der  Tanz,  mais  Hebbel  l'a  empruntée  directement 
à  une  légende  dithmarse  que  Mùllenhoff  a  recueillie.  Ce  que  Hebbel 
dans  ses  ballades  doit  à  Uhland,  c'est  surtout  la  forme  :1e  ton  popu- 
laire, le  style  simple,  l'allure  rapide  et  la  nudité  du  récit,  sans 
réflexions  ni  commentaires,  l'accumulation  de  petits  traits  en 
phrases  courtes  juxtaposées  et  non  subordonnées,  la  répétition 
d'une  tournure  ou  d'un  membre  de  phrase  fréquente  chez  un  narra- 
teur peu  cultivé:  h-  parallélisme  de  deux  vers  de  même  coupe  et  de 
même  pensée,  les  allitérations,  l'emploi  de  deux  adjectifs  à  peu  près 
synonymes,  enfin  un  certain  vocabulaire  légèrement  archaïque  et 
quelques  artifices  de  style,  le  rejet  du  qualificatif  ou  du  possessif 
après  le  substantif,  l'abondance  des  diminutifs  et  la  périphrase 
avec  le  verbe  thun.  Mais  on  ne  peut  pas  rapprocher  tel  passage 
de  tel  autre,  comme  pour  Schiller;  il  ne  s'agit  plus  d'idées  géné- 
rales el  de  concepts  abstraits  qui  sont  un  bien  impersonnel  et  qu'un 
poète  ne  peut  guère  exprimer  autrement  qu'un  autre,  mais  de  récits 
où  se  reflètent  la  diversité  de  la  réalité  et  la  personnalité  de  l'auteur. 


IV 

A  plus  forte  raison  le  disciple  sera-t-il  indépendant  du  maître 
dans  les  pièces  purement  lyriques  qui  alternent  chez  Hebbel  avec 
les  romances  entre  1831  et  1835.  11  est  même  illogique  «le  parler 
ici  d'imitation  ou  d'influence,  car  le  grand  enseignement  dont  Hebbel 
est  redevable  à  Uhland  sur  ce  point  ',  c'est  que  le  poète  lyrique  ne 

1.  W.  VI,  1811.  —  -1.  Tag.  I,  1385.  —  3.  Rapprocher  la  fin  de  Uliland  :  die 
Jagd  ...»   Winchester,  el   Hebbel  :  des  KSnigs  Jagd  [W.  VII.  85 

'c  Peut-être  faut-il  voir  l'influence  de  Uhland  et  de  son  libéralisme  dans  les 
quelques  poésies  politiques  de  Hebbel  à  celte  époque:   Wiirde  des    Volkes  [W. 
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mérite  ce  nom  que  s'il  tire  toute  sa  poésie  de  lui-même,  llebbel 
définit  en  1838  le  lyrisme  de  Uhland  :  «  l'expression  des  émotions 
du  coeur  détaillées  en  leurs  éléments  '  ».  et  en  1839  la  lâche  de  la 
poésie  lyrique  est  pour  lui  «  d'ouvrir  les  profondeurs  de  l'âme 
humaine,  de  traduire  ses  états  1rs  plus  sombres  par  des  mélodies 
claires  comme  l'azur  du  ciel,  d'enivrer  l'âme  d'elle-même  et  de  la 
réconforter  en  lui  Baisant  goûter  ce  qu'elle  renferme.  C'est  là  ce  que 
font  Cueille  ci  Uhland3  ».  A  Wesselburen,  Hebbel  était  arrivé' à 
dégager  t < >u i  au  moins  l'essentiel  du  génie  de  I.  hland,  à  savoir  que 
toute  la  source  de  la  poésie  lyrique  est  dans  le  Gemûth,  dans  ce 
qu'il  y  a  de  plus  primitif  et  de  plus  individuel  dans  chaque  poète-, 
dans  ce  que  nul  ne  peut  emprunter  d'un  autre.  L'événement  le  plus 
intime  et  le  plus  particulier  de  notre  vie  intérieure  es1  aussi  le 
thème  poétique  le  plus  précieux. 

Mai-,  comme  le  remarque  Hebbel,  descendre  dans  les  profondeurs 
du  neur.  c'est  descendre  dans  les  profondeurs  de  la  nature.  Si.  sous 
la  couche  superficielle  des  éléments  intellectuels,  on  pénètre 
jusqu'aux  sentiments  obscurs,  on  s'aperçoit  qu'entre  l'homme  et  la 
nature  il  y  a  une  parenté  originelle  trop  souvent  oubliée  ou  effacée, 
mais  que  le  poète  lyrique  doit  nous  aidera  retrouver.  Une  existence 
vague  circule  à  travers  la  nature;  elle  a  comme  nous  ses  joies  et  ses 
tristesses,  ses  passions  et  ses  luttes,  ses  triomphes  et  ses  renonce- 
ments,  ses  colères  et  ses  sérénités;  les  animaux,  les  plantes,  les 

êtres  inanimés,  le  ciel,  la  terre  et  la  r  sont  les  acteurs  ou  les 

déi  ors  d'i tragédie  immense  h  éternelle  dans  laquelle  les  petites 

tragédies  fugitives  de  not  re  cœur  ne  seraient  que  d'infimes  fragments 
de  scènes.  Car  il  n'y  a  pas  en  définitive  de  sentiment  ou  de  -il  nation 
dans  l'âme  humaine  qui  ne  trouve  son  analogue  et  son  correspon- 
dant dans  l'existence  universelle;  les  individus  plus  subtilement 
doués,  qui  s,  mi  h-  poètes  lyriques,  sentent  si  bien  ces  affinités  qu'ils 
s'égaient,  s'attristent  ou  se  consolent  selon  les  différents  tableaux 
que  l.i  nature  met  sous  leurs  yeux;  mais  dans  tout  homme  il  y  a  au 
moins  en  puissance  un  poète  l\  rique  et  chacun  est  capable  de  sentir 
ees  relations,  sinon  de  les  exprimer. 

Ainsi  pensait  Hebbel  en  lisant,  par  exemple,  les  Wanderslieder  de 
Uhland  où  les  divers  aspects  et  incidents  de  la  nature,  le  malin,  la 
nuit,  l'hiver,  un  oiseau  sur  un  arbre,  une  fleur  au  bord  d  un  ruis 
seau  éveillent  chez  le  poète  des  sentiments  apparentés  qu'il  exprime 
en  quelques  vers.  Les  beaux  jours  d'automne  apprennent  à  l'âme 
le  renoncement  résigné  et  le  culte  du  souvenir  [die  sanften  Vage 

\  II.  75  .  tin  Bild  nom  MilUlaltet     \V.  VII.   79  .  da»  Lied  vont  Schmidt     W.  VII, 
■  f.  I  hland:  VaierlHndische  Gedichte^  passim,  en  particulier  mit  leclergé: 
i  Gland,   Wanderun       strophe  5,   et    Hebbel    :   ein    /u/</  vont    WitieiaUer, 
I  •  I  m-  s  ...  6,  7.  Cefl  poésies  politioues  s,, ni  tout  •<  fail  isolées   maïs  H  »  ■!>!>*■  1   rcrit 
en  m. ii  I83S  :  ■    [ch   habe  in    diesen   Tagen    eine   Menge  politischer  G-edichte 

brieben...     [ch   gweifle  dass   ich  etwas  davon    drucken    lassen  werdi 
môgte   mir   iiiclit  gut   bekommen    \vi**  wobl     die  Wabrheil    rein    gesagt    i-t.  » 
[Bw.  I.  20. 

I.  Tag  I.  985  —  2.  Bw.  I.  'ml.  Cependant  Trennung  W.  vil.  Il',  s'inspire 
directement  de  Uhland  :  Scheiden  una  Meiden    dans  les   WandcrsIUdi  ■ 
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le  printemps,  au  contraire,  prêche  l'espérance  au  cœur  affligé 
[FFûhlingsglaube  dans  les  Frûhlingslieder].  Le  spectacle  de  la 
vallée  tranquille  réconforte  l'âme  [das  Thaï],  et  l'alouette  ne  chante 
pas  seulement  dans  les  airs,  mais  encore  dans  la  poitrine  du  poète 
[die  Lerchen].  Les  ombres  de  son  âme  s'évanouissent  comme  des 
nuages  légers  dans  la  splendeur  du  couchant  [Abendwolken]  ou  bien 
son  cœur  déchiré  ne  trouve  un  semblant  d'apaisement  que  dans  la 
tempête  qui  dévaste  les  floraisons  de  mai  [Mailied].  La  grande 
majorité  îles  poésies  de  Uhland  sont  des  variations  sur  ce  thème 
dans  lequel  Hebbel  a  voulu  à  son  tour  s'essayer  :  la  parenté  senti- 
mentale de  l'homme  et  de  la  nature.  Au  début,  jusque  vers  le  com- 
mencement de  1833  [autant  qu'on  peut  fixer  une  limite],  il  n'est  pas 
encore  maître  de  sa  nouvelle  manière  et  l'on  sent  parfois  dans  ses 
vers  quelque  chose  d'artificiel. 

Nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  certain  nombre  de  pièces 
construites  toutes  sur  le  même  type  :  comme  première  partie  une 
description  ou  le  récit  d'un  fait,  comme  seconde  partie  l'état  d'âme 
correspondant.  Ainsi,  dès  la  première  pièce  de  ce  genre1  :  «  Le 
do^e  de  Venise  ne  porte  jamais  un  habit  de  deuil;  mon  cœur  saigne 
éternellement,  mais  je  ne  laisse  jamais  libre  cours  à  ma  douleur  ». 
«  Le  scorpion  se  donne  la  mort  pour  échapper  à  la  souffrance;  de 
même  prends-moi,  destin.  »  Ou  encore  :  «  La  perle  est  le  résultat  d'une 
blessure  reçue  par  l'huître  :  de  même  les  blessures  que  nous  inflige 
le  sort  produisent  chez  nous  les  sentiments  sublimes2  ,>.  Le  plon- 
geur ramène,  au  prix  de  mille  dangers,  du  fond  de  la  mer,  la  perle 
qu'un  lui  paie  d'un  prix  misérable;  de  même  le  poète  souffre  de 
l'ingratitude  des  hommes3.  La  mère  est  morte,  on  console  l'enfant 
en  lui  disant  qu'elle  va  revenir;  de  même  l'espérance  nous  ranime 
quand  le  bonheur  a  fui  ''.  Il  est  inutile  de  multiplier  les  exemples; 
sur  un  modèle  semblable  sont  construits  :  die  Mmirr  ',  den  Glau- 
benstreitern  6,  Erinnerung 7 fia  Lorelei  qui  mène  le  marin  à  sa  perte  ; 
lesouvenir  où  se  consume  l'homme],  der  Wahrheitsfreund*  [l'homme 
qui  sème  les  dents  du  dragon],  Kiinstlerslreben  J  [l'enfant  qui  court 
après  le  papillon  sans  jamais  l'atteindre  et  qui  est  cependant 
joyeux],  der  arme  Vogèlw  [l'oiseau  qui  se  brise  la  tète  contre  les 
parois  de  sa  cage;  le  cœur  qui  s'épuise  en  efforts  insensés].  La 
pièce  :  Im  Gavten  "  est  caractéristique.  «  Pourquoi  ion  œil  s'esi-il 
terni  lorsque  de  ma  main  tu  reçus  dans  le  jardin  un  œillet  diapré? 
—  Cet  oeillet  blanc  et  rouge,  ô  jeune  fille,  était  pour  moi  une  image 
redoutable  de  la  vie  humaine;  elle  est  blanche  au  fond,  mais  l'an- 
goisse el  la  misère  en  teignent  en  rouge  tant  de  jours  avec  le  sang 
de  noire  cœur!  »  Ici  est  l'abus;  Hebbel  a  cherché  trop  loin  la 
comparaison;  le  symbole  est  arbitraire;  on  approche  de  la  précio- 


1  \Y  \  II.  :,:i  :  Mein  Vorsatz.  '1.  W.  Vil.  5:!  :  <li,-  Perle.  —  :t.  W.  Vit.  :„s  . 
DÏc'hterloos  —  4.  W.  VII.  58  :  mein  Gluck.  —  ."..  W.  VII.  61.  —  (>.  W.  Vil.  66. 
_  7.  W.  VII,  67.  -  8.  W.  VII.  71.  —  '.).  W.  VII,  71.  —  10.  W.  VII,  80.  Cf. 
encore  W.  VU.  '.i7  :  dus  I.cbcn;  i.l  :  die  Uulter;  (15  :  Erinnerung  "ml  Hoffnung\ 
37     Freundtcha/t  und  /./<•/><■  >listiqiif  sch'illérien],  —  11.  W.  VII,  nu. 
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ailé1.  11  semble  que.  d'une  façon  générale,  dans  ces  pièces  le  poète 
ait  mis  moins  de  son  cœur  que  de  son  intelligence.  Il  fail  preuve 
d'un  esprit  ingénieux,  mais  est-il  réellement  ému?  en  touï  cas,  il 
n'émeut  pas. 

Mais  bientôt  apparaissent  des  poésies  où  le  lien  indiqué  entre  la 
nature  et  L'homme  est  réellement  intime,  non  plus  factice,  en  même 
temps  qu'au  point  de  vue  de  la  forme  les  deux  éléments  ne  sont 
plus  juxtaposés  mais  se  confondent.  Ainsi  dans  la  pièce  :  Moreen 
mi,l  Abend.  La  poitrine  de  l'homme  se  dilate  en  aspirant  l'air  frais 
du  matin;  le  premier  rayon  de  lumière  est  pour  lui  comme  une 
résurrection;  des  forces  nouvelles  cnlleni  sou  cœur;  joie  et  tristesse 
-c  croisent;  il  ne  sait  ce  qu'il  veut:  il  veut  beaucoup  de  choses. el 
tout  doit  lui  réussir.  Mais  quand  l'infinité  du  monde  a  lassé  son 
eoeur  el  que  les  larmes  brûlent  ses  yeux,  tombe  la  paix  sacrée  du 
~< >i r :  initie  de-lin  dans  cette  lutte  n'est  ni  la  victoire  ni  la  défaite; 
non-  le  découvrons  enfin  lorsque  s'approche  le  sommeil  souliaiié. 
Oer  Schàfer  exprime  le  désir  vague  et  infini  d'amour  qui  gonfle  le 
cœur  de  l'homme  aux  souilles  et  aux  parfums  du  printemps,  désir 
à  la  fois  délirieux  et  cruel  dont  rien  ne  peut  calmer  la  brûlure  que 
les  baiser-  de  la  bien-ai ruée  impalpable  qui  flotte  autour  du  poète  :l 
il  ne  la  verra  jamais,  il  ne  la  serrera  jamais  dans  ses  bras,  mais  l'air 
est  rempli  délie:  le  printemps  passe  pour  lui  comme  un  rêve 
dans  une  douleur  divine  el  un  enivrement  qui  consume  sa  vie. 
II. m-  :  nii/'  <-ine  Violine3  parlent  1rs  douleurs  el  le-  aspirations 
infinies,  les  sentiments  surhumains  qui  s'éveillent  aux  sons  de 
l'instrument;  dans  :  ein  ilittag',  la  douce  mélancolie. d'un  assou- 
pissement dans  L'herbe  un  jour  d'été,  sous  un  tilleul,  dans  le  linceul 
île  ses  Heurs:  il  est  si  doux  de  dormir  sur  la  terre  fraîche;  qu'il 
aérait  plu-  doux  encore  de  reposer  dan-  -on  sein  1 

l.a  pièce  der  Schmetterling  s  suit  La  destinée  d'une  petite  chenille 
qui  vivait  modestement  sur  sa  petite  feuille;  elle  devient  un  papil- 
lon aux  ailes  élincelantes  qui  s'envole  joyeux  parmi  1rs  Heurs  el  se 
nourrit  de  miels  et  de  parfums  jusqu'à  ce  que  forage  déchire  ses 
ailes;  il  meurl  sur  la  feuille  qui  la  abrité  chenille  et  qui  m-  peut 
plus  maintenant  lui  fournir  de  nourriture;  c?esl  a  peine  si  le  sous- 
titre  ein  Jugendbild  indique  la  signification  morale,  le  contenu 
intellectuel  que  dissimule  la  forme  poétique,  ou  plutôt  ce  qui  était 
pensée  est  devenu  touï  entier  sentiment,  poésie  ' .  De  même,  a  pro- 
pos de  l.i  vieille  maison  que  l'on  va  démolir,  le  cœur  du  poète  sent 


1.  \V.  VI.  264.  Hobbel a  admis  cettepi Ions  -un  recueil  de   I8'j2, 

-'.  w.  Vil,  113;  Hi'bbd  se  souvient  évidemment  du  Schtï/er  <lr  Dhlend;  mois 
il  donne  au  sujet  une  signification  plus  profonde;  l'amant  n'esl  [.lus  un  ber- 
ger quelconque,    mais    le   poèt i   plus  généralement  L'homme  dans   lequel 

comme  dans  La  notoire  9'éveille  le  printemps;  et  la  bien-aimée   n'esl   plus  une 

mortelleT  une  priai  i  de  -.>  tour,  mais  L'âme  méme,'de  la   nature 

t-mbr.'- l'amour  au  -"i  tir  de  la  torpeur  stérile  de  L'hiver. 

3.  W.  VII,  120.—  A.  W.  VII,  101.  5  W. VI, 196.  $.DasKind[W.  VH.74 
mériterait  aussi  d'être  signalé  -i  ta  postée  symbolique  n'était  trop  nettement 
accusée  dan*  les  dernières  strophes. 
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les  liens  mystérieux  qui  l'attachent  aux  objets  inanimés;  pas  de 
lieux  communs  philosophiques  sur  la  perpétuité  de  la  race,  mais 
une  vie  nouvelle  anime  les  ancêtres  qui  naquirent,  souffrirent  et 
moururent  dans  cette  vieille  maison  familiale;  leurs  ombres,  en 
apparaissant  à  leur  descendant,  rendent  sensible  pour  celui-ci  ce 
passé  d'où  est  issue  son  éphémère  individualité  '. 

Mais  c'est  naturellement  l'amour  qui  fait  jaillir  la  plus  abondante 
source  de  poésie.  Dans  les  pièces  du  cycle  :  einfrûhes  Lit  besleben  -. 
qui  appartiennent  à  L'époque  de  ^A'esse'buren,  s'égrènent  les  sou- 
venirs de  Hebbel  au  long  des  stationsd'un  mélancolique  amour  qui 
se  termina  par  la  mort  prématurée  de  la  bien-aimée.  Il  revoit  cette 
douce  ligure  de  vierge  qu'environnait  la  paix  des  anges  :  il  passe 
près  de  la  petite  fenêtre  où  elle  s'accoudait,  près  du  banc  où  elle 
s'asseyait,  près  du  buisson  dont  elle  cueillait  les  baies,  près  des 
fleurs  qu'elle  a  plantées.  Ils  se  promènent  de  nouveau,  la  main 
dans  la  main,  dans  le  cimetière;  elle  lui  parle  doucement  du  long 
sommeil  qui  viendra  tôt  pour  elle  et  du  jour  où  devant  Dieu  l'on 
se  retrouve.  Devant  son  tombeau  ils  se  disent  adieu,  et  le  poète 
sort  paisiblement  du  cimetière  comme  autrefois  du  jardin  de  la 
bien-aimée,  lorsqu'elle  disparaissait  dans  la  maison  suc  un  appel  de 
son  père  en  disant  à  son  ami  de  l'attendre.  Ce  ne  sont  plus,  comme 
deux  ou  trois  ans  auparavant,  des  hymnes  à  1  immortalité  qu'assure 
la  libre  volonté  morale  et  des  strophes  sur  le  paradis  philosophique 
où  le  juge  suprême  décerne  aux  âmes  des  justes  la  palme  de  la 
résignation. 

C'est  qu'entre  temps  Hebbel  avait,  selon  sa  propre  expression,  reçu 
le  baptême  poétiquedes  mains  de  Uhland.  Tout  homme  dont  on  peut 
espérer  quelque  chose,  dit-il.  doit  plonger  pourainsi  dire,  s'absorber 
et  disparaître,  au  moins  momentanément,  dans  un  grand  esprit,  pour 
arriver  à  se  connaître  lui-même  et  apprendre  à  faire  un  bon  usage 
de  son  talent3.  Depuis  son  enfance.  <•  une  puissance  invisible  »  le 
poussait  à  donner  une  forme  rythmique  à  ses  pensées,  à  ses  senti- 
ments et  à  ses  rêves  '.  11  pouvait  se  rendre  cette  justice  que,  si  ses 
premières  poésies  étaient  fort  mauvaises,  du  moins  pour  le  fond 
elles  ne  renfermaient  pas  d'absurdité;  elles  témoignaient  d'un 
esprit   sain,   mérite  que,  d'ailleurs,   il   n'avait    pas    su  d'abord   leur 

rec< aître,   prenant   la  raison  pour  un  manque  d'imagination s.  II 

avait  déchiré  ses  premières  productions  presque  aussitôt  après  les 
avoir  écrites  ;  parmi  celles  qui  suivirent,  quelques-unes  échappèrent 
d'abord  à  ce  destin  parce  qu'il  ne  les  trouvait  pas  sans  valeur, 
quille  à  les  détruire  ensuite  avec  d'autant  plus  de  mépris.  Enfin 
vinrent  celles  qui  le  satisfaisaient  même  dans  les  moments  où  il 

1.  W.  VI,  266  :  das  alteUaus. 

•J.  Ce  sont  :  ./'■■  Jungfrau  W.  VI.  199  :  Vachruf  W.  VI.  203  :  susse  Tiius- 
chung  W.  VI,  203  :  VachU  W.  VI.  204  .■!  probablement  ffaek/slang  [W.  VI, 
■Ji».  .  I.i  première  il''  décembre  1833,  les  trois  autres  de  juin,  juillet  et  septem- 
ho:  isîi.  Su:'  I»,iri-  Voss  ,-t  Gretcben  Car.stens,  qui  sont  les  béroïnes,  ri.  Knh, 
I.  ll'i  116,  Offenbarung,  du  même  cycle,  est  de.  mois  d'aortt  1835, 

3     l'a-.  1.  136  fin.— 4.  Bw.  VIII,  3. —5.  Tag.  I.  196. 
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était  le  plus  mécontent  de  lui  et  qui  lui  parurent  mériter  de 
durer1.  On  en  compterait  à  peu  près  une  douzaine  :  celles  qu'en 
1857  il  jugeait  encore  dignes  de  figurer  dans  son  recueil  lyrique2. 
«  Mon  esprit  avait  déjà  atteint  un  tel  niveau  à  Wesselburen,  dit-il . 
j'avais  déjà  écrit  die  Jungfrau,  i/'i*  Kind,  etc.  '.  »  Son  talent  lui 
rendait,  il  est  vrai,  encore  plus  dure  sa  condition  présente,  mais  il 
lui  promettait  aussi  un  meilleur  avenir:  pendant  longtemps  Hebbel 
ne  lui  dut  pas  autre  chose  que  l'espérance  *. 

1.  B\v.  Y,  43-44.  —  2.  Ce  sont  celles  que  lî.  M.  Wertier  a  réimpri] -  dans  le 

volume  VI  de  son  édition.  —  3.  Tag.  I,  [385. 

4.  Theobald  Bieder  a  publié   dans  tes    Beitrâge    zur  Literaturgeschii  i 

Hcimann  Graef  [Heft  15,  p.  36-38]  deux  poésies  inédites  de  Hebbel  qui  datent 
de  1833  et  1835.  —  Sur  quelques  traces,  souvent  discutables,  de  l'influence  de 
Heine,  cf.  Mnller,  Hebbel  als  Lyrihert  p.  3:  sur  une  influence  de  Gœthe, 
cf.  ihi</..  p.  'i  et  note. 


CHAPITRE    V 


LES    PREMIERES    NOUVELLES 


Les  nouvelles  écrites  par  Hebbel  à  Wesselburen  et  actuellement 
connues  sont  au  nombre  de  six  :  Holion,  ein  Nachtgemâlde ;  der 
Brudermord,  eine  Ersâhlung;  der  Maler,  ein  Versuch  in  der 
Novelle;  die  R&uberbraul,  eine  Erzâiilung,  enfin  die  eisamen  Kinder, 
rin  Mârchen  et  des  Greises  Traum.         « 


1 

Holion  '  parut  dans  le  numéro  du  11  novembre  L830  du  Dithmar- 
tcher  und  Eiderstedter  Bote,  et  on  peut  admettre  avec  lî.  M.  Werner 
ijii  il  a  été  eerit  dans  le  courant  de  la  même  année.  Holion.  un  pâle 
et  Faible  jeune  homme,  t-rvr  la  nuit  sur  les  montagnes  pleurant  la 
morl  île  l.anra.  sa  fiancée,  el  la  disparition  de  llerniann,  son  plus 
fidèle  ami;  le  vent  souffle  lugubrement,  la  pluie  tombe  a  torrents, 
«  mais  les  hurlements  de  Holion  couvrent  le  bruit  de  la  tempête  el 
ses  larmes  roulent  plus  impétueusement  que  les  larmes  du  ciel  ». 
Des  spectres  se  dressent  devant  lui  :  les  ombres  de  sa  fiancée  el 
de  s,,ii  ami  (pie  torturent  des  esprits  démoniaques,  des  formes 
humaines  animées  d'une  vie  éphémère,  des  ossements,  un  vieillard 
gigantesque;  la  terre  s'entr'ouvre  pour  engloutir  une  immense  vague 
de  sang  qui  menaçait  de  submerger  l'univers;  au  moment  où 
l'angoisse  de  Holion  atteint  s, m  plus  haut  point,  il  se  réveille  dans 
les  bras  de  sa  fiancée  et  de  son  ami  :  ce  n'était  qu'un  rêve. 

Le  style  de  ces  quelques  pages  est  déplorable  :  alternativement 

plat  et   ampoulé,    visant  à   l'effet  et    ne  trahissant   que  l'inexpérience 

ilu  débutant;   celte  fantasmagorie  veut  être  horrible  et  effrayante; 

1.  W.  VIII.  3-6. 
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elle  n'est  que  grotesque,  ennuyeuse,  aussi  banale  et  aussi  usée  que 
possible.  11  semble  que  Hebbel  .iii  exploité  des  souvenirs  de  toute 
espèce  de  lectures  :  souvenirs  d'Ossian.  souvenirs  des  élégiaques 
de  la  fin  du  xviii0  siècle,  souvenirs  aussi  de  toute  une  littérature 
romantique  de  second  ordre  dont  les  motifs  préférés  sont  les 
spectres,  les  visions  ei  en  général  tout  ce  qui  peut  faire  dresser  les 
cheveux  du  lecteur;  ce  genre  de  littérature  était  abondamment 
représenté  dans  1rs  cabinets  de  lecture  et  dans  les  bibliothèques 
privées  des  petites  villes;   Hebbel  n'a  pas  dû  être  nn  peine  pour 

trouver  des  lèles.  H.  M.  Werner  fait   remarquer1  que  dans   le 

Dithmarscher  und  Eiderstedter  Bote  on  trouve  fréquemment  des 
..  rêves  ».  tout  a  l'ail  dans  le  ton  de  relui  raconté  par  Hebbel, 
œuvres  de  jeunes  auteurs  à  l'imagination  aisément  impressionnable 
et  fumeuse.  Tout  au  plus  peut-on  croire  que  Hebbel  est  remonté 
jusqu'à  un  grand  écrivain,  K.  T.  A.  Hoffmann.  Il  semble  qu'il  y  ail 
des  ressemblances  très  étroites,  presque  littérales  entre  Holion  et 
certains  passages  de  Hoffmann.  Nous  savons  par  Hebbel  lui-même 
qu'il  a  lu  Hoffmann  de  bonne  lu-un-  et  que  l'impression  lui  profonde 
i-i  durable '.  Hoffmann  raconte  fréquemment  des  rêves,  la  plupari 
du  temps  pénibles  et  angoissants.  On  connaît  la  théorie  qu  il 
expose  eu  divers  endroits;  par  exemple  dan-  der  Magnétiseur  el 
d'après  laquelle  notre  .une  dans  le  rêve  entrerail  en  communication 
avei  drs  puissances  supérieures;  elle  leur  devrait  des  révélations 
<|tii  lui  som  refusées  dans  la  vie  commune  de  la  veille.  Nous  retrou- 
verons bientôt  une  théorie  semblable  dans  Hebbel  qui,  dès  le  début, 
note  el  commente  ses  rêves  dans  son  Journal.  On  peul  rapprocher 
par  exemple  la  vision  de  Holion  de  la  vision,  cosmique  de  M  edardus'  ; 
le  moine  entend  la  plainte  universelle  de  l'humanité  el  contemple 
sa  misère. 

Cette  conception  pessimiste  du  sort  du  genre  humain  se  retrouve 
dans  le  Holion  donl  elle  constitue  même  l'élémenl  le  plus  original. 
L'homme  naîl  du  néant,  lutte  pour  un  néant  el  retourne  au  néant-; 
^a  vie  esi  une  danse  de  quelques  secondes  sous  l'oeil d  une  puissance 
envieuse  et  inexorable;  puis  vie  ni  la  mort,  \in~i  sesonl  écoulés  des 
milliers  d'années,  ainsi  s'écouleront  des  milliers  d'années,  |usquà 
la  destruction  de  l'univers  qui  mettra  fin  à  ce  spectacle  ridicule. 
Cette  idéeque  l'homme,  alors  qu'il  se  croil  libre  el  s'abandonne  à 
la  joie,  est  entre  les  mains  d'une  puissance  mauvaise  qui  appelle 
sur  lui  l'égarement,  la  souffrance  el  la  mort,  esl  précisément  uni 
idée   familière  à    Hoffmann;    non-    la    retrouverons   dans    d'autres 

\.  Eiiphorion,   VI,  804,    —    2.   Tae.    Il,    2425      s"'     certaines     ressemh 
d'expressions   entre    le    Holion    ■■!   Hoffmann,   cf.  Hebbel     W.   NUI.   :.   18-21;  5, 
i  .i   Hoffmann   Sâmlliche    Werke,    hrsg.   ».    Griscbnch,    Lcip 
I    63   :  ic-li  -.ili  nus  tiefer    Sncht,   u     -.  w.;  Hebbel,  W.  VIII.   i  i$im, 

le   <li-i -    .!.■    l'esprit,   el    Hoffmann    I.    144  :     Irmes    Uenscbcnkind....    Wns 

krttmmsl  du  und  windesl  'lu  dich,  u.  s.  *\ .  ..  -lu  Erdenwurm....  —  Cf.   enc 

Hoffmann,  1, 264  :  les  j»»-tit-  êtres  que  l'auteur  \"ii  en  rêve  chez  le  i  -  iseiller 
•  le  justice;  II.  ir.7-),.s  et  11,250-51,  les  visions  de  M-  I  irdus,  i  i  Si  hillei  Router  : 
V.  I  :  l.-  i  :-\  .■  de  Franz. 

:.  Hoffmann,   I.   139  ■■!   suiv.  —  4.  tbid.,  11.  250-51. 
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nouvelles  de  Hebbel  ;  développée  et  modifiée,  elle  jouera  aussi  un 
grand  rôle  dans  son  système  dramatique  ;  il  suffit  pour  le  moment 
de  la  signaler.  Dans  Holion,  Hebbel  ne  voit  pas  i  e  que  l'humanité 
pourrail  souhaiter  de  mieux  que  l'anéantissement:  plus  tard  il  sera 
plus  optimiste.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  s'étonner  de  trouver  chez  un 
jeune  homme  une  disposition  d'esprit  aussi  sombre;  lemême  pessi- 
misme et  le  même  désespoir  apparaissent  dans  les  nouvelles  du  jeune 
Tieck,  par  exemple  dans  Abdallah;  là  encore  c'est  l'écrasement  de 
l'homme  parmi  destin  capricieux,  perfide  et  cruel. 


Il 

A  Holion  se  rattache  une  brève  nouvelle  récemment  découverte 
et  publiée  :  des  Greises  Traum  l.  Un  «  noble  vieillard  »,  Eugène, 
qui  a  passé  soixante-dix  ans  à  contempler  et  à  adorer  les  œuvres 
du  Seigneur,  va  s'asseoir  sur  une  colline  solitaire  pour  jouir  de  la 
magnificence  de  la  nuit.  11  s'endort  :  en  rêve  il  est  transporté  dans 
une  planète  lointaine  d'où  il  embrasse  d'un  coup  d'œil  le  spectacle 
de  la  terre;  un  ange  se  tient  auprès  de  lui.  Les  flammes  du  jugement 
dernier  consument  notre  monde;  quelques  bienheureux  s'envolent' 
vers  les  sphères  célestes;  d'autres  âmes,  qui  sont  restées  indiffé- 
rentes entre  le  vice  et  la  vertu  ou  même  ont  penché  vers  le  vice, 
doivent  subir  le  tourment  des  flammes,  mais  connaîtront  un  jour, 
définitivement  purifiées,  les  félicités  du  paradis;  les  pires  scélérats 
enfin,  les  parjures  et  les  séducteurs,  sont  condamnés  à  des  souf- 
frances éternelles.  Voilà  du  moins  ce  que  l'ange  explique  à  Eugène 
et  il  en  profite  pour  railler  éloquemment  la  faiblesse  de  la  philo- 
sophie humaine  et  engager  les  hommes  à  suivre  l'impulsion  de 
leur  coeur,  c'est-à-dire  à  s'adonner  à.  la  vertu.  Aux  yeux  éblouis 
d'Eugène  le  Seigneur  apparaît  dans  sa  gloire;  autour  de  lui  fleurit 
et  resplendit  le  printemps  céleste.  Le  vieillard  passe  doucement  du 
sommeil  de  la  terre  au  sommeil  éternel  et  reçoit  des  mains  des  séra- 
phins la  couronne  qui  récompense  les  justes. 

Dans  cette  nouvelle  comme  dans  Holion,  le  principal  personnage 
est  supposé  plongé  dans  un  rêve.  Le  rêve  joue  un  rôle  important  à 
cette  époque  dans  Hebbel  et  dans  la  littérature  dont  il  se  nourrit; 
il  est  courammeiii  admis  que  pendant  le  sommeil  nous  entrons  en 
communication  avec  l'au-delà  et  bénéficions  de  profondes  révéla- 
tions sur  notre  nature  et  noire  destinée.  Dans  une  autre  nouvelle  : 

1.  Parue  dans  Nord  »«i/  Siid,  Erstes  Aprilli.lt  1910,  p.  9-19.  Il  s'agit  d'un 
manuscrit  qui  n'est  pas  de  la  main  île  Hebbel.  mais  de  celle  de  l'une  de-  jeunes 
filles    qu'il    Comptait    parmi   ses   admiratrices  entre    1830-1835    dans    le   petit 

cercle  de  jeunes  gens  des  deux  Sexes  dont  il  lai-, ait  partie:  une  tradition  e. in- 
stante attribue  l'original  de  cette  copie  à  Hebbel.  L'authenticité  semble  démons 
trée  d'abord  par  l'origine  même  du  manuscrit  dont  Paul  Bornstcin,  L'éditeur 
dans  Nord  und  Sûdta  pu  reconstituer  l'histoire  et  surtout  par  les  ressemblances 
de  style  et  .le  pensée  entre  cette  nouvelle  et  d'autres  productions  de  Hebbel  à 
celle  époque,   ressemblances  dont  nous  allons  parler. 


LES   PREMIÈRES   NOUVELLES.  57 

die  einsamen  Kinder,  un  enfant  aperçoit,  comme  Eugène,  dans  une 
vision  les  splendeurs  divines.  Le  début  de  des  Greises  Traum,  la 
nuit,  la  promenade  d'Eugène,  est,  jusque  dans  certaines  tournures 
de  phrases,  une  réplique  du  Holion,  avec  celte  différence  que  toul 
ce  qui  est  horrible  et  funèbre  dans  l'une  des  nouvelles  es1  doux  et 
consolant  dans  l'autre.  La  destruction  progressive  de  l'univers  est 
racontée  de  la  même  façon,  sauf  que  ce  qui  s'élève  de  l'un  des  points 
de  l'horizon  esl  dans  Holion  une  vague,  dans  des  Greises  Traum 
une  flamme;  dans  les  deux  cas  un  personnage,  un  ange  ou  un  vieil- 
lard gigantesque,  commente  le  spectacle,  et  finalement  le  héros  se 
réveille,  -oit  dans  les  lu-as  de  son  amie,  soit  dans  l'éternité. 

A  des  Greises  Traum  il  conviendrai!  donc  d'assigner  a  peu  près 
la  m  l'une  date  qu'à  Holion,  c'est-à-dire  que  nous  devrions  placer  cette 
nouvelle  vers  1830,  et  nous  constatons  en  effet  qu'un  fragment  dra- 
matique de  cette  époque  :  Mirandola,  se  rapproche  sur  plus  d'un 
point  de  des  Greises  Traum.  Une  même  phrase  se  retrouve  textuel- 
lement dans  la  nouvelle  et  dans  le  fragment  dramatique1.  L'ange 
proclame  la  vanité  de  la  philosophie  humaine  à  peu  pré-  dans  |(-- 
mêmes  terme-  que  Gomalzina s.  On  se  dema mie  pourquoi,  dan-  des 
Greises  Traum,  il  est  affirmé  que  les  plus  grands  crimes  que  puisse 
commettre  l'homme  sont  le  parjure  et  la  séduction.  Mais,  dans 
Mirandola,  Gomatzina  tient  le  même  langage,  jusqu'à  user  des 
même-  métaphores,  el  ce  drame  devait  montrer  comment  un  ami 
parjure  et  traîtreà  l'amitié  séduisait  ou  essayait  de  séduire  la  fiancée 
d'un  ami  confiée  a  -a  garde.  Ce  thème  préoccupait  Hebbel  a  ce 
moment   et   lai-ail  sentir  son    influence  dan-  tout   ce  qu'écrivait  le 

jeune  auteur3. 

Enfin  les  idées  morales  qui  forment  le  fond  de  la  nouvelle  se 
retrouvent  un  peu  partout  dan-  le-  premières  poésies  de  Hebbel. 
Nous  exposerons  dans  mi  autre  chapitre  la  conception  qu'il 
-e  lait  a  ce  moment  de  l'homme  et  de  l'univers.  Qu  il  suffise  ici  de 
résumer  le-  paroles  de  l'ange  :  I.  homme  est  un  mélange  de  bien  et 
de  mal;  Dieu  a  déposé  eu  lui  le  germe  île  la  vertu  qui  peut  être 
anéanti  par  le  vice,  mai-  qui  -e  développe  si  I  homme  ne  contrarie 
pa-  -mi  secret  penchant.  Notre  raison  est  impuissante  à  découvrir 

le  vrai;  c'e-t  le  cœur  qui  doit  non-  guider;  la  vertu  e-l  notre  des- 
tinée naturelle:  elle  consiste  a  établir  l'identité  de  un-  devoirs  il  de 

1 .  W.  Y.  'ju  :  Ci  ne  Thrâne  der  Unschuld,  gelegl  in  die  Wagschaale  des  ewi- 
gen  Richters,  and  Millionen  Welten  wiegen  -e-  aichl  mit.  ■•  La  même  phrase  : 
aes  Greises   Traum,  |>.  12,  sauf  que  :  ewig  esl  remplacé  par  :  allgerecht. 

2.  \\     \.  :;.::-:;:.  .-t  des  Greises  Traum,  p.  13-14. 

:i.  Cf.  W.  V,  25      i  Ti brin  li  '  li  .i'.--.  Frevler,  er  keimt  auf  Lasler  und  Bos- 

lieit,  sein  Anhauch  vergiftcl  jedwede  Tugend,  er  nahrt  sich  vom  Herzblute  der 
Unschuld;  Hohn,  Schande  und  Verachtung  Mnd  sein  I  rbtheil;  Wulh,  Fluch 
und  Verzweiflung  sein  Nachlass,  die  Verdamni's  aller  Verdammten  i-i  sein 
Lohn!  Des  Greises  ïraum,  p.  Il  :  ■  Fur  Treubrtlchige  und  Verfuhrer  i-i 
keinn  Epi  isung....  I > i .  m  irden  die   I  nschuld    und    Irinken  ihr    Blut, 

sie  zerfressen  'In-  innersten  Keime  des  Geistes.  ..  sie  rergiften  de'  Saal  die  GoM 
'eut  N;itur  in  den  innersten  Winkel  der  Seele  geslreul  haben....  und  darum  i-t 

lie  hingeselzl  ewiger   Toi sie   kttnnen  nicht   l>'-r.-in-ri  denn  -é*  verzwei- 

feln. 
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nos  inclinations;  l'homme  vertueux  obéit  sans  effort  à  la  loi  morale 

qui  se  confond  avec  sa  propre  volonté.  Il  faut  que  l'homme  veuille 
être  lui-même;  il  faut  qu'il  soit  toujours  maître  du  moment  présent 
et  ne  détaille  jamais  :  ainsi,  après  de  pénibles  luttes,  il  méritera  la 
couronne  céleste  '. 


III 

Le  Brudermord"  raconte  comment  un  jeune  homme  qui.  à 
l'exemple  de  Holion.  erre  dans  la  forêt  une  nuit  d'hiver  en  pleurant 
sa  fiancée  disparue,  arrache  cette  même  fiancée  a  un  ravisseur  et  ne 
reconnaît  dans  celui-ci  son  frère  qu'après  l'avoir  abattu  d'un  coup 
de  pistolet;  de  désespoir  il  tue  sa  fiancée  et  se  lue  lui-même  ;  on 
enterre  les  trois  cadavres,  dont  on  n'a  pu  découvrir  l'identité,  dans 
le  cimetière  voisin.  C'est  donc  ici  encore  une  horrible  histoire,  mais 
sans  le  moindre  mélange  de  surnaturel.  Le  tragique  est  dans  la 
fatalité  qui  amène  un  frère  a  tuer  son  frère  sans  s'en  douter,  de 
même  que  dans  le  Vatermord,  un  drame  que  nous  étudierons  plus 
loin,  un  fils  tue  involontairement  s, m  père  :  mais  celte  fatalité  agit 
par  des  moyens  purement  humains.  L'impression  est  d'autant  plus 
forte  que.  dans  le  Brudermord  comme  dans  le  Vatermord, 
Ilebbel  vise  à  la  concentration;  les  événements  se  précipitent.  Le 
stj  le  est  meilleur  que  dans  le  Holion  :  on  y  trouve  encore  sans  doute 
quelques  images  de  mauvais  goût:  l'âme  de  l'infortuné  fiancé  est 
«  froide  et  triste  comme  les  glaciers  de  l'Helvétie  que  le  soleil  dore 
mais  n'échauffe  pas  ».  ou  bien  :  les  deux  amants  tombent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  :  te  deux  nuages  qu'empourpre  l'aurore  se 
fondent  en  un  seul  »  :  cependant,  dans  l'ensemble,  il  y  a  un  progrès 
vers  la  simplicité  et  la  concision.  Le  sujet  en  lui-même  esl  assez 
banal  pour  que  Ilebbel  ail  pu  l'imaginer  :  tout  au  plus  peut-on 
signaler  dan-  le-  Rduber  '•  de  Hoffmann  l'histoire  du  comte  Franz 
qui  tue  son  frère  et  rival  sans  le  reconnaître,  et  dans  les  Doppel- 
une  scène  assez  semblable  a  celle  du  Brudermord  :  un 
de-  deux  Sosies  enlève  Natalie  dans  -a  voilure  et  disparaît  dans  la 
forêt,  tandis  que  l'autre  reste  blessé  -m-  la  place. 


IV 

A    partir   de    ls.'ili    ce    lui    dan-    le-    .Xt-iif    Pariser  Modeblâtler, 
publiés  à  Hambourg  par  Amalia  Schoppe,  que  paraissent  les  pro- 

I.  Cf.  W.  VII,  :i  :  zum  I.iclit:  12  :  an  die  Vnterdrûckten\  l 'i   :  «mi   dit  Tugend; 

21  :  Frtundschaft;  28  :  Rosa;  34  :   liera/des  Tod;  38-'i0  :  fragmente. 
2    Dithmarsthtr  und  Eidersledtcr  Bote,  10  décembre  1831,  W.  VIII,  6-8 
I    -m'  ce  rapprochement  du  parricide  ci  du  Fratricide,  cf.  Schiller,  Râuber,  Y. 

I     1  lui/  Moor  :  ■    Was  ist  <li<*  grdsste   Sûnde?...    —    Moser      i<  !i  kenne    nux 

zwei....  Vatermord  heisst  die  eine,  Brudermord  die  andere.  »  —  't.  Hoffmann, 

Mil.  176.  —  ■'..  Hoffmann,  XIV,  :.. 
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ductions  de  Hëbbel.  Il  y  débute  j >;i r  un  «  essai  de  nouvelle  »,  der 
Mulrr',  i  »  il  rinlliii'iiic  di'  lloll'uiann  r>l  plus  évidente  que  partout 
ailleurs.  Hebbel  met  en  scène  Raphaël,  encore  toul  jeune  homme, 
ci  un  vieux  peintre  que  l'on  apprend  par  la  suite  être  le  Pérugin. 
Ge  dernier,  ayanl  assassiné  sa  femme  qui  le  trompait,  a  ilù  s'enfuir 
d  Italie  el  s.'  réfugier  .1  Francfort-sur-le-Main  :  sa  raison  a  clé  forte- 
ment ébranlée  par  ses  infortunes  domestiques;  il  vit,  morose  et 
solitaire,  dans  une  maison  où  personne  n'a  accès  :  parfois  la  nuit  on 
y  entend  chanter  une  vois  admirable.  Ce  fail  excite  la  curiosité  de 
Raphaël  qui  travaille  dans  l'atelier  du  Pérugin;  une  nuit  il  réussit 
à  pénétrer  dans  la  maison  el  voit  une  jeune  fille  «  pâle  comme  un 
lis  et  belle  comme  un  ange  ».  Le  Pérugin  le  surprend  et  le  chasse  ; 
lorsqn  après  une  longue  maladie  Raphaël  retourne  chez  sou  maître^ 
celui-ci  a  disparu  avec  celle  que  Raphaël  apprend  avoir  été  sa  fille 
el  qu'il  ne  doil  plus  revoir  en  ce  monde. 

L'idée  centrale  de  cette  nouvelle,  sensiblement  plus  longue  que 
les  précédents  essais  de  Hebbel,  est  exprimée  dans  [es  propos  du 
Pérugin  et  dans  la  conclusion.  Le  Pérugin  exige  de  l'artiste  qu'il 
ne  vive  que  dans  les  régions  sereines  de  l?art;  comme  la  vestale  il 
doit  détourner  ses  pensées  du  monde  el  de  -es  plaisirs  el  renoncer 
aux  joies  de  la  poussière;  sinon  il  planera  éternellement  entre  le 
ciel  el  la  terre  e1  sera  voue''  au  désespoir.  Lui,  le  Pérugin,  pour 
avoir  trop  aime  une  femme,  pour  n'avoir  pas  mis  toute  son  âme  et 
toute  sa  félicité  dans  son  art,  a  vu  sa  vie  et  son  talent  brisés; 
Raphaël  sera  plus  heureux  :  la  flamme  d'une  passion  condamnée  à 
n  être  jamais  satisfaite  ici-bas  le  purifie  :  -ou  amour  puni-  la  fille  du 
Pérugin,  restant  idéal,  élève  son  âme  el  fail  de  lui  un  grand  peintre  ; 
les  figures  d'une  beauté  céleste  qui  peuplenl  ses  tableaux  ne  sont 
que  les  portraits  de  «elle  qu'il  porta  éternellement  dan-  son  cœur. 

Celle    idée    que     l'.lll  i-li-    e-l      perdu     pnlll'     l'art     le      jour    (lil     il     i   mil 

trouver  son  idéal  incarné  dans  \tur  forme  terrestre  el  que,  d'autre 
pari,  il  ne  connaîtra  jamais  |,  bonheur  du  bon  bourgeois  qui 
épouse  prosaïquement  la  femme  aimée,  est  la  hase  de  plusieurs 
nouvelles  de  Hoffmann'.  0  Celle  que  tu  aimes,  dit-il  à  un  artiste, 
n'e-i  pas  un  être  terrestre,  elle  ne  vit  pas  sur  la  terre  mais  dans  ton 
.'une  :  elle  est  l'idéal  pur  el  élevé  de  ton  art;  cet  idéal  l'eu  (la  m  me  et 
met  dan-  tes  œuvres  le  souffle  d'un  amour  qui  habile  au-delà  des 
étoiles-,  a  L'histoire  du  Pérugin  est  celle  du  peintre  Leonhard 
Ettlinger,  qui  devint  fou  pour  avoir  aime  une  princesse,  à  la  façon 
non  d  un  artiste,  mais  d'un  brave  homme  et  d'un  mauvais  musicien. 
Les  vrai-  artistes,  dit  Johannes  Kreisler,  aperçoivent  parfois  sur 

la   terre  l'image  angélique  qui   c me   un   doux   el    impénétrable 

mystère  reposait  dans  leur  cœur;  il-  brûlent  alors  d'un  feu  dis  m 
qui  éclaire  e1  échauffe  sans  1  onsumer:  il-  n'aspirenl  pas  à  la  posses- 
sion matérielle  <h-  la  bien-aimée,  car  il-  la  possèdent  déjà  dan-  leur 
âme  ;  c  est  elle  qui  donne  la  vie  à  leurs  productions  artistiques.  Peu 

1.  Neue  Panier  Modeblàtter,  VI.   n ■■•  28-29,   1882;  W.  VIII.  s  r,.  —  2.  Hoff- 
mann, xiv.  r>. 
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importe  qu'ils  s'éprennent  d'une  princesse  ou  d'une  boulangère;  ils 
créent  des  œuvres  admirables  et  ne  perdent  pas  l'esprit  '.  Raphaël 
c'est,  dans  Hoffmann,  Traugott  qui  travaille  dans  l'atelier  de  Ber- 
klinger,  aperçoit  un  jour  Felizitas,  sa  fille,  est  jeté  à  la  porte  par 
le  père  et  apprend  ensuite  que  tous  deux  ont  disparu.  Ses  regrets 
se  subtilisent  en  un  rêve  délicieux;  il  lui  semble  exercer  son  art 
dans  une  région  supra-terrestre  et  dans  tous  ses  tableaux  on 
retrouve  la  ligure  de  Felizitas;  il  la  sent  toujours  auprès  de  lui, 
autour  de  lui,  en  lui  ;  elle  restera  sienne  à  jamais,  car  elle  est  l'art 
qui  vit  dans  son  sein;  elle  n'a  rien  de  commun  avec  la  femme  qu'a 
épousée  le  Kriminalrath  Mathesius2. 

Le  peintre  Berthold  peignit,  comme  Raphaël,  des  figures  où 
rayonnait  «  la  beauté  miraculeuse  de  son  idéal  »  et  vécut  heureux 
tant  que  la  princesse  Angiola  ne  fut  pour  lui  qu'une  apparition  sur- 
naturelle un  instant  entrevue.  Mais  du  jour  où  il  la  tint  dans  ses 
bras,  où  elle  devint  sa  femme,  la  vision  artistique  commença  de 
s'obscurcir  en  lui  ;  sous  son  pinceau  ne  naissait  plus  une  madone, 
mais  une  figure  de  cire,  et  le  chagrin  de  constater  ce  déclin  le  con- 
duisil  rapidement  à  la  folie;  la  haine  de  celle  femme  qui  l'avait 
autrefois  élevé  jusqu'aux  cimes  bienheureuses  et  le  retenait  mainte- 
nant attaché  à  la  terre,  lui  fit  presque  commettre  un  crime;  comme 
le  Pérugin,  il  est  puni  d'avoir  mêlé  au  pur  enthousiasme  pour  l'art 
une  passion  charnelle.  L'évolution  psychologique  de  Berthold  pré- 
sente d'ailleurs  plus  d'unité  que  celle  du  Pérugin  en  ce  sens  que, 
chez  ce  dernier,  c'est  un  incident  fortuit,  l'infidélité  de  sa  femme, 
qui  détermine  la  crise  où  sombre  la  sérénité  de  son  âme3. 

L'influence  de  Hoffmann  semble  encore  se  faire  sentir  dans 
divers  détails  de  la  nouvelle  de  Hebbel.  Gomme  le  fait  remarquer 
B.  M.  Werner  '■.  le  chaut  harmonieux  qui  s'élève  la  nuit  de  la 
maison  du  vieux  peintre  rappelle  celui  que  les  habitants  de  B... 
entendirent  un  soir  dans  la  maison  du  conseiller  Krespel 5.  Pour  la 
description  de  la  demeure  solitaire  du  vieux  peintre,  Hebbel  a  pu 
s'inspirer  de  la  description  de  la  maison  abandonnée  qui  intrigue 
tant  Théodore0.  Dans  cette  maison  aussi  on  entend  la  nuit  un  chant 
qu'interrompt  un  rire  aussi  désagréable  que  celui  du  Pérugin  :  le 
rire  du  vieil  intendant  qui  tient  enfermée  la  comtesse  et  qui.  comme 
le  vieux  peintre,  fait  d'un  chien  sa  fidèle  compagnie;  comme 
Raphaël,  Théodore  s'introduit  la  nuit  dans  cette  maison  et  y  découvre 
l'inconnue;  l'aventure  tourne  d'ailleurs  autrement.  Le  nom  d'em- 
prunt du  Pérugin,  Meister  Dietrich,  vient  peut-être  d'une  nouvelle 
«le  titre  semblable  de  K.  W.  Contessa;  nous  savons  que  Hebbel  lut 
Contessa  en  1.S27  pendant  une  nuit  qu'il  passa  au  chevet  de  son  père 
mourant;  l'angoisse  qui  règne  en  général  dans  ces  nouvelles,  les 
fantômes  qui  y  jouent  un  rôle,  tirent  sur  lui,  dit-il,  une  forte 
impression  ;.    Le  Meister  Dietrich  de  Contessa  est.  lui  aussi,  un 

l.  Hoffmann,  \,  140.  —  2.  Ibid.,  VI,  142  et  suiv.  —  3.  Hoffmann,  III,  88  et 
suiv.  -  i.  W.  VIII,  fntrod.,  XIII.  —  5.  Hoffmann,  VI,  31  et  suiv.  —  6.  Hoff- 
mann, III,  133  et  suiv.  — 7.  Tag.II,  247G. 
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peintre  qui  est  arraché  à  une  vie  paisible,  consacrée  à  son  art,  par 
une  folle  passion  pour  une  femme  :  celle-ci  lui  fait  commettre  bien 
des  crimes  avant  qu'il  la  tue  elle-même  dans  un  accès  de  jalousie; 
condamné  à  mort  et  voyanl  approcher  l'expiation,  il  recouvre  la 
paix  de  l'âme,  le  talent  et  l'inspiration;  il  achève  un  tableau  de 
sainteté  et  voit  dans  un  rêve  les  cieux  s  entr'ouvrir  et  la  femme 
apparaître  qui  fui  le  modèle  de  ses  madones1. 

Ce  fut  la  lecture  de  Hoffmann,  dit  Hebbel,  <|ui  me  révéla  que  la 
vie  est  I  unique  source  de  la  véritable  poésie.  »  Il  vante  la  vie 
brûlante  qui  pénètre  les  écrits  de  Hoffmann,  la  netteté  des  détails, 
la  plasticité  île  la  forme,  qualités  d'un  esprit  judicieux  et  raisonnable, 
lui  1850,  il  reconnaît  encore  a  Hoffmann  un  brillant  talent  de  de, 
cription,  de  reproduction,  l'an  de  faire  voir1  ce  qu'il  raconte  et  les 
figures  qu'il  met  en  scène.  Ailleurs  il  fait  remarquer  que  le--  his- 
toires fantastiques  de  Hoffmann  sont  toujours  complètes  et  achevées, 
elles  forment  un  toul  dont  le-  éléments  se  tiennent  '-.  k.  W.  (  iontessa 
lui  paraissait  posséder  une  partie  de-  qualités  de  Hoffmann.  «  C'esl 
la  un  écrivain  qui,  pour  parler  connue  Hoffmann,  a  vu  ce  qu'il 
représente3.  »  Tous  ces  éloges,  Hebbel  était  eneore  loin  de  les 
mériter,  mais  dan- le  Maler  il  fait  un  effort  visible  pour  s'enrendre 
moins  indigne  et  il  n'y  réussit  pas  trop  mal.  Il  sYsi  débarrassé 
de  toute  la  rhétorique  qui  fleurit  dan-  le  Holion  et  dont  les  traces  se 
retrouvent  encore  dans  le  Brudermord  :  descriptions  qui  ne  décrivent 
pas,  épithètes  banales  ci  prétentieuses,  exclamations  vague-,  effu- 
sions lyriques,  incite-  convenues  et  schématiques.  Hebbel  a  pu 
-e  reconnaître  dans  le  poète  dont  parle  Hoffmann,  dont  les  pro- 
ductions nous  laissent  froids  eu  dépit  de  la  magnificence  du  style, 
parce  '|ue  l'auteur  n'a  pas  vraiment  vu  ce  qu'il  raconte,  pane  qu'il 
d  e-i  pas,  selon  la  vieille  expression,  a  la  loi-  un  poète  et  un 
voyant,  ci  Chacun,  dii  Hoffmann,  doit  s'efforcer  de  se  représenter 
nettement  I  image  née  dans  son  esprit,  dans  le  détail  de  se-  formes, 
de  ses  couleurs,  de  ses  bres  et  de  ses  lumières  et,  lorsqu'il  sent 

imagination  réellement  enflammée,  extérioriser  cette  représen- 
tation '.  a  Telle  est  la  méthode  que  Hebbel  tente  d'appliquer.  La 
laçon  dont  il  décrit  le  vieux  Dietrich,  son  aspect,  son  costume,  fait 
surgir  devant  nos  yeux  une  de  ces  figures  originales  qui  se  pro 
mènent  à  travers  les  nouvelles  de  Hoffmann.  Le  peu  que  l'on  sait  de 
la  vie  que  mène  le  vieux  peintre,  ses  relations  avec  Raphaël,  la  ten- 
tative de  celui-ci  pour  pénétrer  la  nuit  dans  la  maison  de  son 
maître,  la  scène  qu'il  aperçoit  par  rentre-bâillement  de  la  porte, 
toul  cela  est  décrit  brièvement  et  en  traits  précis. 


I.  K.W.  Snlice-Contessa,   s,,,,,//.  Schriften  lir-t:.  von  Houwald,  1826    Bd.  lit. 
—  2.  Ta*.  II.  2425;  2427;  W.  XI.  365;  XII.  I9IÎ. 

t.  Iïw    I.  173;  "h  -:cit  il  ailleurs  crue  K.  W.  Gonte9sa  'luit  un  ami  de  Hoffmann 

et   figure   -.m-    le   i i   de    Sylvestre    dans    les    N  -m-   K.   W. 

Confessa  et  -en  Frère,  cf.  ll.ms  Meyer  :    die   Brader   Contesta,   Berlin.    1906. 
Hebbel  fait  allusion  à  la  phrase  de  Hoffmann  sur  le  première  qualité  de  l'écri- 
vain :  ■  ci  m  Augewelches  nrirklicb  sebaot  ».  Hoffmann,  XIV.  147. 

4.  HiiiTmann.  VI.   53. 
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Holfmann  a  révélé  à  Hebbel  le  réalisme,  Tari  de  dégager  le 
détail  caractéristique  et  de  donner  une  forme  sensible  à  la  vision 
intérieure.  Par  cela  même  le  récit  de  Hebbel  devient  objectif  comme 
celui  de  Hoffmann;  nous  ne  rencontrons  plus  dans  le  Maler  de 
réflexions  parasites  et  de  commentaires  de  l'auteur  sur  le  caractère 
on  l'état  d'àme  des  personnages  ;  l'idée  qui  forme  la  base  et  l'im- 
pression totale  à  produire  doivent  se  dégager  d'elles-mêmes  sans 
l'intervention  de  l'écrivain.  La  technique  du  récit  rappelle  d'ailleurs 
celle  de  Hoffmann.  Hebbel  nous  présente  dès  le  début  Meister 
Dietrich  et  nous  transporte  in  médius  res;  vers  la  fin  seulement 
nous  apprenons  le  passé  du  vieux  peintre  et  recevons  l'explication 
de  <on  genre  de  vie;  jusque-là  notre  intérêt  a  été  tenu  en  suspens. 
De  Uhland  Hebbel  avait  appris  à  réaliser  ses  sentiments,  pour 
ainsi  dire,  à  n'exprimer  dans  ses  poésies  lyriques  que  ce  que  son 
cœur  avait  réellement  éprouvé;  de  Hoffmann  il  apprit  à  réaliser  les 
produits  de  son  imagination,  à  ne  raconter  et  ne  décrire  que  ce  que 
son  esprit  avait  réellement  vu  et  conçu;  tous  deux  lui  enseignèrent 
la  probité  littéraire  :  l'écrivain  doit  être  lui-même,  s'affranchir  de 
l'imitation,  n'emprunter,  même  aux  plus  grands  maîtres,  ni  leurs 
sentiments,  ni  leurs  images,  ni  leur  style,  ni  leurs  procédés,  mais 
développer  sa  personnalité  et  son  originalité. 


La  nouvelle  que  Hebbel  publia  dans  les  Madeblâtter  d'Amalia 
Schopp"  au  début  de  1833,  die  Ràuberbraut  ',  nous  parait 
aujourd'hui  inférieure  au  Maler,  peut-être  parce  qu'elle  se  rat- 
tache  à  un  genre  dont  nous  ne  pouvons  plus  comprendre  la  popu- 
larité à  cette  époque,  le  genre  de  la  Râuberromantik.  Un  jeune 
forestier,  Gustav,  repoussé  par  la  jeune  fille  qu'il  aime,  Emilie, 
est  devenu  brigand  et  fait  partie  d'une  troupe  commandée  par  un 
chef  mystérieux.  Au  bout  de  quelques  mois  Gustav  découvre  par 
hasard  qu'Emilie  sYsi  laissé  enlever  par  cet  homme  et  vit  avec  lui 
dans  une  retraite  sauvage  au  milieu  des  bois;  il  assassine  son  chef; 
Emilie  se  tue  de  désespoir  et  Gustav  suit  son  exemple;  le  soleil 
se  lève  sur  des  cadavres. 

I.a  Ràuberbraut  est  très  visiblement  inspirée  du  Verbrecher  ans 
uerlorner  Elire  de  Schiller.  Christian  W'olf  correspond  à  Gustav, 
Robert  à  Victorin  et  Hannchen  a  Emilie.  Dans  les  deux  cas 
l'amant  heureux  est  tué  par  son  rival  éconduit.  Christian  devient 
un  brigand  comme  Gustav  ci  la  façon  dont  il  est  enrôlé  dans  la 
troupe  de  même  que  la  description  du  repaire  des  bandits  rap- 
pellent parfois  littéralement  les  passages  correspondants  de 
Hebbel.  Celui-ci  a  simplement  abrégé  en  donnant  aux  propos  de 
Gustav  plus  de  truculence,  île  même  qu'il  a  concentré  et  mélodra- 

1.  Neue  Paruer  Modeblâttcr,  VII.  a"  1-:..  1833;  W.  VIII,  16-32. 
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matisé  l'action  en  faisant  servir  Gustav  sous  les  ordres  de  son  rival 
sans  qu'il  s'en  doute,  tandis  que  Christian  el  Robert  sont,  dès  le 
début,  l'un  comme  braconnier,  l'autre  comme  garde-chasse,  des 
ennemis  '. 

Mais  surtout  le  but  de  Schiller  el  de  rlebbel  est  le  même.  Schiller 
explique  dans  1rs  premières  pages  de  sa  nouvelle  qu'il  veut 
montrer  dans  le  scéléral  le  plus  horrible  un  homme  comme  nous, 
un  homme  qui  n'était  peut-être  pas  a  1  origine  plus  mauvais  que  la 
moyenne  de  ses  semblables,  mais  qui,  par  un  enchaînement  de  cir- 
constances, est  devenu,  au  moins  eu  apparence,  un  être  anormal, 
un  monstre  en  dehors  de  l'humanité.  Cependant,  dil  Schiller,  nous 
ne  ilevous  pas  seulement  voir  le  bandit  agir,  nous  devons  le  voir 
vouloir;  ses  pensées  nous  intéressent  bien  plus  que  ses  actes  et 
l'origine  de  ces  pensées  bien  plus  que  les  suites  de  ces  actes. 
L'ami  de  la  vérité  cherche  la  sonne  des  actions  les  plus  horribles 
dans  la  structure  invariable  de  1  âme  humaine  et  dans  les  condi- 
tions variables  qui  la  déterminent  du  dehors;  il  la  découvre  en 
effet  dans  ces  deux  ordres  de  facteurs.  Il  ne  s'étonne  plus  alors  de 
voir  pousse]'  la  ciguë  dans  les  mêmes  plates-bandes  que  les  plantes 
salutaires  et  de  retrouver  la  folie  et  la  sagesse,  le  vire  et  la  vertu 
ôte  a  côte  dans  le  même  berceau.  Parce  que  Chçistian  esi  laid  el 
contrefait,  il  est  malheureux  en  amour;  il  veut  suppléera  La  beauté 
par  L'argent;  pour  avoir  de  l'argent  il  se  fait  braconnier  et  dès  lors 
il  est  perdu;  par  un  enchaînement  nécessaire  il  devient,  de  bracon- 
nier, forçat,  meurtrier,  enfin  chef  de  brigands  et  la  terreur  de  la 
contrée. 

L'intention  de  rlebbel  est  aussi  d'étudier  l'évolution  du  carac- 
tère de  Gustav,  de  montrer  comment  l'amour  déçu  et  la  jalousie  le 
conduisent  à  la  haine  et  au  crime.  Gustav  était,  nous  dit-il,  «  un 
caraotère  passionne  mais  sans  énergie,  une  de  ces  natures  qui  sont 
restées  lionnes  parce  que  les  circonstances  ne  les  oui  pas  rendues 
mauvaises  ei  dont  la  vertu  est  bâtie  sur  le  salili  ».  N'ayant  que  des 
apparences  de  principes  moraux,  la  première  épreuve  le  jette  hors 
du  droit  chemin;  repoussé  par  Emilie,  il  songe  à  se  venger;  il  la 
surprend  dans  |,,  forêt  et  a  déjà  tiré  son  poignard  contre  elle 
lorsque  Vjctorin,  le  chef   de   brigands,  survient  fori  a  propos,  le 

désarme    el    le    i  liasse.   Cet     inslaul    est    deei-il    pour    la    destinée  de 

Gustav  comme  pour  Christian  celui  ou  il  est  surplis  pour  la  pre- 
mière i"i-  en  flagrant  délit  de  braconnage.  Il  devient,  lui  aussi. 
brigand  et  meurtrier  jusqu'au  moment  ou  le  châtiment  l'atteint.  Ou 
peut  considérer  que  son  suicide  résulte  de  sa  rage,  de  son  déses- 
poir et  aussi  ,ie  ses  remords,  de  la  nécessité  nu  il  se  sent,  parvenu 
a  un  point  où  il  n'a  plus  rien  à  craindre  ni  a  espérer  en  ce  monde, 
de  satisfaire  la  justice  immanente  \'^r  une  expiation  volontaire.  Ce 
i.e  hur  apparaît  ave.  beaucoup  plus  de  netteté  dans  Schiller  où 
Christian   et  CarlMoor  se  livrent  d'eux-mêmes  à  la  justice  humaine, 

1.  Cf.  au*M  l>  façon  dont  Christian   retrouve   Hannchen  i-i    Gustav    Emilie 
■  Soldatcndirne  1      i*écrie  l'un;      Rauberdin  rie  l'autre. 
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Ce  sont  deux  femmes  qui,  involontairement,  conduisent  Christian 
et  Gustav  à  leur  perte.  Selon  les  paroles  dans  Hebbel  d'un  vieux  bri- 
gand désabusé,  «  c'est  une  femme  qui  a  ravi  à  l'humanité  le  paradis 
et  ce  sont  encore  les  femmes  qui  détruisent  le  paradis  de  chaque 
homme  et  y  appellent  l'ange  à  l'épée  flamboyante  ».  Hebbel  repren- 
dra cette  idée  dans  Genoveva,  Il  y  a  en  effet  dans  la  Râuberbraut 
un  éveil  de  l'esprit  dramatique  :  c'est  le  déterminisme  psychologique  ; 
par  là,  Schiller  a  pu  traiter  dans  un  drame,  die  Râuber,  le  thème 
de  sa  nouvelle  sans  modifier  essentiellement  le  plan  de  celle-ci.  Mais 
Hebbel  est  loin  de  posséder  la  maîtrise  du  jeune  Schiller  et  la 
Râuberromantik  se  révèle  chez  lui  sous  son  aspect  le  plus  déplo- 
rable. Viçtorin  est  calqué  non  seulement  sur  Cari  Moor,  mais  aussi 
sur  son  innombrable  postérité  dans  Cramer,  Spiess,  Vulpius  et 
tous  les  auteurs  de  romans  et  de  drames  de  ce  genre,  y  compris 
Zschokke  avec  le  fameux  Aballino.  Hebbel  s'est,  à  Wesselburen, 
nourri  de  cette  littérature  et  il  l'a  exploitée  également  dans  Miran- 
dola.  Viçtorin  a  exercé  autrefois  une  charge  à  une  cour  princière; 
sa  trop  grande  franchise  qui  lui  a  fait  blâmer  ouvertement  les  vices 
du  prince  et  de  son  entourage,  son  refus  d'épouser  la  maîtresse  de 
son  souverain  [c'est  l'histoire  de  Ferdinand  von  Walther  dans 
Kabale  und  Liebe]  lui  ont  valu  une  si  rigoureuse  disgrâce  qu'il  a 
dû  fuir  pour  sauver  sa  vie.  Il  s'est  fait  chef  de  brigands,  on  ne  sait 
trop  pourquoi,  car  il  exerce  cette  profession  sans  conviction,  en 
amateur;  il  défend  à  sa  troupe  toute  effusion  inutile  de  sang  et 
l'abandonne  pendant  des  mois  pour  courtiser  Emilie,  l'enlever,  et, 
après  l'avoir  dûment  épousée,  vivre  avec  elle  dans  une  retraite 
romantique  et  mystérieuse.  Nous  lisons  la  description  de  cette 
demeure  et  celle  de  la  grotte  où  habite  le  commun  des  brigands  ; 
nous  avons  un  enlèvement  au  clair  de  la  lune  et  un  prêtre  que  l'on 
amène  les  yeux  bandés,  suant  d'angoisse,  pour  célébrer  le  mariage 
d'Emilie  et  de  Viçtorin.  Les  scènes  d'amour  sont  aussi  fades  et 
aussi  sentimentales  qu'elles  peuvent  l'être  dans  Cramer.  Cependant 
les  personnages  trouvent  à  l'occasion  des  accents  tragiques.  Un 
bandit  offre  sa  gourde  pleine  d'eau-de-vie  à  Gustav;  celui-ci  la  jette 
à  terre  :  «  Donne-moi  du  sang,  s'écrie-t-il  ;  le  sang,  te  dis-je,  le 
sang  seulement  peut  étancher  ma  soif  ».  En  résumé,  aussi  bien 
par  le  fond  que  par  la  forme,  la  Râuberbraut  nous  montre  que, 
si  Hebbel  est  capable  à  l'occasion  d'une  tentative  heureuse,  il  ne 
peut  pas  encore  se  défaire  de  certaines  prédilections  lâcheuses  et 
faire  un  choix  dans  les  souvenirs  de  ses  lectures. 


I .  Cf.  Schiller  :  die  liàuber,  III,  2  :  Kosinskv  :  «  Blut.  Blut....  bore  nur  weiter! 
Mut,  sag' ich  dii-....  »  La  destinée  de  Gustav  rappelle  d'ailleurs  un  peu  celle 
de   Kosinskv  et  sa  trahison  celle  de  Spiegelberg. 
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VI 


Le  conte  die  einsamen  Kinder  offre  cette  particularité  qu'il 
c'est  mentionné  nulle  part  par  Hebbel,  de  sorte  que  rien  ne  faisait 
soupçonner  son  existence,  lorsqu'en  L906  Th.  Bieder  le  découvrit 
dans  le  toine  1835-36  de  YIduna,  une  revue  enfantine  que  dirigeait 
Amalia  Schoppe  '.  Celle-ci  prie  Hebbel,  dans  une  lettre  inédite  du 
14  février  1833,  de  lui  envoyer  pour  VIduna  un  conte  dithmarse  ou 
bien  un  libre  produit  de  son  imagination,  en  lui  recommandant  d'y 
introduire  une  tendance  morale-.  Le  conte  a  donc  été  écrit  entre 
1833  et  1835,  vraisemblablement  dan-  les  derniers  temps  du  séjour 
de  Hebbel  à  Wesselburen. 

C'est  l'histoire  de  deux  orphelins,  Wilhelm  et  Theodor.  qui  -oui 
sur  le  point  de  mourir  de  froid  et  de  faim  auprès  des  cadavres  de 
leurs  parents,  dans  la  hutte  paternelle  au  milieu  d'une  forêt,  à 
quelques  mille-  à  peine  de  Hambourg.  Theodor,  le  plus  jeune  il 
peut  avoir  au  plu-  dix  an-  .  est  une  nature  tendre  et  affectueuse, 
naturellement  portée  au  bien  et  ne  soupçonnant  pas  encore  dans 
son  innocence  l'existence  du  mal.  Chez  Wilhelm,  au  contraire,  de 
caractère  plus  réfléchi,  plus  formé  el  plus  énergique,  il  y  a  déjà  lutte 
entre  les  bons  et  les  mauvais  penchants.  Les  mauvais  penchants 
sont  suscités  et  favorisés  par  le-  propos  d'un  personnage  mysté- 
rieux, un  homme  ifrand.  maigre,  d'un  extérieur  sinistre,  qui 
apparaît  et  disparaît  au  milieu  de  la  tempête  :  c'est  le  diable  ou  l'un 
de  ses  meilleurs  serviteur-:  il  s'est  incarné  SOUS  la  forme  d'un 
braconnier  dont  le  corps  se  balance  au  gibet  depuis  de  longs  mois. 
Le  mauvais  esprit  est  apparu  autrefois  sous  la  même  forme  an  père 
de  Wilhelm  et  de  Theodor.  qui  fiait  un  honnête  journalier,  et  lui 
persuada  de  devenir  un  braconnier,  puis  un  voleur,  puis  un  bandit 
et  un  assassin. 

11  essaie  maintenant  de  séduire  Wilhelm:  sa  principale  ru-e 
consiste  1  Faire  naître  dans  l'âme  'le  l'enfant  une  haine  mort 
.nuire  -un  frère;  depuis  longtemps  Wilhelm  était  jaloux  de  lu  pré- 
férence marquée  de  -es  parent-  pour  Theodor.  Le  Malin  lui  répète 
sans  cesse  que  son  frère  est  -i>n  mauvais  génie,  l'obstacle  a  -ou 
bonheur,  la  cause  même  de  sa  perdition,  car  Wilhelm  croit  tuer. 
pour  défendre  son  frère,  une  vieille  femme  qui  n'est  en  réalité 
qu'un  fantôme  du  mauvais  esprit.  Tiraillé  par  le  remords  et  le 
doute,  indécis  entre  le-  aspirations  mauvaise-  et  les  bon-  senti- 
ments, Wilhelm  est  sur  le  point  de  succomber,  de  se  livrer  au 
diable.  r;ir  il  se  croit  abandonne  .le  Dieu.  I  ne  femme  qui  les 
recueille  lui  apprend  que  ses  fautes  peuvent  et  même  doivent  lui 
encore  pardonnées;  ar.  par  un  douloureux  chemin,  il  vient 

1.    Publié  «tans  :  Friedrich   Ib-bbrl  :    Heine  Kindhcit;  dit-  einsamen   Kinder\ 
chie\  Hamburgische   Hausbibliothek,  1  906.  —  2.  Citée  par  ti.  M.  Werner  : 
DUche  I.  teralurzlg.,  \\I\.  Sp.  282  et  suiv. 
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d'arriver  à  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  d'où  naît  la  responsa- 
bilité. Après  une  dernière  lutte,  le  principe  du  bien  triomphe  dans 
Wilhelm  :  il  tombe  dans  les  bras  de  son  frère  qu'il  a  été  sur  le 
point  de  tuer;  il  prie,  il  est  sauvé.  «  Il  eut,  pour  la  première  fois, 
conscience  de  la  force  qui  réside  en  tout  homme,  la  force  de  résister 
au  mal  dès  qu'on  en  a  la  ferme  volonté.  »  Telle  est  la  tendance 
morale  que  Hebbel  a  introduite,  sur  la  recommandation  d'Amalia 
Schoppe. 

Ce  conte   d'une  étendue  assez  considérable,  représente  de  la  part 
de  Hebbel  un  effort  sérieux  de  réflexion  et  d'invention.    11  n'est 
ceru—  pas  s;ms  défauts;  le  principal   est  l'invraisemblance   fonda- 
mentale d'une  lutte  morale  aussi  intense  dans  l'âme  d'un  enfant  de 
douze  ans  environ;  il  faudrait  supposer  à  W  ilhelm  un  esprit  aussi 
précoce,  aussi  sérieux,  aussi  capable  de  réflexions  et  de  passions 
profondes  que  l'était  peut-être  celui  de  Hebbel.  Les  derniers  mots 
de  Theodor.  le  serment  qu'il  lait  prêter  à  son  frère,  la  main  levée 
vers    les   étoiles,   de   rester  éternellement   fidèle  à   tout  ce  qui  est 
noble  ei  bon.  sont  également  déplacés  dans  la  bouche  d'un  enfant. 
Mais,   ces  réserves  faites,  et   en  ajoutant  que  les  jeunes  lecteurs 
auxquels  était  destiné  ce  conte  n'y  ont  probablement  pas   compris 
grand'chose  et  en  ont  été  médiocrement  divertis,  il  faut  reconnaître 
que  Hebbel  a  assez  habilement  décrit  les    fluctuations  du  caractère 
de    Wilhelm,    et  a   fait    depuis   ffolion    de   grands    progrès    dans 
l'usage    du    fantastique.   Celui-ci   n'intervient  dans    le  cours   de   la 
réalité  que   comme  le  symbole,  la  manifestation  d'un  monde  aussi 
réel  que  celui  de  nos   sens;  ce   sont  les  penchants  bons  ou  mauvais 
des  deux  enfants  qui  se  reflètent  dans  ces  rêves,  ces  visions,  ces 
apparitions  et  leur  donnent  naissance  ;  ce  n'est  pas  une  fantasma- 
gorie capricieuse  et  dépourvue  de  sens,  mais  un  élément  indispen- 
sable de  l'action. 

L'idée  fondamentale  des  einsame  Kinder,  à  savoir  que  l'homme 
a  en  lui  le  pouvoir  d'éviter  le  mal,  de  résister  à  la  tentation, 
et  que  la  responsabilité  résulte  de  la  possibilité  d'un  choix  entre 
le  bien  et  le  mal,  sert  aussi  de  base  aux  Elixiere  des  Teufels 
de  Hoffmann:  il  n'est  pas  impossible  que  Hebbel  ait  puis,. 
là  tout  au  moins  l'inspiration  générale  de  son  conte.  Les  Elixiere 
des  Teufels  sont  un  de  ses  livres  favoris;  il  les  relit  encore 
en  1839  et  en  18421;  il  remarque,  à  cette  dernière  date,  que  ce 
livre  conserve  une  valeur  durable,  tandis  que  la  plupart  des  autres 
œuvres  de  Hoffmann  n'ont  excité  qu'un  intérêt  passager.  Comme 
Medardus,  Wilhelm  est  entouré  des  embûches  du  mauvais  esprit 
et  tombe  souvenl  dans  ses  pièges.  Chez  Medardus,  comme  chez 
Wilhelm,  il  v  avait  dès  le  début  le  germe  du  mal;  le  diable  a  séduit 
leurs  pères;  la  sensualité  s'éveille  de  bonne  heure  chez  Medardus 
et,  chez  Wilhelm,  la  jalousie  contre  son  frère.  C'est  ce  germe  que 
le  démon  veut  faire  fructifier  :  chez  Medardus,  un  élixir  diabolique 
éveille   les   mauvaises   passions  latentes-;  une   boisson  semblable 

1.  Tag.  I.  1806;  II.  2425.   —  2.  Hoffmann,  11,239. 
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anime  Wilhelm  d'une  ardeur  étrange  et  évoque,  à  ses  yeux,  des 
visions  de  délice  et  de  séduction.  A  partir  de  ce  moment,  Medardus 
entend  sans  cesse  une  voix  mystérieuse  murmurer  à  son  oreille  de 
mauvais  conseils;  des  impulsions  irrésistibles  et  inexplicables 
l'entraînent  au  mal;  de  même,  Wilhelm  rencontre  partout  le  diable 
sur  son  chemin  pour  attiser  sa  jalousie  contre  son  frère.  Tous 
deux  deviennent  des  meurtriers  ou,  du  moins,  ils  le  croient,  car  ce 
ne  sont  là.  au  fond,  que  des  illusions  diaboliques.  Mais  le  remords 
les  entraîne  tous  deux  à  se  croire  irrémédiablement  abandonnés 
de  Dieu  ;  dans  leur  désespoir,  ils  invoquent  le  diable  et  sont  prêts 
à  lui  donner  toute  puissance  sur  eux. 

Cependant  le  ciel  ne  cesse  pas  de  veiller  sur  leur  destiner  : 
Medardus  voit  en  songe  sa  m  ère  pleurer  sur  ses  erreurs;  de  même 
Wilhelm;  le  peintre  qui  visite  Medardus  dans  sa  prison,  le  prieur 
des  Bénédictins  à  Rome  le  consolent  et  l'encouragent  en  faisant 
luire  à  ses  veux  l'espoir  de  la  victoire  finale  et  de  la  rédemption  ; 
de  même  la  femme  qui  a  recueilli  les  deux  enfants  révèle  à  Wilhelm 
que  ses  fautes  peuvent  et  doivent  jusqu'à  présent  lui  être  pardon- 
nées.  Tous  ileux  ont  d'ailleurs  à  leur  côté  non  seulement  le  mauvais 
esprit,  niais  encore  un  bon  ange  :  Amélie  pour  Medardus  et  Theodor 
pour  Wilhelm.  Mais  si  puissantes  el  si  raffinées  sont  les  ruses  du 
diable  qu'il  emploie  à  perdre  Medardus  el  Wilhelm  précisément  ce 
qui  il i  \  ait  les  sauver  :  la  passion  mauvaise  el  insensée  de  Medardus 
pour  Aurélie  l'entraîne  aux  plus  grands  crimes  et  Wilhelm  est  sur 
le  point  de  laisser  tuer  son  frère  qu'il  prend  pour  son  mauvais  génie. 
Enfin  la  crise,  décisive  se  produit  dans  leurs  âmes  et  ils  rem- 
portent la  victoire  sur  l'Ennemi,  Medardus  au  moment  où  il  entend 
Aurélie  prononcer  ses  voeux,  \\  ilhelm  en  voyant  son  frère  s'appro- 
cher. Wilhelm  revoit  défiler  toutes  les  visions  charmantes  que  le 
diable  avait  déroulées  devant  lui,  mais  il  le-;  contemple  avec  une  âme 
purifiée  et  reconnaît  que  c  le  démon  avait  dérobé  au  ciel  les  fleurs 
par  lesquelles  lui,  Wilhelm,  s'était  laissé  séduire  ».  Medardus 
revoit  Aurélie  sous  les  traits  d'une  sainte  qui  obtiendra  pour  lui 
-  aux  félicités  éternelles  et  qu'il  aime  il  un  amour  divin. 

Les  einsame  hunier  comme  les  Elixiere  des  Teufels  cons- 
tituent une  sorte  d'allégorie  morale  ou  sont  décrites  les  luttes 
d'une  âme  partagée  entre  le  bien  et  le  mal.  L'issue  de  ces  luttes 
est  dans  les  deux  cas  le  triomphe  de  la  volonté  morale  de  l'homme 

sur  le  mal;  nous  connaissons   li nelusion  de  Hebbel;   celle  de 

Hoffmann    est    tout    aussi    nette.    Elle    se    trouve    exprimée    une 

première  fois  dans  les  paroles  du  prieur  de  I! :  ■   Tu  as  reçu  du 

ciel  la  lune  nécessaire  pour  vaincre  le  démon dans  le  cœur  de 

quel  homme  le  Malin  ne  livre-t-il  pas  ses  assauts  et  ne  résiste-t-il 

pas  au   bien?  Mais  ~.in-   i  e  i  oinli.il    il   u'\   aurait   p.i~  île   vertu,   Car  la 

vertu  n'est  que  la  victoire  du  bon  principe  sur  le  mauvais,  de  même 
que  l'issue  inverse  esl  la  source  du  péché1!  <>  Lorsque  Medardus 
objecte  que.  si  le  Gis  du  pécheur,  en  vertu  de  son  hérédité,  est  i.uale- 

1.  Hoffmann,  II,  21/. 
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ment  condamné  au  péché,  il  n'y  a  plus  de  péché,  le  pape  répond  : 
o  Si  '.  car  l'esprit  éternel  créa  un  géant  capable  de  dompter  la  bête 
aveugle  déchaînée  en  nous.  Ce  géant  c'est  la  conscience  (du  bien  et 
du  mal)  ;  de  la  lutte  de  ce  géant  contre  la  bête  résulte  la  spontanéité  ; 
la  victoire  du  géant  est  la  vertu;  la  victoire  de  la  béte  est  le  péché1  !  » 
Au  Bewusstsein  de  Hoffmann  correspond  chez  Hebbel  Y  Erkcnnt- 
nis  avec  laquelle  apparaît  le  péché  ou  la  vertu,  et  l'exemple  de 
Wilhelm  vérifie  les  paroles  du  prieur  Léonhard  :  «  C'est  la  volonté 
du  ciel  que  l'homme  prenne  conscience  de  ses  égarements  passagers 
et  puise  dans  cette  claire  conscience  la  force  de  résister  au  ma'  " 


2 


». 


11  reste  à  signaler  quelques  motifs  secondaires  que  Hebbel  a  pu 
emprunter  à  Hoffmann  ou  à  d'autres  sources.  Le  petit  homme  que 
Wilhelm  rencontre  dans  la  forêt  et  qui  veut  lui  arracher  les  yeux 
ainsi  qu'à  Théodor  rappelle  l'avocat  Coppelius  du  Sandmann  3.  Le 
petit  homme  habite  dans  l'étoile  du  soir  et  veut  rapporter  des  yeux 
humains  à  ses  enfants;  c'est  peut-être  un  souvenir  du  conte  de  la 
nourrice,  d'après  lequel  le  Sandmann  emporte  dans  la  lune  les  yeux 
qu'il  a  volés  et  les  donne  à  ses  enfants  qui  les  piquent  avec  leurs 
becs  de  hiboux.  Un  peu  plus  loin  le  rêve  de  Theodor,  qui  se  croit 
transformé  en  écureuil,  est  peut-être  une  réminiscence  d'une  histoire 
semblable  de  Hauff  [der  Zwerg  Nase]''.  Le  chasseur  qui  conduisit 
à  sa  perte  le  père  de  Wilhelm,  et  dont  le  diable  a  pris  les  traits, 
rappelle  par  son  extérieur  et  par  quelques-unes  de  ses  actions 
Ignaz  Denner,  qui  a  aussi  des  relations  avec  le  diable  et  possède 
des  liqueurs  magiques  s.  La  tragique  histoire  du  père  de  Wilhelm 
rappelle  enfin  par  quelques  côtés  celle  du  forestier  dans  le  schwar- 
,/  See  de  Contessa,  une  nouvelle  dont  Hebbel  recommandait  la 
lecture  à  Élise6. 


VII 

Dans  le  Maler  nous  avons  déjà  noté  un  effort  heureux  de  Hebbel 
pour  atteindre  l'objectivité  et  la  continuité  du  récit.  A  ce  point  de 
vue  les  einsame  Kinder  marquent  plutôt  un  recul,  en  ce  sens  que  la 
narration  est  coupée  à  diverses  reprises  par  des  développements 
qui  n'ont  que  très  peu  à  voir  avec  le  sujet  :  des  considérations  sur 
la  beauté  dans  l'univers,  sur  le  sommeil,  sur  la  musique,  qui  ren- 
ier  ni  (1rs  idées  intéressantes  et  sur  lesquelles  nous  reviendrons. 

mais  eu  un  autre  endroit,  pane  qu'elles  ne  se  rattachentque  par  un 
lien  1res  faible  à  1  idée  centrale7.  Relevons  pourtant  ici  un  passage. 
Wilhelm  raconte  à  la  femme  qui  lésa  recueillis,  lui  ei  son  frère,  leur 

1.  Hoffmann,  II.  239.  —  2.  Ibid.,  II.  2',:.  —  3.  /Ai',/.,  III,  7  et  suiv.  —   i.  Huuff 
l!Y//,,\  lirsg.  v.  Bolsohe],  I.  '.''c  at  suiv. 

5.  Quand  ou  prononce  devant  rgnaz  Denner  le  nom  de  Dieu.  **  ein  raschex, 
fbnkelnder  lilii/  Fuhr  ans  den  Augen  des  Fremden  »  :  cf.  Hebbel.  dans  ta  même 
circonstance  :  ■  eine  unheimliche  Gluth  Qàmmte  in  Beinen  Augen  ". 

6.  Bw.  I,  173.  —  7.  Einsame  Kinder,  p.  88;  ti.'S  ;  SO;  73. 
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histoire  que  la  femme  écoute  jusqu'au  boul  sans  l'interrompre.  Elle 
avail  raison,  dit  Hebbel,  car  la  vie  es)  une  Presque  sans  harmonie 
quand  on  n'fn  examine'  <[iie  les  détails;  on  la  comprend  seulement 
lorsqu'on  en  embrasse  l'ensemble.  Il  est  facile  de  porter  un  juge- 
ment extrême  sur  l'homme  lorsqu'on  le  considère  comme  le  produit 
du  moment  présent.  Mais  tout  se  tient  dan-  l'âme  d'un  homme;  elle 
a  ses  saisons  comme  la  nature  où  la  nudité,  la  tristesse,  la  mort 
apparente  de  l'hiver  préparent  la  floraison  du  printemps.  «  Et  ce 
i|iii  est   vrai  de  la   vie  est   vrai  aussi  de  chacun  de  se-  instant-,  car 

ceux-ci  sont  à  leur  tour  le  résultat  d'une  long haine  de  moments 

I  il  h  >;  ou  moins  importants  et  lormeni  un  tout.  Une  action  digne  de 
.e  nom  est  le  berceau  ou  la  tombe  d'une  période  de  noire  vie 
morale1.  >  Nous  voyons  apparaître  ici  relie  conception  d'un  rigou- 
reux déterminisme  psychologique  à  laquelle  Hebbel  restera  Gdèle 
dans  tous  ses  drame-.  Elle  avait  d'ailleurs  son  origine  dan-  un  trait 
profond  de  son  caractère  :  «  Je  considère  el  traite  les  hommes, 
écrit-il  beaucoup  plus  tard,  à  peu  près  comme  des  personnages  dra- 
matiques et,  quoi  qu'ils  puissent  me  dire,  je  songe  aussi  peu  à  les 
amener  a  d'autres  opinion-  qu'à  modifier  le  caractère  de  Lear, 
dllamlei  ou  d'Othello.  Celte  attitude  masque  naturellement  le  plai- 
sir que  j'éprouve  à  suivre  avec  une  satisfaction  d'artiste  le  libre 
développement  d'une  individualité  el  à  épier  son  devenir  .  »  Ce 
penchant,  dit-il,  était  déjà  visible  chez  lui  pendant  son  séjour  à 
Munich  :  il  est  en  réalité  beaucoup  plus  ancien  et  il  apparaît  déjà  dans 
les  nouvelles  écrites  à  Wesselburen.  Dans  le  Ifa/erel  la  Haûberbraul 
il  y  a  des  études  de  caractères;  Hebbel  essaie  de  montrer  comment 
des  états  d'âme  s'enchaînent.  L'effort  est  le  même  dans  leseinsame 
Kinder,  qui  ne  sont  essentiellement  que  la  description  de  la  crise 
morale  où  une  individualité  prend  pour  la  première  loi-  consciem  e 
d'elle-même.  Hebbel  est  p-\  chologue  par  nature,  mais  il  est  juste  de 
remarquer  que  cette  disposition  a  été  encouragée  en  lui  par  la 
lecture  de  Hoffmann.  Il  admire  dan-  les  Elixiere  des  Teufels  la 
conséquence,  la  logique  a\  ec  laquelle  la  situation,  le  caractère  posés 
au  début  sont  développés  .  Hoffmann  non-  apparaît  à  ce  moment 
comme  le  maitre  auquel  Hebbel  est  redevable  d'un  nombre  considé 
rable  d'idées,  d'inspirations  et  de  procédés  qui  entreront  plus  tard 
me  éléments  dans  sa  personnalité  définitive  d'écrivain. 

1.  Eimame  Kinder,  p.  76-77.  —  '-'.  Bw.  V.  16.  —    :.  Tag.  II.     i 


CHAPITRE    VI 
LES    PREMIERS    ESSAIS    DRAMATIQUES 

1 

Nous  savons,  par  Hebbel  lui-même,  qu'entre  neul  et  treize  ans  il 
ne  commit  pas  moins  de  trois  essais  dramatiques  :  Grdf  Reuttinger, 
Julius  Càsar  et  der  Râuberhauptmann  Evùlia  ;  ce  dernier,  où  tous 
les  camarades  de  Hebbel  avaient  voulu  voir  figurer  leurs  noms,  fut 
finalement  jeté  au  feu  par  la  mère  du  jeune  poète'.  Nous  arrivons 
ainsi  au  premier  fragment  qui  nous  ait  été  conservé  :  Mirandola, 
dont  lï.  M.  Werner,  pour  des  raisons  d'influence  que  nous  verrons 
plus  loin,  fixe  la  date  vers  1830*.  Le  manuscrit  a  été  retrouvé  dans 
les  archives  du  bailliage,  parmi  des  papiers  d'affaires  et  des  actes 
officiels  rédigés  par  Hebbel  en  sa  qualité  de  secrétaire.  Dans  un 
fragment  autobiographique  il  mentionne  en  effet  des  manuscrits 
qu'il  cacha  dans  les  archives  de  Mohr,  «  pour  étonner  la  posté- 
rité :1  »  :  enfantillage  et  présomption.  Sauf  ce  passage,  on  ne  trou- 
verait pas  d'ailleurs  dans  ses  œuvres,  dans  ses  lettres  et  dans  son 
Journal  une  seule  phrase  qui  puisse  faire  soupçonner  1  existence 
de  cette  œuvre  de  jeunesse    . 


II 

Hebbel  ne  semble  avoir  écrit  de  Mirandola  que  les  deux  premiers 
actes  et  le  commencement  du  troisième;  c'est  du  moins,  avec  un 

1.  lîw.  VIII.  1S;  Tag.  I.  212;  214;  Kuh,  I,  52.  —  2.  W.  V,  Introd.  XV,  — 
3.  W.  VIII.  397. 

'i.  L'avait-il  complètement  oubliée  lorsqu'il  écrivait  on  1843,  après  avoir 
mis  à  part  :  Graf  Reutlinger,  Julius  Càsar  ■■!  der   RSuberhauptmann   Evolia  : 

Vor  der  Judith  habe  ich'nie  eioe  dramatische  Zeile  geschrieben  uml  kaum  an 
eine  dramatische  Composition  geda.cb.1  »  •:i  [Bw.  NUI.  18.] 
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plan  du  premier  acte  et  deux  courts  fragments,  tout  ce  qui  nous  en 
reste'.  Un  jeune  seigneur  italien,  Mirandola,  aime  follement  une 
jeune  fille.  Flamina,  et  en  est  follement  aimé;  rien  ne  s'oppose  à 
leur  mariage  lorsque  Mirandola  est  brusquement  rappelé  auprès  de 
son  père  mourant.  Il  laisse  sa  fiancée  sous  la  protection  de  son  ami 
Gomatzina,  qui  est  arrivé  à  point.  Gomatzina  a  sauvé  autrefois  la  vie 
de  Mirandola  attaqué  par  des  brigands  et  depuis  lors  une  fougueuse 
amitié  les  unit.  Malheureusement  Gomatzina  brûle,  dès  le  premier 
instant  où  il  voil  Flamina,  d'un  amour  qui  égale  celui  de  Mirandola  ;  il 
combat  avec  horreur  el  désespoir  cette  passion,  mais  Gonsula, 
l'aumônier  du  château,  qui  a  pénétré  son  secret,  vient  lui  insinuer 
et  plus  tard  lui  prouver  par  une  fausse  lettre  que  Flamina  ri  Miran- 
dola seraient  au  fond  bien  aises  d'être  débarrassés  l'un  de  l'autre  ;  avec 
un  peu  d'adresse  il  serait  facile  à  Gomatzina  d'épouser  flamina  à  qui 

il  u'esl  pas  indiffèrent.   Le  perlide  (îousula.  i-\i  racontant   cette  série 

d'affreux  mensonges,  cherche  à  perdre  Gomatzina  dont  le  père  l'a 
autrefois  cruellement  offensé.  Il  semble  qu'il  dût  arriver  à  ses  fins, 
car  nous  voyons  par  un  fragment  que  Mirandola,  trahi  ou  se 
croyant  trahi  par  sa  fiancée,  se  fait  brigand;  nous  n'en  savons  pas 
plus  long  sur  la  destinée  finale  de  ions  les  personnages8. 

Le  nom  même  de  Mirandola  semble  emprunté  à  Schiller  el 
Schiller  esl  en  effet  dan-  toul  le  fragment  le  principal  modèle  de 
Hebbel.  Par  cl  es  témoignages  il  est  \  rai  très  postérieurs  nous  savons 
que  dans  sa  jeunesse  il  plaçait  Schiller  au-dessus  de  tous  les  autres 
écrivains  ci  a  suhi  -on  iiilluence  prédominante  '.  Dan-  se-  lettres  de 
Wesselburen  on  trouve  des  citations  ou  des  réminiscences  de 
Schiller;  lorsqu'un  de  se-  amis  lui  envoie  une  édition  'U-  cet  autrui-. 
Hebbel  l'assure  qu'aucun  radeau  ue  pouvait  rappeler  plus  souvent 
a  son  souvenir  leur  amitié  '.  Ce  sont  surtout  les  premiers  drames 
de  Schiller  :  die  Ràuèer,  Kabale  und  Liebe,  l)<in  Carlos,  qui  l'en 
thousiasment,  parce  qu'il  v  sent,  comme  en  lui-même,  I  impétuosité 
de  la  jeunesse.  Il  partage  la  prédilection  de  Schiller  pour  1rs  bri- 
gands; un  de  ses  très  précoces  essais  avait  pour  héros  un  chef  de 
bande  et  parmi  ses  nouvelles  i\r  Wesselburen  figure,  comme  nous 
l'avons  vu,  une  Ràuberbraul  '.  Mirandola  est  un  nouveau  Cari  Moor; 
comme  son  prédécesseur  d'horribles  machinations,  de  fausses 
lettres,  des  calomnies  atroces  l'ont  séparé  à  jamais  de  ceux  qui  lui 
étaient  chers;  sa  confiance  a  été  trahie  par  ceux  en  qui  il  a  va  h  une 
foi  aveugle:  l'idéal  sous  ses  formes  les  plus  sacrées,  l'amour, 
l'amitié  (comme  pour  Cari  Moor  l'affection  paternelle  et  fraternelle), 
se  révèle  à  lui  comme  une  lamentable  tromperie;  il  conçoit  contre 

I.  W.  V.  3-30;  327-335. 

j.  Voir  dans  Schcunerl  :  ihr  junge  Hebbel   y.  256  263  .  quelques  hypothèses 

-ni-  le  dénouement  de  Mirandola.  Hais  n'est-il  j>.i-  oiseux  «ressayer  de  préciser 

[gui  dans  l'esprit  de  Bebbel  lui-même  est  probablement  resté  dans  1     rague? 

:.  Don  Carlos  :  I.  'i,  v.  553  :  gwei  edle  Hauser  in  Mirandola,  —  't.  Bw.  VI,  35 

mai    I8-Ï71  ;  Tag.  Vf,  5765    novembre  .",   Bw.  I,  21.  —  6.  Dans  cette 

nouvelle  UusUn  devient,  comme  Hooi  et  Mirandola,  un  brigand  par  désespoir 

d'avoir  perdu  celle  qu'il  aimait 
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le  genre  humain,  sur  le  compte  duquel  il  s'est  si  cruellement  mépris, 
une  haine  effroyable  et  jure  de  l'exterminer  ou  tout  au  moins  de  lui 
faire  le  plus  de  mal  possible;  dans  ce  but  il  devient  un  brigand  '. 
Gomatzina  joue  le  rôle  de  Franz  Moor,  avec  cette  différence  qu'il 
est  à  l'origine  une  nature  noble  et  généreuse. 

Quant  a  Gonsula,  il  y  a  déjà  dans  les  Ràuber  un  personnage  épi- 
sodique  qui  lui  ressemble  :  le  prêtre  qui  vient  exhorter  Cari  Moor 
et  sa  bande  à  se  rendre;  Gomatzina  déclame  contre  l'hypocrisie 
des  gens  d'Eglise  à  peu  près  comme  le  fait  Cari  Moor-.  Mais  ce 
type  de  prêtre  fourbe  et  hypocrite  se  retrouve  souvent  dans  la 
littérature  allemande  de  la  fin  du  xvme  siècle  :  Domingo  dans 
Don  Carlos  [la  première  scène  de  ce  drame  peut  être  rapprochée 
île  l'entretien  de  Gonsula  et  de  Gomatzina];  le  patriarche  dans 
Nathan  der  Weise,  et  dans  Abàllino  l'abbé  Tolomeo,  qui  lui  aussi 
s'entend  à  conl refaire  les  écritures  ;  dans  les  romans  si  nombreux 
à  la  lin  du  xvinc  siècle  dont  les  héros  sont  des  brigands,  dans 
Spiess,  dans  Vulpius,  dans  Cramer,  le  costume  ecclésiastique 
couvre  des  imposteurs3.  Ce  dernier  genre  de  littérature  était  assez 
répandu  dans  les  provinces  allemandes  au  commencement  du 
xi\"  siècle  pour  n'être  certainement  pas  resté  inconnu  de  llebbel. 
Chez  Dethlefsen  il  avait  lu  Abàllino  et  en  avait  conservé  une  assez 
forte  impression  pour  s'en  souvenir  encore  à  la  fin  de  sa  vie';  le 
«  grand  bandit  ».  le  bandit  vertueux  est  d'ailleurs  de  la  lignée  de 
Cari  Moor.  Quant  a  Lessing,  llebbel  note  son  «  influence  »  dans  un 
fragment  autobiographique  parmi  les  «  stations  poétiques  »  de  sa 
jeunesse  et  peut-être  un  passage  de  la  Schauspielerin  où  Edmond 
raconte  qu'il  a  appris  à  lire  dans  Emilia  Galotti.  se  rapporte-t-il  à  un 
souvenir  personnel  de  Hebbel'.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'au  .lago  de 
Shakespeare  qui.  selon  la  remarque  de  R.  M.  Werner,  ne  puisse 
avoir  fourni  quelques  traits  au  personnage  de  Gonsula.  Hebbel  a  lu 
en  effet  Shakespeare  à  YYesselburen  ;  Kuh  mentionne  une  repré- 
sentation du  Roi  Lear  par  le  théâtre  d'amateurs  que  dirigeait  Hebbel 
dans  son  village  6. 

Quant  au  style  de  Mirandola,  c'est  tout  à  fait  celui  des  drames  de 
la  jeunesse  de  Schiller  [avec  çk  et  là  quelques  traces  de  l'influence 
de  Lessing7], mais  Hebbel  en  a  encore  outré  la  «génialité  ».  C'est  un 


1.  Cf.  I;i  parent-'  d'idées  et  souvent  d'expressions  entre  les  paroles  de  Miran- 
dola \V.  Y.  29-30  et  celles  «le  Cari  Moor.  Ràuber,  I,  2  :  Menschen,  Menschen, 
falsche  heuchlerische  Krokodilblut,...  jusqu'à  la  fin;  de  même  la  chanson  de 
Remigi  et  Mirandola  [W.  V,  30]  et  celle  des  brigands.  Ràuber,  IV,  à,  et  le 
récit  de  Se  Imiter  le,  Ihi.l.,  Il,  :;. 

2.  W.  V.  24,  ei  Ràuber,  11.  H  :  H,, ri  ihr's  wohl?  u.  s.  w.  Gonsula  prétend 
avoir  l'amasse  une  Lettre  perdue  par  Mirandola;  cf.  dnns  Kabale  und  ÎAebe  la 
lettre  que  laisse   tomber  le  maréchal  de  la  cour. 

-i.  Cf.  M iiller-r'i'ani'enlh  :  die  Hitler-  und  Ràuberromane  m  Deutschland  am 
Ende  des  XVIII  Jahrhunderts.  —  \.  Tag.  IV,  6178.  —à.  W.  VIII.  3U3;  V.  165. 
A  rapprocher  le  songe  de  Plamina  et  celui  de  Sara  Sampson,  qui  annoncent 
le  dénouement. 

r..  Kuh,  I,  98. 

7.  Sur  L'influence  de  Schiller  an   point  »ie  vue  do  Btyle,  cf.  Pries,    Verg\ei~ 
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style  tout  en  interrogations,  en  suspensions  et  surtout  en  exclama- 
tions. Les  personnage-  sont  à  peu  près  incapables  d'exprimer  une 
idée  avec  «'aime  el  avec  logique,  et  de  laisser  parler  leur  interlocu- 
teur sans  l'interrompre;  il  tant  qu'à  chaque  instant,  et,  semble-t-il, 
au  moment  où  la  nécessité  s'en  lait  le  moins  sentir,  ils  donnent  libre 
cours  à  leurs  sentiments  ;  la  forme  sous  laquelle  ils  lès  expriment 
■  ■-I  encore  plus  impétueuse  ci  désordonnée  que  le-  sentiments  eux- 
mêmes  Sous  le-  coup  île  l'émotion  qui  ne  leur  permet  que  des 
paroles  entrecoupées  et  leur  tait  trouA  er difficilement  le  terme  propre, 
ils  répètent  deux  ou  trois  luis  le  même  mot  ou  la  même  phrase, 
comme  s'ils  ne  pouvaient  que  balbutier  et  bégayer.  Ils  invoquent 
abondamment  le  ciel,  la  terre,  l'enfer,  Dieu,  les  anges,  l'éternité  el 
la  félicité  céleste,  selon  le  style  de  l'époque.  Lorsqu'ils  recouvrent 

quelque  sang  froid,  c'est  pour  se  lancer  dans  u lissertation  sur  un 

sujet  quelconque  avec  un  enthousiasme  intarissable.  Flamina  dis- 
serte sur  l'amour  et  sur  le-  rêves,  Mirandola  sur  l'amour,  sur 
l'amitié  et  sur  la  malédiction  d'un  père1.  Gomatzina  sur  l'autre 
monde,  sur  les  mauvais  prêtres  et  sur  la  philosophie;  ils  imitent. 
-m-  cependant  le-  égaler,  Cari  et  Franz  Moor.  Leurs  propos  sont 
une  série  d'images  purement  verbales  et  que  l'imagination  est  inca 
pable  de  réaliser.  Flamina  est  décrite  comme  ayant  dan-  les  yeux 
l'azur  du  ciel,  de-  roses  fraîchement  écloses  -m-  les  joues  et  la 
pourpre  de  l'aurore  sur  ses  lèvres;  le  cœur  est  une  harpe;  l'âme 
tantôt  un  séraphin  ailé  et  tantôt  une  horloge  dont  le  mécanisme  est 
dérangé .  Gomatzina  craint  de  in  m  hier  le  repos  d'une  âme  pure,  de 
jeter  nue  nu  clic  enflammée  dans  la  hutte  de  l'innocence  ;  Mirandola, 
qui  vient  d'apprendre  que  son  pire  est  a  l'agonie  et  qui  demande  à 
grands  cris  des  chevaux,  trouve  le  temps  el  la  présence  d'esprit  de 
urner- ainsi  sa  situation  :•■  Le  ciel  s'ouvrait  devant  moi  et  m'of- 
frait des  fleurs  ei  de-  fruits,  mais  voici  h-  bruissement  de  l'aile 
sombre  de  la  mon  :  sou  -ouille  empesté  et  glacé  lait  périr  les  belles 
fleurs;  les  fruits  délicieux  tombent  ci  pourrissent;... des  chevaux! 
de-  chevaux  !  '  ». 

L'esprit  de   la  lin  du  x\  iii    siècle  anime  la  pièce.    Mirandola  ci 
Gomatzina onl  le  culte  passionné  de  l'amitié.  Comme  le  faisaient  les 

membres  du  Uainbund  ci   -don    le   ceci  ni, il  de   l'époque,   il-  se 

-ont  rendus  un  matin,  au  lever  du  soleil,  en  rase  i  ampagne  el  là. 
sous  la  voûte  du  ciel,  ayant  pour  témoin  seulement  l'alouette,  ils  -■■ 
sonl   juré  une  affection  éternelle.  Souvent  depuis  lors  il-  onl  erré 


Studien  :u  Bebbelt  Fragmenten  [Berliner  Beitrëge  zur  german.  und 
roman.  Philologie,  XXIV.  p.  2-7;  22-26;  ~nr  l'influence  de  Leasing,  Ibid., 
p.  16-17    2 

1.  Ce  dernier  thèn -t  déjà  effleuré  dan9  les  RSubei   :  II.  2;  le  vieux   M 

-•■  reproche  d'avoir  par  bs   malédiction  paternelle  cansé  la   mort  de  -en  lit-, 
Cf.  Hebbel     VV.  IX,  6  :  Du  weisst  cielleicht  nicht  waa  ein   Vaterfluch  i-t  .. 

2.  W.  V,  13, 1. 17-22;  entre  autres  images  cl    v\    \    6,1.10     7,1.23     II 
10-11;  13,  I.  17,  ."     14-15;  18,   1    B-10,  25;  20,  1.  2,   15-17:  etc.  Dans   les   Râuber, 
l.i  plu-  belle  accumulation  est  II.  I,  le  m  inologue  de  1  rani  Mooi  Zorn?... 
Sorge?...  Grain?...  •  u    ».  w. 
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ensemble  à  travers  les  champs  et  les  prairies;  leur  cœur  s'élevait 
vers  le  ciel  pendant  qu'ils  contemplaient  les  aspects  les  plus  char- 
mants ou  les  plus  grandioses  de  la  nature  et  il  leur  a  semblé  alors 
vider  à  grands  traits  la  coupe  débordante  de  la  joie.  A  tout 
instant  ils  s'embrassent  en  versant  des  larmes  de  tendresse  et 
de  bonheur.  Dans  une  semblable  amitié  Mirandola  a  puisé  la  convic- 
tion que  l'homme  est  un  Dieu;  sur  le  beau  visage  de  Gomatzina 
brillait  la  plus  pure  philanthropie1.  C'est  le  cœur  et  non  pas  la 
raison  qui  révèle  à  l'homme  le  secret  de  sa  propre  nature  et  de 
l'univers.  L'oeuvre  de  la  raison,  la  philosophie,  n'est  qu'un  chaos, 
un  habit  dont  chaque  fou  revêt  les  produits  informes  de  son  intel- 
ligence. 11  y  a  autant  de  philosophies  que  de  philosophes;  tous  se 
contredisent;  aucun  ne  sait  ce  que  c'est  que  l'homme,  où  il  se 
trouve,  d'où  il  vient  et  chacun  croit  cependant  posséder  la  vérité2. 

Mais  l'amitié  elle-même  n'est  rien  auprès  de  l'amour;  Mirandola 
en  a  fait  l'expérience.  La  vie  humaine  n'atteint  son  plein  épanouis- 
sement que  dans  l'amour.  Lorsque  Mirandola  serra  pour  la  pre- 
mière fois  Flamina  dans  ses  bras,  il  lui  sembla  goûter  en  un  seul 
instant  les  félicités  d'un  paradis  éternel.  L'amour  rétablit  dans  le 
cœur  de  l'homme  l'harmonie  détruite  par  la  brutalité  et  la  bassesse 
de  l'existence;  il  est  la  marque  infaillible  d'une  noble  âme,  car  seul 
un  homme  vertueux  peut  prétendre  le  ressentir.  L'amour  ne  connaît 
pas  de  mesure  et  ce  serait  un  crime  cjue  de  vouloir  lui  imposer  des 
limite-;:  lorsque  brille  l'amour,  la  partie  immortelle  de  nous-mêmes 
chercheà  s'envoler  vers  le  ciel  sur  les  ailes  d'un  séraphin,  comme 
le  prisonnier  essaie  de  s'évader  de  son  cachot  lorsqu'il  voit  la 
lumière.  On  ne  doit  pas  résister  à  l'amour;  il  est  légitime  :  «  S'il 
n'est  pas  permis  d'aimer  Flamina.  il  n'est  pas  permis  non  plus 
d'aimer  les  anges;  sinon  pourquoi  Dieu  a-t-il  créé  Flamina?  ou 
pourquoi  m'a-l-il  donné  un  cœur  sensible?  »  Par  l'amour  seulement 
l'homme  atteint  au  comble  du  bonheur  et  de  la  perfection;  l'amour 
seul  met  au  jour  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous.  Ceux  qui  n'ont 
pas  encore  aimé  nomment  l'amour  une  folie;  mais  cette  folie,  si  e  en 
est  une.  est  préférable  à  la  sagesse.  D'ailleurs  ceux  qui  condamnent 
l'amour  comme  Gomatzina  soni  immédiatement  vaincus  par  lui 
lorsqu'il  tourne  contre  eux  ses  armes;  à  peine  Gomatzina  a-t-il  vu 
Flamina  qu'il  se  sent  comme  entraîné  et  emporté  par  un  torrent 
furieux3. 

Celle  toute-puissance  île  l'amour  est  son  caractère  essentiel,  le 
seid  qui  se  retrouve  chez  tous  les  individus.  Car.  tandis  que  Miran- 
dola et  Flamina  nevoient  pour  l'homme  dans  l'amour,  selon  l'expé- 
rience qu'ils  en  oui  faite,  que  la  source  d'une  vertu  et  d'une  félicité 
incomparable-.  Gomatzina  y  découvre  dès  le  premier  instant 
l'origine  de  sa  perversité  et  de  sa  damnation  éternelle.  Cette  passion 
qui  s'empare  irrésistiblement  de  lui  est  en  effet  coupable  dans  -on 
essence, car  elle  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  s'approprier  de  gré  ou 
de  force  la  fiancée  de  sou  ami.  «  Non.  ce  n'esl  pas  de  l'amitié;  e  est 

1.  W.  V.  6;  9-10.  —  2.  W.  V.  3;i-2-3X{.    -  3.  W.  V,  7:  10-12.   14-15;   18. 
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plus  que  de  l'amitié,  el  si  j'ose  être  i < - i  plus  qu'un  ami...  grand 
Dieu!...  je  deviens  un  démon.  »  Ainsi  parle  Gomatzina dès  qu'il  a 
vu  Flamina1.  Cet  amour  détruit  son  être,  empoisonne  les  sources 
de  son  existence;  il  a  perdu  à  jamais  le  repos  et  la  joie  de  vivre; 
lorsqu'il  voit  ensemble  Mirandola  et  Flamina,  il  éprouve  les  mêmes 
tortures  que  les  damnés contemplant  les  délices  des  bienheureux*. 
Il  était  vertueux:  il  devient  un  misérable:  il  prèle  l'oreille  aux  eon- 
-cils  diaboliques  de  Gonsula;  il  trahit  son  ami;  pour  posséder 
Flamina  il  se  sent  capable  de  tous  les  crimes;  toute  distinction 
s'efface  pour  lui  entre  le  bien  et  le  mal  :  comme  il  le  répète  en  maint 
endroit,  il  n'esl  plus  qu'un  démon  qui  veut  séduire  un  ange.  Aussi 
ne  se  fait-il  pas  d  illusions  sur  le  sort  qui  l'attend  :  l'enfer  sur  cette 
terre  et  l'enfer  dans  l'autre  monde'.  Et  Mirandola  lui  aussi  est  fina- 
lement réduità  lamême  extrémité;  lorsqu'il  voil  que  les  deux  pôles 
de  son  existence,  l'amour  et  l'amitié  ne  sont  qu'illusion  el  trahison, 
il  désespère  de  la  vertu  et  dans  sa  rage  décide  de  devenir  un  démon 
-i  effroyable  que  l'enfer  tremblera  en  s'ouvranl  pour  le  recevoir*. 
Faut-il  donc  condamner  la  passion  et  l'homme  ne  doit-il  suivre 
que  la  voix  de  sa  raison,  non  la  voix  de,  sou  cœur?  Telle  n'aurait  pas 
été  la  conclusion  deHebbel-;  nous  pouvons  l'affirmer  sans  connaître 

le  dén ment  de  sa  pièce.  La  raison  de  I  homme  esl  impuissante  à 

le  conduire;  s'il  peut  approcher  de  l'idéal,  réaliser  la  plu- grande 
somme  possible  de  bien,  c'est  seulement  lorsqu'une  noble  passion 
enflamme  une  noble  âme.  Mais,  mène'  dans  ce  cas,  les  forces  de 
l'homme  sont  encore  bien  limitées;  dans  le  monde  règne  une  puis- 
sance, qu'on  l'appelle  Dieu  ou  le  destin,  entre  les  ma  in-  de  laquelle 
non- ne  .uni -  que  des  jouets.  Cette  puissance  suscite  les  évé- 
nements ou  les  circonstances  qui  déterminent  notre  sort.  Les  cir- 
constances fonl  que  l'an) de  Mirandola  ci  de  Flamina  esl  légi- 
time, donc  heureux  el  vertueux;  elles  fonl  que  l'amour  de  Goma- 
tzina esl  illicite,  donc  néfaste  el  criminel.  Le  spectacle  du  monde 
-niant:  on  ne  voil  pas  que  la  vertu  y  soit  récompensée. 
En  quoi  Mirandola  el  Flamina  ont-ils  mérité  la  déplorable  destinée 
que  laissent  supposer  les  deux  premiers  actes?  En  quoi  Gomatzina 
lui-même  a-t-il  mérité  la  sienne?  II  a  eu  tort  de  céder  à  la  pas-ion 
ou  de  ne  pas  s'enfuir  dès  qu'il  l'a  sentie-  -  éveiller  en  lui.  Mais  le 
pouvait-il?  Il  semble  qu'il  soit,  comme  Mirandola  el  flamina.  la 
victime  inconsciente  d'un  complot  ourdi  par  la  fatalité  :  celle  ci  agit 
selon  un  plan  arrêté  en  haut  lieu.  Au  moment  de  se  rendre  auprès 
de  Mirandola,  au  moment  de  pénétrer  dans  la  maison  de  Flamina, 


1.  W.  V,  14-15. 

•j.   \v.   V.  19-20  :  •«  Einsl  war  meîn  Leben  cine  reizende  Au,   mit    FrUbJinçs- 
blumcn  besâet.  Vber  dièse  Blumen  sind  rersengl  und  'le-  frôhliche  Au  i-i  um- 

gewandelt  in  eine  unermessliche  Leer »l  jenseits  dieser  I re  isl   hôllische 

Nai  lit'  i 

;.  W.  V,  20         Dii    Hôlle  wiir  mein  Theil!  Ja,  mein  ewiges  Theil!   -:  '_'.">  : 
-    Treubruch...    (Ii<-    Verdamnia    aller    Verdammteii    i-l     9ein    Lohn...    H    i 
Gomatzina.  un-l  zittere...  auch  dein  Lohu]   ■ 

S    W.  V.  2 
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un  pressentiment,  «  une  crainte  inexplicable  »,  fait  hésiter  Gomatzina. 
Un  rêve  laisse  entrevoir  à  Flamina  une  partie  de  la  catastrophe 
finale;  la  passion  de  Gomatzina  naît  si  brusquement,  d  une  façon  si 
foudroyante  i[ue  l'on  soupçonne  une  intervention  occulte1. 

L'homme  est,  sans  le  savoir,  dirigé  plus  qu'il  ne  se  dirige;  s'il  se 
révolte  contre  l'ordre  pour  lui  incompréhensible  de  l'univers,  s'il 
prétend,  par  ses  propres  forces  el  de  sa  propre  initiative,  venger 
la  vertu  outragée,  se  faire  justice,  prendre  sa  revanche  des  torts 
subis  par  son  innocence,  sa  présomption  constitue  un  crime  el  est 
sévèremenl  punie.  L'expiation  devait  certainement  atteindre  le  bri- 
gand Mirandola,  et,  quoique  nous  ne  connaissions  pas  dans  les 
détails  sa  destinée  finale,  il  devait  arriver  a  la  même  conclusion  que 
Cari  Moor  :  •<  Ah!  misérable  fou  qui  me  suis  imaginé  embellir  le 
monde  par  des  atrocités  et  rétablir  les  lois  par  la  licence  !  J'appelais 

cela   la    vengeance    et    le  droit l'osais   vouloir,  ô  Providence, 

rendre  le  fil  à  ton  glaive  émoussé  et  remédiera  ta  partialité,...  mais.... 
ô  puérile  vanité....  Grâce,  grâce  pourcel  enfant  qui  a  voulu  devancer 
ton  action... .à  toi  seule  appartient  la  vengeance;  tu  n'as  pas  lu-soin 
de  la  main  de  l'homme  -.  »  Volontairement  ou  non.  Mirandola  devait. 
comme  Cari  Moor.  «  satisfaire  les  lois  outragées...  et  manifester 
devant  toute  l'humanité  leurmajesté  indestructible  »,  en  payant  de 
sa  vie  son  arrogance.  Franz  Moor  en  mourant  confesse  que  les 
peines  éternelles  dont  il  s'est  longtemps  moqué  sont  le  châtiment 
du  scélérat;  de  même  Gomatzina  ne  doute  pas  qu'au-dessus  de 
l'univers  ne  trône  un  juge  éternel  qui  punit-impitoyablement  la  plus 
petite  faute'.  11  se  peut  que  le  mal  triomphe  en  ce  monde  ou  du 
moins  notre  faible  intelligence,  incapable  de  percer  les  desseins  de 
la  sagesse  divine,  est  entraînée  à  le  croire,  mais  nous  devons  attendre 
avec  une  confiance  inébranlable  la  victoire  finale  du  bien,  sur  cette 
terre  ou  dans  l'au-delà,  peu  importe  et  malheur  a  ceux  que  cette 
foi  ne  soutiendra  pas  dans  leurs  épreuves. 


III 

Le  Vatermord*  est  une  brève  esquisse  dramatique  qui  parut  en 
mars  1832  dans  le  Dithmarscher  und  Eiderstedter  Bote.  Fernando, 
an  forestier  donl  les  malversations  sont  près  d'être  découvertes, 
songe  à  se  brûler  la  cervelle:  un  inconnu  veut  l'en  détourner;  il  le 
lue  dans  un  acres  de  fureur;  mais  sa  mère  reconnaît  dans  la  victime 
le  comte  Arendel,par  lequel  elle  fut  autrefois  séduite  et  qui  est  le 
père  de  Fernando;  ce  dernier  se  suicide  et  -a  mère  se  jette  dans  le 
torrent  le  plus  proche. 

I.  W.  V,   t  ;  14;  16;  un  rêve  semblable  dans  Hoffmann, Elixiert  </rs  TeufeU. 

—  '.!.  Iliiiiber,  lin.  —  ;i.  W.  V.  20  :  •  Eine  Thriine  der  Unschuld,  gelegt  in 
.lie  w  igschaaie  des  ewigen  Richters,  and  Millîonen  Welten  wieglen  -iV  nichl 
;mt!  Iliinini'l  und  Erde  verwischen  nichl  «las  kleinste  Brandmal  der  Schuld!  » 

—  i.  W.  V,  31-35. 
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Ces  événements  tragiques  se  déroulent  en  quelques  minutes  au 
milieu  d'une  nuit  profonde,  dans  une  épaisse  forêt,  près  d'un  tertre 
funéraire  que  surmonte  une  croix  de  bois  et  d'un  torrent  qui 
gronde  furieusement.  Hebbel  a  accumulé  tout  ce  que  l'imagination 
d'un  jeune  poète  peut  inventer  pour  faire  frissonner  le  lecteur.  11 
avait  même  songea  un  accompagnement  musical  :  des  accords  funè- 
bres devaient  annoncer  l'entrée  sn  scène  de  Fernando,  tandis  qu'à 
la  fin,  lorsque  tous  les  acteurs  sont  morts,  la  mélodie  devait 
exprimer  «  l'apaisement  ».  Dans  ses  drames  com dans  ses  nou- 
velle- Hebbel  est  à  cette  époque  un  amateur  d'émotions  fortes  sans 
être  très  scrupuleux  sur  les  moyens  qui  les  provoquent.  Sou  style 
s'inspire  des  mêmes  principes;  il  n'est  pas  d'un  pathétique  de 
meilleur  aloi  dans  le  Vatermord  que  dans  Mirandola,1 .  On  croirait 
que  Hebbel  s'inspire  des  Schicksalstragôdien  de  L'époque.  <>n  trouve 
dans  K.  \Y.  Contessa  [que  Hebbel  lut  dès  1<S27  quelques  petites 
esquisses  dramatiques  dans  le  genre  du  Vatermord;  dans  Raimund, 
un  père  dont  la  conscience  est  chargée  d'un  crime  déjà  ancien  tue  sa 
fille  lorsqu'il  croil  voir  apparaître  le  vengeur,  et  l'accès  de  délire 
dans  lequel  il  commet  ce  second  meurtre  rappelle  assez,  celui  dans 

lequel  Fernando  décharge  son  pistolet  sur  le  comte  Aremlel  J.  Dans 
le    Todesengel,    une    nouvelle    de    Contessa    qui.   nous    le    venons,    a 

influé  sur  une  nouvelle  postérieure  de  Ilebliel.  le  crime  d'un  pèn 
retombe  sur  la  tête  de  son  entant,  et  une  vieille  femme,  à  demi  sor- 
cière, chante  quelques  vers  qui  pourraient  servir  d'épigraphe  au 
Vatermord,  sur  l'infaillibilité  de  la  justice  divine  :. 

Plus  clairement  encore  que  dans  Mirandola,  cette  idée  se  fait 
jour  dans  le  Vatermord.  Si  le  comte  Arendel  périt  de  la  main  de  sou 
lils.    c'est    par   une    juste    punition   d'une    tante   que   le    temps   n'a  pu 

effacer  :  il  a  séduit  autrefois  Isabelle  el  l'a  abandonnée  avec  son 

entant.  Ce  n'est  pas  mon  père  que  j'ai  lui'-,  dit  Fernando,  c'est  le 
séducteur  de  ma  mère,  lu  il  ajoute,  comme  seconde  excuse  :  ce 
n'est  pas  mon  père,  c'est  mon  bourreau,  celui  qui  m'a  stigmatisé 
dans  le  sein  rie  ma  mère.  Il  e-l  dit  en  effet  que  Fernando,  après  avoir 

longtemps  mené  une  vie  irréprochable,  a  été  soudain,  dans  les 
derniers  mois,  la  proie  d'une  passion  irrésistible  pour  le  jeu.  qui  l'a 
entraîné  à  des   malversations  et  l'a  Gnalement  acculé  au  suicide. 

Lorsqu'il    parait    sur    la    scène,    le    pistolet   a   la    main,   il    n'a   plus    le 

complet  usage  'le  -a  raison  et  se  figure  être  poursuivi  par  un  ennemi 
diabolique;  il  croit  reconnaître  cet  ennemi  dans  le  comte  Arendel 
et    l'abat   -au-   savoir   encore   qu'il  est   -on   père.    Mai-   ou    peut 

1.  Quelques  exemples  'I'-  métaphon  -  lin-  La  première  scène  :  der  Sohn 
verlëssl  seine  Mntter  wie  der  Pfeil  den  Bogen  nrelcher  ihm  <li<'  Kraft  verleiht! 
...  d'-i  t'Im  ist*s  der  Liebfiugell  mil  der  Mîtternncht.  .  der  Schmerz  entsaugl 
der  Seele  ihren  Moi li  wie  der  Vampyr  dem  Leibe  das  Blut...  'li'-  Krafl  vergehl 
im  Dngltlcli  wie  der  Diamant  im  Feuer...  u.  -.  «  C'est  un.-  mère  angoissée  qui 
parle.    W.  V.  ::i 

2.  K   W.  Salice-Contessa,  Sâmll.  Schriften.  hrsg.  r.  Houwald,  1826  :  H 

cf.  ibfl..  IV.   128  el  - 1 1 i v .  :  Lebentharmonie,  — 3.  Ibid..  V.  1-T7  \m  Himmel 

Btehen  zwei  lugen,  Die  seh**n  ailes  klar;  Es  kommt  ein  lichter  Morgen  l  nd 
was  «tic  Nacht  verborgen,  Es  kommt  ein  lichter  Morgen,  Wird  ailes  oûenb 
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admettre,  et  Fernando  semble  ensuite  persuadé,  que  cette  illusion 
n'était  pas  trompeuse:  la  passion  du  jeu  chez  Fernando  est  compa- 
rable à  la  fureur  fratricide  de  don  Manuel  et  de  don  César  dans  la 
Braut  von  Messina;  c'est  le  résultat  symbolique  d'une  naissance 
coupable  :  le  ciel  frappe  le  père  dans  son  fils  avant  de  le  frapper 
par  son  fils.  Mais  le  destin  d'Oreste  atteint  Fernando;  il  s'aperçoit 
que  le  parricide,  même  considéré  comme  une  juste  vengeance,  n'en 
est  pas  moins  un  crime.  Il  en  voit  la  preuve  dans  l'attitude  de  sa 
mère  qui  pardonne  à  son  séducteur  mourant.  «  Mère,  s'écrie-t-il, 
je  suis  un  parricide  dès  l'instant  où  tu  lui  pardonnes.  »  Son  action, 
louable  sous  un  point  de  vue,  est  condamnable  sous  un  autre,  et  il 
est  dans  l'ordre  qu'il  se  tue,  ne  fût-ce  que  pour  ce  seul  motif. 

Un  moine,  qui  joue  le  rôle  du  choeur,  dégage  la  morale  de  l'his- 
toire :  «  Seigneur,  je  t'adore  dans  la  poussière,  mais  mon  œil  est 
trop  faible  pour  suivre  le  fil  de  ta  sagesse  qui  réunit  les  bonnes  et 
les  mauvaises  actions  des  hommes  comme  des  perles  qui  seraient 
des  gouttes  de  sang.  Je  ne  sens  qu'une  chose  :  fier  et  libre  comme 
l'aigle,  l'homme  s'élance  vers  la  source  de  toute  lumière,  mais  rnal- 
heur  à  lui   si  son  vol  ne  le  porte  pas  vers  le  bien.    N'eût-il  qu'un 

instant  Je  défaillante là-bas,  au  loin,  est  l'expiation,  un  archer 

vigoureux;  lorsqu'il  lui  plaît,  elle  lance  le  trait  qui  jamais  ne  manque 
son  but  et  laisse  une  blessure  éternelle.  »  Comme  le  proclame  le 
chœur  dans  la  Bruni  von  Messina.  les  dieux  existent  et  nous  sentons 
autour  de  nous  leur  présence  terrible;  ils  voient  tout,  ils  enchaînent 
entre  eux  les  événements  éloignés  et  ils  regardent  germer  dans 
l'avenir  les  semences  tardives.  «  La  trace  de  nos  actions  disparaît 
facilement  de  ce  monde  qu'éclaire  le  soleil,...  mais  rien  n'est  perdu, 
rien  n'est  effacé  de  ce  que  les  heures  pendant  leur  cours  mystérieux 
déposent  dans  le  sein  obscur  et  fécond  de  la  destinée...  tout  est  fruit 
et  tout  est  semence.  »  C'est  ce  que  doit  apprendre  au  prix  de  sa  vie 
le  comte  Arendel  et,  quant  à  Fernando,  on  peut  dire  ce  que  le  chœur 
dit  d'Oreste  :  Les  Furies  perfides  ont  su  tromper  son  cœur  en  lui 
apparaissant  sous  les  traits  sacrés  de  la  justice,  mais  dès  qu'il  a 
accompli  l'œuvre  de  vengeance,  elles  reprennent  leur  véritable  forme 
et  le  poursuivent  impitoyablement.  Car  l'homme  peut  souffrir  et 
périr  sans  que  BOUS  en  comprenions  la  cause,  mais  la  justice  divine 
subsiste  immuable  '. 


1 .  Sur  i|uelquos  influences  de  Schiller  dans  le  Vatevmord,  cf.  Fries,  op.  cit.,  7-8. 


CHAPITRE    VII 

PREMIERS    APERÇUS 
SUR    LE    MONDE    ET    LA    VIE 


Nous  avons  examiné  les  poésies,  les  nouvelles  el  les  drames  donl 
nous  avons  parlé  jusqu'ici,  plutôt  d'un  poinl  de  vue  littéraire,  en 
appréciant  Hebbe)  surtout  comme  poète  el  comme  écrivain.  Il  nous 
reste  à  les  considérer  sous  le  rapport  des  idées  que  i  es  premières 
œuvres  contiennent  :  quelle  conception  Hebbel  se  faisait-il  à  \\  essel 
buren  du  monde  et  de  la  vie  .'  \  cette  occasion  nous  aurons  à  tenir 
compte  de  quelques  fragments  en  prose  '  et  de  quelques  poésies  que 
nous  n'avions  pas  rncorc  mentionné-. 


I 

Hebbel  a  commencé  par  être  chrétien  et  il  a  |>ui-é  son  chris- 
tianisme dan-  la  Bible,  qu'il  savait,  comme  nous  l'avons  vu,  presque 
p;ir  coeur.  I);m-  la  Bible  même,  l'Ancien  Testament  a  produit  j>l u -» 
d'impression  sur  son  esprit  que  le  Nouveau;  le  Dieu  chrétien  est 
essentiellement  pour  lui  le  Jéhovah  hébraïque,  mystérieux  el  terri- 
ble, despote  qui  exerce  une  justice  impitoyable  ei  sous  le  -ouille 
duquel  l'homme  n'est  qu'un  grain  de  sable  dan-  la  tempête.  Le 
catéchisme  de  I  .uther  le  confirma  dans  cette  conception  de  la  divinité 
et,  lorsque  Dieu  parla  pour  la  première  fois  à  3on  cœur,  ce  fut  au 
milieu  d'un  orage  épouvantable,  comme  il  parut  autrefois  sur  le 
Sinaï  au  milieu  du  tonnerre  et  des  éclairs.  De  la  religion  Hebbel 
retint  surtout  que  le  Seigneur  est  le  justicier  irrité  de  (incorrigible 
perversité  humaine.  Cette  idée  subsiste  longtemps  au  fond  de  son 
esprit,  comme  nous  aurons  l'occasion  de  le  voir,  mais  le  souvenir 

1.  On  les  trouve  dans  l'édition  de  R.  M.  Werner  :  W.  I\.  1-10. 
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de  son  origine  se  perdit.  Les  premières  productions  de  Hebbel, 
poésies,  nouvelles  et  drames,  nous  montrent  en  effet  qu'entre  1830 
et  1835,  son  christianisme  s'est  à  peu  près  évanoui,  en  tant  que 
religion  révélée. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  trouve  dans  les  poésies  de  Hebbel  des  pièces 
d'inspiration  nettement  chrétienne  ',  et  dans  le  Vatermord  c'est  un 
moine  qui  énonce  la  morale  du  drame.  Mais  cette  morale  n'a  rien  de 
spécifiquement  chrétien  et,  dans  les  poésies  lyriques,  Hebbel  n'em- 
ploie le  christianisme  que  comme  un  élément  poétique  ou  comme 
partie  intégrante  de  légendes  ou  de  souvenirs  d'enfance;  de  même 
à  la  fin  des  einsame  Kinder,  qui  s'adressent  à  de  jeunes  lecteurs, 
résonnent  tout  naturellement  les  cloches  de  Noël.  Mais  Hebbel  n'est 
pas  plus  chrétien  que  Schiller,  Dhland  et  Heine  ne  sont  catholique-; 
parce  qu'ils  ont  écrit  der  Gang  nach  dem  Eisenhammer,  Sankt  Georgs 
Ritter  et  die  Wallfahrt  nach  Kevlaar.  En  de  très  nombreux  endroits. 
Hebbel,  sans  emprunter  des  motifs  au  christianisme,  use  de  sa  ter- 
minologie :  il  parle  de  l'enfer,  du  paradis,  des  palmes  des  bienheu- 
reux, de  la  mère  du  Sauveur,  des  anges,  des  séraphins  ailés,  du 
diable,  de  Satan  et  de  l'enfant  Jésus;  il  est  question  de  la  création 
il  du  jugement  dernier:  l'homme  est  né  de  la  poussière;  Dieu 
apparaît  comme  le  Père  céleste.  Mais  il  enestde  même  dans  Schiller 
ou  dans  Hôlty  et  tout  ce  vocabulaire  chrétien  n'a  pas  plus  de  valeur 
et  de  signification  que  le  vocabulaire  mythologique  avec  lequel  il 
alterne  jusque  dans  la  même  pièce5.  En  résumé  Hebbel  n'assigne 
pas  au  christianisme  une  place  à  part  parmi  les  autres  croyances 
religieuses  ou  morales  de  l'humanité.  11  cite  le  Christ  comme  un 
exemple  mémorable  de  vertu  opprimée  et  triomphante,  mais  en  le 
considérant  comme  un  homme,  car  il  le  fait  figurer  entre  un  païen  et 
un  hérétique,  entre  Socrate  et  Jean  Huss3. 


11 

Nous  avons  déjà  mentionné,  à  propos  des  premières  poésies  île 
Hebbel,  deMirandola  et  du  Vatermord,  l'influence  de  Schiller.  Cette 

influence  n'a  pas  été  seulement  littéraire  mais  encore  philosophique. 
Les  idées  de  Hebbel  sur  la  nature  et  la  destinée  de  l'homme  ont 
déjà  pour  une  bonne  pari  trouvé  leur  expression  dans  les  poésies  de 

1.  Par  exemple  :  \V.  VII.  6ij  :  das  KinJ:  T'i  :  das  Kind;  72  :  der  Tarn;  78  : 
die  Weihnac/itsgabe;  122  :  das  Abendmahl  des  Herrn;  VI,  'joli  :  Siisse  Tiiuschung. 

2.  Ainsi  W.  VII,  36  :  Liebe\  v.  7  :  Titons  h,  lue  Geliebte;  y.  32  :  bu  dem 
Throne  Jehovahs  auf;  cf.  Schiller,  Amalia,  v.  1  :  Engel  volt  Walhallas 
Wonne.  Hebbel  semble  avoir  emprunté  ses  connaissances  mythologiques  prin- 
cipalement à  Schiller  :  elles  ne  sont  pas  sans  lacunes  :  W.  VII,  84,  Berakles1  Fod  : 
\.  '.i  :  la  l'in-me  :   Jovii  est  employée   comme  nominatif;  v.   11.  le  même  dieu 

s'appelle   /.tus. 

:i.  W.  VII.  14  :  an  ,li,-  Tugend,  v.  9-16;  W.  VII.  1S  :  ,l,r  Quell;  on  ne  sait  si 
le  lien  .le  délices  en  question  est  le  Paradis  ou  les  Cha  mps  Kl  \  -ers  ;  d'.  Schiller  : 
Elysium;  W.  VII,  L"J  :  Elégie  am  Grabe  eines  Jûnglings  :  mélange  de  dogmes 
i  li retiens  et  de  morale  laïque. 
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Schiller  et  il  suffira  de  renvoyer  chaque  fois  aux  passages  corres- 
pondants. 

L'homme  esl  le  chef-d'œuvre  du  Créateur.  Il  est  le  temple  de  la 
divinité:  il  porte  l'empreinte  de  la  beauté  el  de  la  perfection;  il  en 
est  le  reflet.  Dieu  lui  a  donné  une  force  infinie  :  la  volonté  morale 
grâce  à  laquelle  il  peut  secouer  l'esclavage  de  ses  passions  et  de  ses 
instincts  et  rester  froid  à  l'appel  des  sirènes.  La  liberté  appartient 
à  l'homme  par  un  privilège  de  sa  nature;  c'est  la  seule  différence 
entre  lui  et  les  autres  créatures;  il  ne  lui  est  jamais  permis  d'y 
renoncer  complètement;  le  scélérat  lui-même  ne  peut  pas  se  défen- 
dre d'accomplir  parfois  une  noble  action'.  La  destinée  de  l'homme, 
le  but  de  son  existence  terrestre,  i  si  d'établir  l'harmonie  entre  son 
inclination  et  son  devoir,  de  réaliser  l'identité  de  sa  volonté  et  de  la 
loi-.  En  cela  consiste  la  vertu.  La  vertu  ainsi  définie  égale  l'homme 
à  Dieu;  elle  rend  son  être  immortel;  elle  l'affranchit  de  la  servi- 
tude terrestre;  elle  lui  fait  goûter  une  joie  divine;  elle  lui  donne  la 
force  de  supporter  avec  une  énergie  surhumaine  les  maux  les  plus 
affreux,  de  triompher  de  tous  les  obstacles,  d'affronter  d'une  âme 
tranquille  les  tortures  de  la  croix  et  les  flammes  du  bûcher1. 
L'homme  libre,  l'homme  moral,  a  pour  loi  sa  volonté  qu'aucune  mort 
ne  peut  anéantir;  la  loi  ti'esl  pesante  qu'à  ceux  qui  sonl  esclaves  de 
leurs  s,  m  s  :  elle  e-l  une  gui  cl, in  de  de  m  se  s  a  ceux  qui  -e  -uni  élevés 
dans  le  royaume  de  l'idéal  *. 

San-  demie  ce  royaume  n'e-l  pas  de  ce  monde.  Sur  cette  terre  la 
vertu  est  toujours  méconnue,  opprimée,  persécutée  '.  Mai-  elle  est 
finalement  toujours  triomphante.  Le  vice  peut  sembler  l'emporter 
un  moment,  mais  le  sage  puise  dan-  -e-  souffrances  une  volupté 
inconnue  aux  autres  homme-  et  sa  i"i  en  la  victoire  définitive  le 
préserve  du  désespoir.  Son  âme  jouit  d'une  tranquillité  inaltérable 
ei  renonce  volontiers  a  l'éclat  trompeur  des  vanités  humaines6.  La 
mort  le  délivre  de  -e-  contempteurs  et  de  -es  bourreaux  ;  dans 
l'au-delà  il  reçoit  sa  récompense.  Hercule  esl  accueilli  en  vainqueur 
par  le-  dieux  :  les  anges  saluent  de  leurs  chants  la  venue  du  juste  et 
le  Seigneur  dépose  sur  -,i  tête  la  couronne  de  palme-  du  martyre  "' . 
Car  nous  devons  vivre  dans  cette  croyance  inébranlable  qu'au 
dessus  des  étoiles  trône  un  juge  au  regard  duquel  rien  n'échappe'  : 

I.  W.  VII.  ;i'.i  :  Mensch!  0  hoher  Name...;  W.  IX.  6  :  ich  knnn  nui-  keinen 
Menschen...  —  -■  W.  IX,  '!-•"•  :  Bestimmung  des  Henschen?... 

;.   W,   VII.  14  :  nu  d ..     1  W.  VII,  T  .  v.   105  110;   La   nouvelle   :   die 

einsamen    Kinder  e-t   destinée  à   illustrer   cette   doctrine.   Cf.   1 nelusion, 

p.  ss  :  ■  Dos  G-emuth  gab  sich  kuntl  in  der  Eihebnn;;  ziim  Zi'it|>unkte  geistiger 
rreiheît  p.    90   :        XVilhelm   ward   sich   der  Kraft    bewnssl    'lie   in    jedem 

Menscheo  lebt,  der  Kraft,  dem    BSsen  wi  lerstehen  zu  kdnnen  sobald  man  nui- 
ernstlich  «ill       souligné  dans  le  texte  . 

i  Cf.  Schiller  :  Die  Kûnsller,  débat;  die  Machl  des  Gesnnges,  \  strophe; 
das  Idéal  und  dos  Leben\  der  Genius,  v,  Ï5-54;  die  Worle  des  Glaubens\  du- 
Worle  des    Wahns. 

."..  XV.  IX.  lî  :  die  Thrânen  am  Grabe  des  Rei  htschaffenen...  —  S.  W.  \  11    l  : 
nu  die  JJn'erdrùckien\  XV.  VII,  '*   :  Rinsçreiterfest  :  v.  50-55.     -  T.  W.  Vil 
Uerahles'Tod;  J'J  :  Elégie,  v.  25-36;  53-56;  XV.  VII.  13  :  an  die  Vnterdrûi 

13-40.  —  H.  XV.   Vil.  28-33,  Rosa.   Cf.  Mirandola,  pnssim;  et   Yalermurd,  lin. 
XV.  VII.  10-11  :  Kains  Kla»e. 
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chaque  action  humaine  est  rigoureusement  pesée  dans  ses  balances; 
le  méchant  ne  peut  se  soustraire  à  une  terrible  punition.  Déjà  en 
lui-même  il  porte  un  juge  inexorable  :  la  conscience;  l'expiation 
commence  sur  cette  terre  parle  remords1. 

Notre  vie  est  un  long  et  douloureux  pèlerinage  vers  des  félicités 
éternelles  ;  par  la  souffrance  nous  parvenons  à  la  joie  et  à  travers  la 
nuit  à  la  lumière-.  L'espoir  de  l'immortalité  soutient  notre  esprit: 
de  la  chenille  éclôt  le  papillon;  de  l'horreur  ténébreuse  du  tombeau 
nous  nous  élevons  vers  des  régions  qu'inonde  une  clarté  indicible- 
ment  pure  :i.  Les  qualités  les  plus  nécessaires  à  l'homme  et  que 
Hebbel  ne  se  lasse  pas  de  célébrer,  sont  le  courage  dans  l'adversité, 
l'espérance,  la  foi,  le  sentiment  de  la  dignité  humaine,  la  confiance 
en  soi-même  ;  Hebbel  les  estimait  d'autant  plus  qu'elles  lui  étaient 
plus  indispensables  dans  sa  condition  présente  ''. 

L'homme  dispose  déjà  en  ce  inonde  de  deux  moyens  de  réaliser 
l'idéal  et  de  vivre  pendant  son  existence  mortelle  comme  un  bien- 
heureux dans  le  paradis  :  «  Dans  les  régions  terrestres  coule  aussi 
une  source  divine'  ».  Ces  deux  moyens  sont  l'amitié  et  l'amour. 
Nous  en  avons  déjà  lu  le  panégyrique  dans  Mirandola)  nous  le 
retrouvons  en  termes  à  peu  près  semblables  dans  les  poésies  : 
«  De  l'amitié  et  de  l'amour  naît  le  bonheur  de  la  vie  humaine  comme 
de  deux  lèvres  le  baiser  qui  ravit  les  âmes6  ».  Au  cours  de  son 
pèlerinage  l'homme  atteint  une  source  ombragée  :  là  il  rencontre 
un  ami  dans  les  bras  duquel  son  cœur  pleure  de  joie;  le  désir 
mélancolique  qui  le  tourmentait  s'apaise;  il  s'endort,  il  a  des  rêves 
heureux  et  le  réveil  sera  plus  beau  encore;  la  mort  est  douce  lors- 
qu'on sait  qu'un  ami  versera  des  larmes  sur  notre  tombeau.  L'amitié 
est  le  reflet  de  l'aurore  divine;  en  embrassant  son  ami  l'homme 
s'élève  au-dessus  de  sa  condition  mortelle;  il  entre  dans  des  para- 
dis éternels  et  reçoit  la  plus  belle  couronne  du  ciel 7.  L'amour,  de 
son  côté,  est  un  baume  céleste  pour  la  souffrance  terrestre.  La  nuit, 
les  brouillards,  les  tempêtes  environnent  l'homme;  mais  dans  le 
lointain  flotte  une  image  délicieuse,  pure  et  sereine,  qui  éveille  cm 
lui  l'espoir8,  l'image  de  la  bien-aimée:  pour  serrer  dans  ses  bras 
cette  forme  divine,  l'homme  se  seul  la  force  de  vaincre  l'enfer  et 
d'escalader  le  ciel.  Notre  âme  est  une  rose  encore  en  bouton,  nous 
vivons  dans  la  pénombre  tant  que  nous  n'avons  pas  goûté  le  breu- 
vage divin  de  l'amour.  Mais  ensuite  les  anges  envient  notre  félicité  ; 

1.  Cf.  Schiller  :  an  die  Freude  :  v.  49-60;  69-72;  die  ztvei  Tugendwege;  dot 
Idéal  und  tins  Leben,  fin:  Thekla;  </;>  Worte  ,lrs  Glaubei»,  3"  strophe.  — 
2.  W.  VII.  li.  :  der  Quell.  —  3.  W.  VII,  38  :  Unsterblichkeit!  0  Lichtge- 
danke...,  W.  IX,  .".  :  Grab!  fin  schauerlicher  Nome... 

;.  W.  VU.  3  :  zum  Licht;  18  :  •/•-,  Quell;  38  :  Glaub.  und  Vertrauen;  53  :  die 
Perle;  59  :  Selbttvertrauen;  77  :  Menschenschicksal;  107  :  Widmungsgcdicbl. 
Cf.  Schiller  Elysïum;  Sehnsucht;  der  Pilgrim;  Elégie  auf  <l<-n  Tod  cincs 
Jûnglinga,  v.  S-^-'.ti;  :  Uo/fnung. 

5.  W.  VII.  ici  :  der  Quell,  v.  13.  —  0.  W.  VII.  73  :  Freundachafl  und  Liebe. 
Cf.  In  nouvelle  :  Holion.  —  7.  W.  VII.  1f>  :  ilrr  Quell;  'Jl  :  Freundachafl. 
Cf.  Schiller  :  die  Freundachafl;  An  ih>-  Freude,  \.  13-20;  die  Idéale,  v.  73-80. 
—  8.  W,  VII,  21  :  Freundachafl,  v.  G;  W.  VU,  9  :  Sehntuchl. 
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oomme  les  parfums  du  lis  et  de  la  rose  en  se  mêlani  montent  vers  le 
ciel,  de  même  l'amour  unh  les  Ames  et,  levant  le  voile  du  temps,  les 
emporte  brûlantes  de  volupté  vers  le  trône  du  Seigneur'. 
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La  pensée  de  Hebbel.  comme  le  montrent  les  rapprochements 
que  nous  avons  indiqués,  semble  (ouïe  pénétrée  de  la  philosophie 
de  Schiller.  Mais  celle  influence  de  Schiller,  si  grande  qu'elle  soit. 
,i  ms  limites  que  nous  devons  maintenant  marquer.  Sur  un  point 
important  Hebbe)  -  écarte  de  son  maftre.  On  peut  résumer  ainsi  la 
différence  qui  les  sépare  :  Schiller  croil  que  I  homme  peut  par  ses 
propres  forces  s'élever  jusqu'à  Dieu  :  sa  perfectibilité  est  indéfinie 
ou  (lu  moins  S.  hiller  insiste  avant  tout  sur  le  bonheur  du  juste,  sur 
sa  sérénité  en  face  des  tempêtes  de  la  vie.  sur  son  indestructible 
énergie,  sur  sa  faculté  de  se  diriger  d'un  pas  égal  vers  le  royaume 
de  l'idéal  sans  que  rien  puisse  l'aveugler  et  lui  taire  perdre  sa 
route.  Mais,  tandis  que  Schiller  exalte  la  puissance  de  l'homme. 
Hebbel,  sans  nier  les  prodiges  que  peut  accomplir  la  vertu  et  sans 
cesser  de  proposer  le  Christ  ou  Sociale  en  exemple  a  l'humanité,  a 
une  tendance  a  mettre  d'autre  part  en  lumière  la  faiblesse  de  notre 
nature;  l'homme  est  né  de  la  poussière,  rampe  dans  la  poussière  ci 
trop  souvent.  lorsqu  il  essaie  de  lever  son  regard  vers  le  ciel,  le 
courroux  delà  divinité  le  f Iroie. 

L'homme  est  condamnée  une  position  moyenne.  Après  avoir  dit 
de  lui  qu'il  est  b-  temple  de  la  divinité,  Hebbel  conclut  :  nul  ne  peut 
devenir  un  dieu,  mais  on  ne  voit  pas  non  plus  île  démon  errer  sur 
la  terre.  Le  sage  peut  atteindre  un  haut  degré-  de  perfection,  mais 
non  pas  dépouiller  entièrement  son  enveloppe  mortelle  et  elle  l'era 
pèche  de  prendre  son  vol  vers  l'au-delà.  La  poussière  entrave  l'effort 
de  l'esprit  que  seul  le  tombeau  délivre-.  Ni  ange  ni  bête,  mais  un 
intermédiaire  entre  l'ange  et  la  bête,  tel  es)  l'homme;  il  m-  peut 
jamais  renoncer  entièrement  à  sa  liberté  et  jamais  en  jouir  entière- 
ment  .  S'il  est  impossible  de  trouver  dan-  l'histoire  de  l'humanité 

un  juste  qui   n'ait  connu    sinon    le    péché,  du  moins   la    tentation,   on 

chercherait  également  en  vain  un  scélérat  que  n'aient  jamais  louché 
le  repentir  ou  la  compassion.  I. 'homme  le  plus  dépravé  ne  peut 
perdre  complètement  sa  noblesse  originelle:  il  sent  parfois,  ne 
serait-ce  (pie  dis  minutes  en  dix  an-,  qu'il  est  un  homme;  si  fugitil 

1.  W,  Nil.  36  '  Llebe.  Cf.  Schiller  :  À7ttalia\  Phantasie  an  Laura',  Gcheimnit 
it-r  Hiriunl  ,  i  a  :  ;   Triumph  der  l.itbc;  dit  Begegnttng. 

2.  W.  VII,  39  .  Mensch!  o  hoher  Naine...  v.  31>40;  Sur  une  tournure  de 
ilt-hbi-l  :  v.  24  :  waa  <li-'  Weisen  sagen  [cf.  W.  IX.  '■>  :  vras  uns're  Weisen 
sagrn  rapprocher  Schiller  :  Blegit  auf  tien  T<>*l  einet  Jùnglinge,  v.  h.'.  :  wit 
die  Weisen  traumen ;  die  Gôtter  Griechenlands,  v.  17  :  wie  unsre  Weisen  sagen. 

■t.  W.  IX.  (>  ich  kann  m ir  keinen  Menschen...  Cf.  W.  IX.  'i-.*»  :  Hoch  kann'9 
der  Storbliche  Iiringen.  ganz  abor  crflie^t  er  dies  unendlichc  Zicl  nielit. 
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que  soit  ce  sentiment,  il  garde  une  valeur  inexprimable1.  Notre 
nature  est  infiniment  parfaite.  ditHebbel.  mais  quelques  lignes  plus 
loin  il  ajoute  que  toujours  subsiste  en  nous  la  tendance  au  péché. 
11  arrive  même  à  cette  conclusion  paradoxale  qu'il  faut  s'en  féliciter. 
Car  c'est  cette  tendance  qui  unit  l'homme  à  l'homme;  elle  est  le 
centre  de  l'univers  spirituel;  de  même  que  le  inonde  matériel  péri- 
rait sans  les  rayons  bienfaisants  du  soleil,  de  même  l'univers  spiri- 
tuel sans  cette  tendance.  En  effet  un  homme  qui  serait  absolument 
vertueux  puiserait  dans  sa  perfection  une  jouissance  suprême  et  ne 
pouvant  supporter  le  spectacle  et  le  contact  de  l'imperfection  envi- 
ronnante, il  se  retirerait  loin  des  autres  hommes;  «  mais  arrive  la 
passion  qui  ramène  sur  la  terre  l'esprit  qui  prenait  son  vol-  ».  Le 
penchant  au  mal  est  donc  le  fondement  de  la  société.  Nous  devons 
nous  pénétrer  de  cette  vérité  que  l'idéal  moral  n'est  pas  réalisable 
en  ce  monde.  Notre  idéal  ressemble  à  un  arbre  des  pays  chauds 
transplanté  dans  nos  régions  et  que  fait  promptement  périr  la  rigueur 
du  climat.  Les  rêves  de  notre  jeunesse  s'évanouissent  bientôt;  ils 
ne  deviendront  réalité  que  dans  l'au-delà,  sous  un  soleil  éternel  3. 

Schiller  avait  déjà  exprimé  des  idées  semblables  dans  sa  poésie  : 
die  Idéale.  Mais  ce  ton  de  découragement  n'est  pas  commun  chez 
lui  et  d'ailleurs  si  le  bonheur.  la  gloire,  l'amour,  la  vérité  lui  ont  été 
infidèles,  du  moins  dans  l'amitié  et  le  travail  il  n'a  pas  trouvé  de 
déceptions.  Hebbel,  au  contraire,  n'est  relativement  optimiste  que  là 
où  il  subit  plus  particulièrement  l'influence  de  Schiller,  c'est-à-dire 
dans  ses  poésies.  Dans  ses  aphorismes,  ses  nouvelles  et  ses 
drames,  il  ne  considère  que  le  côté  misérable  <le  la  condition  de 
l'homme,  sa  perversité  et  son  impuissance,  el  précisément  les 
deux  sentiments  par  lesquels  l'homme  approche  le  plus  de  l'idéal, 
l'amitié  et  l'amour,  sont  pour  lui  la  source  des  plus  grandes  souf- 
frances et  des  plus  horribles  forfaits  '.  Holion  voit  des  démons  tor- 
turer son  ami  et  sa  fiancée  sans  qu'il  puisse  les  secourir,  un  génie 
gigantesque  lui  répète  que  l'homme  est  né  du  néant  et  retourne  au 
néant  après  quelques  instants  d'une  vie  spectrale.  Mirandola  rêvait 
de  donner  avec  Flamina  et  Gomatzina,  auxquels  l'unissent  l'amour 
et  l'amitié,  le  plus  bel  exemple  de  la  félicité  et  de  la  vertu.  Mais 
l'amour  fait  de  Gomatzina  un  criminel  et  Mirandola.  après  le  nau- 
frage de  son  amitié  et  de  son  amour,  devient  un  bandit.  I.e  frère 
d'Edouard  [dans  le  Brudermord]  lui  a  ravi  sa  fiancée:  c'est  un 
traître  comme  Gomatzina;  pour  reconquérir  Laura,  Edouard 
commet  un  fratricide,  à  son  insu,  il  est  vrai,  mais  le  crime  n'en  doit 
pas  moins  être  expié  et  il  ne   lui   reste  plus   qu'à  tuer   Laura  et    a  se 

suicider  :  «  C'esl  une  femme,  dit  un  vieux  bandit  dans  la  Ràuber- 

I.  \V.  I\.  i  cf.  W.  IX.  ii  :  Aui'li  'ici-  grosste  WollUstling  liât  Augenhlicke... 
Sur  les  limites  des  forces  de  L'homme,  cf.  W.  VI.  264  :  Morgen  und  Abcnd  : 
\ .  25-28  '  l'es  Rienschen  Kraft  reichl  eben  ans  Zum  K&mpfen,  niclit  zuiu  Sîegen  : 
Wir  sollcn  in  dem  ew'gen  Strauss  Niclit  stch'n  und  niclit  erliegen. 

■J.  W.  IX.  3-4  :  .l.i.  es  i-i  wahr...  —  A,  W.  IX.  15  :  Unsere  Idéale  gleichen...  — 
i.  Sur  les  efforts  'le  l'espril  du  mal  pour  corrompre  l'amitié,  cf.  déjà  dans 
les  poésies,  W.  Vil,  'Jl  :  Frtnndschafl,y.  25-42. 
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(înuit.  qui  a  ravi  à  l'humanité  le  paradis  et  ce  sont  encore  aujour- 
d'hui les  femmes  qui  détruisent  le  paradis  de  chaque  homme  et  qui 
y  appellent  l'ange  à  l'épée  flamboyante1  ».  Il  n'y  a  pas  contradic- 
tion entre  ce  passage  e1  tous  ceux  où  Hebbel  considère  l'amour 
comme  «  le  baume  céleste  de  la  souffrance  terrestre  ■>.  I. 'amour  peut 
être  la  source  de  tous  les  bien--  :  s'il  est  la  sourie  de  tous  les  maux, 
c'esl  parce  que  l'homme  a  le  tort  de  vouloir  unirdeus  choses  incon- 
ciliables :  l'idéal  et  l'existence  terrestre.  L'amour  l'ait  de  Qustav 
un  bandit,  puis  un  assassin  ei  d'Emilie  la  compagne  d'un  homme 
indigne.  Jusqu'à  quel  point  l'idéal  ou  l'amour]  est  compatible  avec 
notre  condition,  nous  le  voyons  dans  der  Main-  :  nous  devons 
renoncer  à  posséder  ici-bas  l'idéal;  il  n'est  pas  incarné  dans  une 
femme;  nous  devons  simplement  le  vénérer  partout  où  non-  voyons 
son  reflel  et  préparer  notre  esprit  à  le  contempler  après  la  mort 
dans  sa  splendeur.  Ainsi  eu  use  Raphaël.  Mais  le  Pérugin  expie 
sa  folie,  semblable  aux  enfants  qui  étendent  la  main  vers  la  (lamine 
pour  la  saisir  et  se  brûlent  cruellement. 

Cn-  la  conclusion  est  toujours  que  l'homme  doit  expier;  le  juge 
suprême  esl  partout  présenl  et  rien  ne  peut  le  Qéchir.  Mai--  de  quoi 
l'homme  est-il  coupable?  Il  non-  semble  que  certains  personnages 
de-  nouvelles  ou  des  drames  de  Hebbel,  Mirandola  par  exemple  ou 
Edouard,  ne  méritent  pas  un  châtiment  et  que  d'autres  sont  traités 
avec  trop  de  rigueur.  Mais  -i  l'on  y  regarde  de  près,  on  voit  qu  ils 
ont  tous  commis  la  même  faute  :  ■■  Il  avait  trouve  un  être,  dit  Hebbel 
d'Edouard,  qui  l'avait  compris,  qui  avait  chassé  loin  de  lui  toutes 

le-  souffrances  d'un  désir  inquiet  et  -an-  nom.  connue  le  |0ur  dis- 
perse  le-  oiseaux  de  unit,  un  être  qui  l'avait  ramené  a  lui-même  ei 
axait  donné  le  ciel  pour  contenu  à  sa  vie  jusqu'alors  stérile  et  vide. 
De  toute  son  âme  il  avait  enlacé  cet  être,  d'une  étreinte  indi--<>- 
luble,  comme  le  naufragé  se  cramponne  à  la  planche  qui  peut  lui 
sauver  la  vie*  ».  Voilà  un  bonheur  coupable;  l'homme  qui  prétend 
goûter  le  paradis  sur  la  terre  est  un  criminel.  Cette  présomption 
doit  être  châtiée.  L'homme  n'a  pas  le  droit  d'espérer  devenir  par 

propres  forces  en  ce  nde  un  juste  et  un  bienheureux:  -on 

devoir  est  détendre  vers  ce  but,  mais  -ans  compter  l'atteindre  :  car 
la  vertu  et  la  félicité  sont  des  récompenses  que  Dieu  se  réserve  de 

distribuer  dans  l'au-delà  d'après  nos  efforts  pendant  celte  exis- 
lence. 

(i  L'homme,  dit  Gomatzina  avant  qu'il  soit  épris  de  Plamina  . 
doit  chercher  a  rester  maître  de  soi  et  il  doit  se  maîtriser  surtout 
lorsqu'il  y  a  le  plus  de  peine.  —  Soit,  répond  Mirandola.  que 
l'homme  maîtrise  ses  instincts  grossiers,  mai-  il  n'est  certainement 
pa-  défendu  d'aimer  Plamina  .  »  Non,  mai-  il  est  défendu  de 
l aimer  aussi  furieusement  que  le  tait  Mirandola,  comme  si  c  était 
un  ange  avec  lequel  il  voudrait  goûter  les  joies  du  paradis.  Car 
l'excès  de  la  passion,  fût-elle  bonne  en  -on  origine,  tait  perdre  à 
l'hommi    son  équilibre  moral:  il  n'est  pa-  étonnant  que.  déçu,  un 

1.  W.  Mil.  -'..  —  -1.  W.  Mil.  7.  —  ;.  W.  V.  11. 
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tel  amour  conduise  Mirandola  à  devenir  un  bandit.  Il  croit  avoir 
le  droit  de  se  plaindre  et  de  se  venger  de  l'humanité  parce  que 
Flamina  lui  a  été  ravie;  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  est  dans  son  tort 
et  qu'en  voulant  atteindre  le  maximum  de  bonheur  et  de  vertu, 
il  tend  à  détruire  la  société.  Comme  Hebbel  le  dit  ailleurs,  les 
hommes  ne  peuvent  vivre  ensemble  que  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
parfaits.  Un  homme  comme  Mirandola  vient  finalement  se  briser 
contre  l'hostilité  du  destin  qui  suscite  contre  lui  la  trahison  d'un 
ami  ou  un  autre  incident,  peu  importe.  Ces  incidents  ne  sont  que  la 
manifestation  d'une  justice  immanente,  l'intervention  de  Dieu  pour 
maintenir  l'ordre  dans  1  univers  :  «  Il  n'est  pas  admissible  que 
l'homme  s'élève  plus  haut  que  l'homme,  ou  s'abaisse  plus  bas  '  ». 
L'excès  de  vertu  est  aussi  répréhensible  que  l'excès  du  vice  parce 
qu'il  est  interdit  à  l'homme  et  qu'y  tendre  est  la  marque  d'une  arro- 
gance coupable.  La  faute  essentielle  de  l'homme  est  le  manque  de 
modération  ;  en  cela  consiste  ce  penchant  indéracinable  au  péché 
que  signale  Hebbel;  la  forme  la  plus  subtile  et  la  plus  raffinée  du 
mal  est  celle  qu  il  revet  dans  l'âme  de  l'homme  vertueux  trop  amou- 
reux de  la  vertu. 

Il  n'est  pas  difficile  de  voir  où  Hebbel  a  pris  cette  conception  de 
la  faute  :  c'est  la  doctrine  du  péché  originel.  Il  y  a  dans 
l'homme,  selon  le  christianisme,  une  tendance  invétérée  à  vouloir 
s'égalera  Dieu;  l'orgueil  est  le  stigmate  indélébile  de  notre  nature 
et  le  principe  du  mal.  Adam  a  voulu  cueillir  les  fruits  de  l'arbre  de 
la  science  et  l'Ancien  Testament  n'est  qu'un  long  récit  des  efforts 
de  Jéhovah  pour  dompter  la  créature  en  révolte  qui  ne  veut  adorer 
d'autre  Dieu  qu'elle-même.  Nous  voyons  ici  quelle  trace  profonde 
la  lecture  de  la  Bible  a  laissée  dans  l'esprit  de  Hebbel;  il  est  con- 
vaincu de  la  perversité  foncière  de  l'homme  et  en  même  temps  de 
son  impuissance,  car  au-dessus  des  mondes  trône  un  Dieu,  sem- 
blable au  vieux  Jéhovah,  justicier  jaloux  et  rigoureux.  Comment  en 
même  temps  la  future  conception  de  la  tragédie  hebbélienne  est 
déjà  en  germe  et  en  germe  fort  développé  dans  les  théories  qui  pré- 
cèdent, c'est  ce  que  nous  aurons  l'occasion  d'étudier  tout  au  long  de 
cet  ouvrage. 


IV 

Sous  L'influence  de  Schiller  l'attention  de  Hebbel  s'était  concentrée 
sur  l'homme  considéré  dans  sou  être  normal,  comme  individu  vou- 
lant, agissant  el  réalisant  OU  non  l'idéal;  le  monde  ou  la  nature 
n\  tail  pour  l'homme  que  le  théâtre  où  se  déployait  son  effort.  Mais 
avec  I  bland  Hebbel  apprit  que  l'essentiel  et  le  primitif  dans  l'homme 
u  est  pas  l'intelligence  et  la  volonté,  mais  le  sentiment  ;  il  descendit 
dans   les  profondeurs  du  cœur  humain  et  par  là  même,  dit-il,  dans 

I.  W.  IX.  'i  :  Uml  ila  ea  also,  dem  Obigen  aach,  nicht  aogéhen  kann,  mehr 
oder  weniger  nls  Menscb.  zn  werden... 
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les  profondeurs  de  la  nature  ',  car  par  ces  sentiments  vagues,  obscurs 
et  encore  à  demi  inconscients  cachés  clans  les  derniers  replis  de 
notre  âme,  nous  sommes  en  communication  immédiate  avec  l'àme 
vague,  obscure  ei  ,1  demi  inconsciente  de  la  nature,  de  même  <pie 
d'une  façon  générale  notre  vie  affective  ne  peul  gardi  r,  vis-à-vis  du 
milieu  animé  ou  inanimé  qui  nous  entoure,  la  superbe  indépendance 
de  noire  vie  intellectuelle;  eu  tant  qu'il  pense,  l'homme  peut  se 
croire  unique  et  isolé;  en  tant  qu'il  sent,  il  a  dans  les  animaux  des 
milliers  île  compagnons  de  joie  ou  de  souffrance;  prolongeant  la 
série  des  êtres  au  delà  du  règne  animal  dont  il  est  l'aboutissement, 
il  est  porté  à  croire  que  la  faculté  «le  jouir  el  de  souffrir,  à  un 
degré  de  plus  en  plus  confus  el  imperceptible,  est  donnée  aux 
piaules,  puis  aux  minéraux,  enfin  a  la  mer,  au  ciel,  aux  nuages  et 
aux  montagnes.  C'est  ainsi  (pie.  grâce  à  Uhland,  Hebbel  découvrit 
c.  un  lien  spirituel  entre  son  être  et  ions  [es  êtres  >:  le  but  de  la 
poésie  n'étant  plus  seulement  d'exprimer  ce  qui  agile  le  cœur  de 
l'homme,  mais  encore  ce  qui  agile  le  cœur  de  la  nature,  à  I  unisson 
duquel  liai  le  cœur  de  l'homme,  Hebbel  sut  dès  lorsqu'il  «  fallait 
faire  jaillir  la  poésie  de  la  nature3». 

Nous  avons  vu  dans  nn  précédent  chapitre  comment,  a  partir  de 
cette  époque,  dans  les  poésies  de  Hebbel,  les  phénomènes  naturels 
sont  mis  en  rapport  avec  le-  phénomènes  du  cœur  humain  et  leur 
servent  de  sj  mboles.  Mais  il  était  inévitable  que  Hebbel  recherchât 

bientôt  le  fonde ut  de  «elle  relation  symbolique  et.  chez  lui.  la 

préoccupation  de  trouver  un  lieu  métaphysique  entre  la  nature  et 
l'homme  apparaît  eu  effet  peu  à  peu.  l'an-  un  certain  nombre  de 
poésies  on  rencontre  comme  un  pressentiment,  une  idée  a  peine 
ébauchée.  Dans  der  Sc/iàfer3,  la  nature  apparaît  comme  une  bien- 
aimée  divine  et  -an-  bornes,  partout  répandue,  toujours  proche  et 
toujours  lointaine,  au  sein  île  laquelle  vit  l'homme;  elle  l'entoure, 
elle  l'aime,  elle  lui  parle,  ses  parfums  -oui  -i-  baisers;  l'homme 
participe  de  sa  vie,  car  il  meurt  avec  le  printemps.  Il  est  né  avec  le 
matin   ou  du  moins  il  est  ressuscité  avec   la  lumière  di'  l'aurore, 

COm la    nature    endormie;     une    loin'    imineii-e    s'éveille    en    lui 

comme  dan-  la  plante  et  avec  la  paix  du  -oir  s'assoupit  comme 
s'assoupit  l'univers*.  L'homme  -••  meut  dans  le  cycle  de  la  vie 
universelle;  il  se  perd  lui-même  pour  -r  retrouver  sans  cesse  dans 
le-  autres  êtres.  Il  y  a  une  volupté  dans  l'épanouissement  de  la 
rose;  il  y  a  un  désir  immense  dan-  le  parfum  qui,  s'échappant  de 
son  calii  «•.  -  'laie  r  vers  le  ciel,  le  même  désir  qui  emporte  l'homme 
ver-  le-  régions  éthérées  p.  Parfois  la  nature  semble  hostile  i 
I  homme,  lorsque  -a  force  sauvage  se  déchaîne  dans  l'orage,  lorsque 
retentissent  le-  hurlements  de  triomphe  du  tonnerre;  mai-  l'homme 
digne  de  ce  nom  sent  dans  cette  passion  une  passion  pari  nie  de  la 

t.  Ta^.  I.  136.  Dans  L<     pagi     qui  suivent,  j'.ii  usé  '!'■  quelques  j sies  qui 

ont  été  '-'lit'-  .i  Hambourg,  mais  aucune  neat  postérieure  -I'-  plus  de  six 
iu  moment  où  Hebbel  a  quitté  Wesselburen. 

-■  rag  I  1  16.  -  ::.  \V.  VU.  113.  —  ï.  W.  VI.  jt;'.  :  Morgen  und  Abcnd, — 
...  W.  VU,  126  :  Rotenleben. 
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sienne;  il  voudrai!  se  mêler  aux  éléments  el  décharger  en  un  éclair, 
comme  les  nuages,  la  force  accumulée  en  lui1.  Après  sa  moiï 
l'homme  retourne  dans  le  sein  de  la  nature;  dans  le  parfum  des 
fleurs  qui  poussent  sur  la  tombe  de  la  bien-aimée,  le  poète  sent  le 
voisinage  de  celle-ci,  dont  l'âme  s'exhale  dans  ce  parfum  et  parle  à 
son  âme2.  Entre  les  êtres  de  la  nature  il  y  a.  bien  entendu,  unité 
sous  la  diversité;  dans  le  son  du  cor  revit  le  grondement  des  eaux 
souterraines  dans  la  montagne  où  dormait  le  minerai;  dans  le  son 
de  la  flûte  de  santal,  l'ardeur  du  soleil  de  l'Inde  et  l'odeur  enivrante 
du  lotus  \  On  peut  considérer  d'ailleurs  que  toute  la  vie  de  la 
nature,  fleurs,  fruits  el  parfums,  découle  d'une  unique  source  ;  la 
chaleur  féconde  du  soleil  '. 

Qans  toutes  ces  pièces  Hebbe)  ne  l'ait  que  se  livrer  à  des  conjec- 
tures poétiques  sur  lesquelles  il  ne  s'arrête  pas  longtemps.  Mais 
dans  d'autres  poésies,  du  reste  peu  nombreuses,  c'est  un  système 
qu'il  développe,  avec  autant  de  rigueur  que  le  comporte  la  forme 
poétique.  Le  Lied  der  Geister*  du  commencement  de  1832  n'esl 
encore  qu'un  essai;  les  quatre  esprits  élémentaires  de  l'eau,  de  la 
terre,  de  l'air  et  du  feu.  célèbrent  leur  puissance  sur  l'homme;  car 
ils  sont  parties  intégrantes  de  sa  nature.  L'esprit  de  la  mer  le 
gouverne  lorsqu'il  est  calme  et  pacifique.  I  esprit  du  feu  lorsque  la 
passion  l'embrase,  l'esprit  de  l'air  lorsque  la  nostalgie  du  ciel  gonfle 
sa  poitrine,  l'esprit  de  la  terre  lorsqu'il  s'enfonce  dans  les  ténèbres 
du  souci.  L'homme  est  éphémère,  car  <on  individualité  s'évanouit 
avec  la  mort;  les  esprits  élément  lires  sont  éternels  comme  la  vie 
elle-même;  leur  existence  rappelle  à  la  vérité  celle  des  ombres  dan-, 
les  régions  souterraines,  car  ils  ont  la  consistance  des  schèmes, 
des  archétypes  antérieurs  aux  êtres  de  chair  et  de  sang.  La  poésie 
der  Mensch  6,  qui  date  de  l'année  suivante  [183.!].  nous  apporte  plus 
de  renseignements  sur  la  place  de  l'homme  dans  l'univers.  Elle 
exprime  sous  la  forme  d'une  hypothèse  et  d'un  souhait  celte  idée 
que  les  êtres  forment  une  immense  chaîne  dont  le  ternie  est  un 
Dieu;  une  force  obscure  a  fait  surgir  d'un  même  principe  la  Qeur 
el  l'arbre,  le  ciel  el  les  étoiles;  elle  a  produit  un  chef-d'œuvre, 
l'homme,  qui  participe  de  la  vie  de  chaque  être  par  ce  qu'elles  de 
plus  pur.  Les  couleurs  de  la  rose  fleurissent  sur  nos  joues,  l'ardeur 
du  soleil  brille  dans  nos  veux  el  l'âme  que  traduisent  les  émotions 
de  notre  cœur  s'exprime  aussi  dans  la  course  impétueuse  du  cheval 
et  dans  le  ehanl  ilu  rossignol.  La  nature  est  noire  sieur,  notre  bien- 
aimée,  une  image  muette  de  nous-mêmes;  nous  comprenons  notre 
être  parle  sien  el  son  cire  par  le  nôtre;  les  parfums,  les  vents,  les 
eaux,  les  fleurs  sonl  les  saluls.  1rs  sourires.  1rs  baisers  qu'elle  nous 

adresse  T;  nous  So ies  le  -  (eur  'le  la  nature;  nous  partageons  ses 

douleurs  el  ses  joies  et,  lorsque  nous  retournons  il.ins  l'infini,  nous 
reposons    doucement    dans    le   sein   de   notre  su'ul".   de   notre    pOUS- 

I.  W,  VII,  I2'i  :  bei  einem  Gewitter.  —  •-'.  W.  VI.  205  :  Otfenbarung.  — 
:i.  W.  VI.  -.lit  :  //,„„  u„d  rl,a,'.  —  \.  W.  VII.  107  :  Widmungséedicht,  \.  1-8; 
cf.  .  1  ■  j - . .  W.  VII.  62  :  die  drei  grossen  rage,  v.  5-11.  —  ;>.  W.  VII.  ('»;!.  —  6.  W. 
VII,  107.  —  7.  V.  3:i-«;  cf.  ./■•'/    Sciiifer,  W.  Vil.  \3,  v.  3IS-36. 
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sière  naissent  des  soleils.  Dan-;  les  einsame  Kinder1,  il  esi  dit  éga- 
lement de  l'homme  qu'il  est  -  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  dans 
lequel  convergent  les  termes  derniers  de  la  création5  ».  Pendant 
son  sommeil,  c'est-à-dire  dans  les  moments  où  son  être  apparaît 
dans  toute  sa  pureté,  on  lit  sur  son  visage  «  les  pensées  de  la  mère 
éternelle  qu'elle  exprime  en  une  écriture  secrète  sur  le  télégraphe 
par  lequel  elle  correspond  avec  la  <li\  inité  -  :  on  \  lii  <<  ses  mouve- 
ments les  ]>lu -  mystéaieux,  les  tressaillements  qui  précèdent  une 
révolution  de  l'univers;  elle  est  semblable  à  un  musicien  qui  s'est 
fabriqué  un  instrument  et  en  joue  pendant  la  nuit  en  proie  à  un 
enthousiasme  solitaire  ». 

La  mère  éternelle,  la  nature  Proteus,  15  juin  1834  :  esl  obligée 
en  créant  d'individualiser;  chaque  être  est  emprisonné  ilans  une 
forme  rigide  qu'il  ne  parvient  pas  à  briser;  rein-  limitation  est  une 
imperfection  à  laquelle  rien  de  ce  qui  est  créé  ne  peu)  se  soustraire 
malgré  ses  efforts.  Seul  le  «  Protée  »,  la  \'w  à  son  degré  le  plus 
haut,  conserve  sa  liberté  el  parcourl  en  tous  sens  la  série  des  êtres  : 
il  pénètre  au  plus  profond  de  chaque  individualité;  il  goûte  le  meil- 
leur de  son  essem  e  :  c'i  st  lui  qui  entrelient  le  remous  de  la  vie  et 
présidi  .i  toutes  les  métamorphoses;  il  devient  éclair  qui  Qamb 
dans  la  nuit,  pluie  qui  abreuve  le  sol  desséi  bé  .  Il  repose  dans  le 
calice  de  la  fleur  et,  lorsqu'il  s'en  échappe,  la  Heur  exhale  sou  parfum 
le  plus  brûlant,  ce  parfum  qui  exprime  l'élan  de  sou  âme  de  fleur 
vers  une  vie  plus  haute  .  Il  gonfle  d'amour  le  cœur  du  rossignol  et, 
lorsqu'il  se  retire,  l'oiseau  se  lamente  éternellement  d'avoir  perdu 

ce  suprême  bonheur.    Ce  mystérieux    Protée  semble  <1 :  être  le 

désir  qui  anime  toute  la  nature  et  enflamme  tous  les  êtres,  le  désir 
de  s'élever  de  tonne  en  forme  jusqu'à  la  perfection8.  Après  être 
passé  par  les  êtres  inanimés,  la  plante  et  l'animal,  il  arrive  à  l'homme 
dont  lime  lui  est  ouverte  :  mais  s'il  \  pénètre,  H  n'y  demeure  pas. 
Il  n'atteint  le  I > 1 1 1  de  sa  course  et  ne  s'arrête  enfin  que  dans  I  âme 
ilu  poète  à  laquelle  il  donne  un  sentiment  complet  et  total  de  l'uni- 
vers; à  ce  moment-là  en  effet,  apportant  avec  lui  un  peu  de  I  essence 
île  chaque  forme  i  réée,  il  est  i  omme  une  abeille  qui  condense  dans 

I.  La  nouvelle  date  de  1834  M 

■j.  Einsamt  Kinder,  p,  80;  cf.  ibid.,  p.  '■>  :  ■  Er  glaubte  in  einem  dutnpfen 
Traume  vor  der  Geburl  /"  liegen;  noch  batten  die  Elemente  Macht  ttber  ilin 
von  denen  '-i  genommen  war  :  die  Erde,  das  Feuer,  die  Luft  und  daa  Waa 
auch  \\  .h  er  ni.  li  i  gani  getrennt  von  der  Masse,  dent  uogebeuren  Inbegrifl  ailes 
Entstehens  und  Vergehens;  <i  Fuhlte  an  sich  das  Ftnuschen  des  Windes,  die 
liliiili  der  Sonne,  das  Braitsen  des  Meeres  und  'li-'  geheimen  Wesen  der  Erde; 
ihn  drUckte  das  Ail.  wril  *»r  d^s  elektrischen  Schlages  barrte  der  îhn,  .'ils 
abgesondertes  Wesen  daron  lossreissen  -"lit'-  <  t.  le  Lied  dei  Geister  et 
I.  14  :  Werm,  der  Mensvh  eine  Mischung  ans  allen  Naturstoffen  wSre 
siehe  mein  Gedicht     Kaluralistnua    so  wiire,  ".  s.  \\ . 

3.  W,   NI.  253;  imprimé  en    1842  bous  le   titre  :  das  hôchate  Lebendige  arec 

der  ytensch,  Gotl  iïbei   der  M',//  el   deui   | aies   postérieures   dans   le  cycle  : 

fî"tt.  Mensch,  iVatur,  Anschttuungen,  Phanlasien  und  Ahnungen  in  Fragmenlen. 

'i.  V.  21-24;  cf.  bei  einem  Gewitler,  V.  Vil.   i    .  ,  :  le  Protée  Fail  in 

ce   qui-  l'homme  lentement  a   faire.  —   .">.  V.   25-29;   rf.   Rotenleben,   W. 

VII.   126,  v.  :,-ll     —  6.  Cf.  %.  -j:i-:ej  et  der  Mentck,  v.  1"  24 .  le  Protée  esl  i 
tique  an   principe  qui  anime  le  soleil,  la  fleur.  1.-  rossignol  el  l'homme. 
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son  miel  les  sues  de  toutes  les  fleurs  '.  Grâce  à  lui  le  poète  peut 
dans  ses  vers  faire  parler  l'âme  de  chaque  créature  et  la  vie  entière 
de  la  nature  trouve  une  voix  dans  son  œuvre  -. 

Quelques  passages  des  einsartie  Kinder  nous  aident  à  comprendre 
cette  fonction  éminente  du  poète.  Wilhelm,  le  jeune  héros  de  cette 
nouvelle,  a  une  vision;  il  aperçoit  une  vierge  d'une  beauté  éclatante 
devant  laquelle  s'inclinent  les  rois,  les  princes,  les  guerriers,  l'hu- 
manité et  le  monde.  «  11  lui  sembla  qu  il  avait  saisi  le  lien  qui  unit 
toutes  choses;  la  beauté  lui  apparut  comme  le  pôle  éternel  autour 
duquel  tous  les  êtres  animés  se  meuvent  dans  un  tourbillon  sans 
fin.  Il  savait  maintenant  pourquoi  la  fleur  ne  répand  son  parfum 
que  lorsqu'elle  brille  de  tout  l'éclat  de  ses  couleurs,  pourquoi  l'oi- 
seau ne  chante  que  lorsque  son  plumage  s'est  déployé;  il  pressentait 
une  liaison  profonde  et  intime  entre  l'être  et  la  forme  ;  il  était  con- 
vaincu que  dans  le  moment  même  où  la  vierge  s'étendrait  pour 
s'endormir  d'un  sommeil  éternel,  le  ciel  et  la  terre  crouleraient, 
tous  les  êtres  vivants  périraient  avec  elle3.  »  Un  peu  plus  loin 
Wilhelm  se  croit  plongé  dans  le  rêve  profond  qui  précède  la  nais- 
sance; il  n'est  pas  encore  séparé  de  la  masse  cosmique  et  il  sent 
encore  en  lui  l'action  des  quatre  éléments  •  :  «  Le  grand  Tout  l'écra- 
sait parce  qu'il  attendait  la  décharge  électrique  cjui  l'en  détacherait 
pour  faire  de  lui  un  être  distinct.  A  ce  moment  il  entendit  un  son 
suave  qui  devint  de  plus  en  plus  net  et  se  changea  enfin  en  un  doux 
appel  d'une  mélodieuse  voix  de  femme  ;  «  Éveille-toi,  Wilhelm  5!  » 
Et  l'image  de  la  vierge  resplendissante  lui  apparaît  de  nouveau. 

Ainsi  donc  ce  serait  la  Beauté  qui  appellerait  les  êtres  à  l'exis- 
tence ;  si  la  nature  se  disperse  en  des  formes  innombrables,  ce 
serait  pour  réaliser  un  maximum  de  beauté  et  le  désir  qui  vit  dans 
chacune  de  ces  formes,  et  s'exprime  dans  le  parfum  de  la  fleur  et 
le  chant  de  l'oiseau,  serait  un  hommage  à  la  beauté  et  une  aspiration 
à  s'unir  toujours  davantage  avec  elle;  la  beauté  des  formes  créées,  la 
beauté  sensible,  exprime  la  beauté  invisible  qui  est  le  fondement  de 
l'être.  I.e  prêtre  delà  beauté,  l'artiste,  sérail  le  suprême  exemplaire 
de  l'humanité.  Wilhelm  voit  un  peintre  esquisser  les  traits  de  la 
vierge  et  un  poêle  chauler  .-ou  amour  pour  elle:  elle  récompense 
l'un  d'une  couronne  et  l'autre  d'une  larme6.  En  un  autre  endroit 
c'est  le  tour  île  la  musique  :  «  0  musique,  voix  sacrée  de  la  nature, 
par  laquelle  elle  exprime  tout  ce  qui  est  trop  fugitif  pour  revêtir 
une  de  ses  formes  innombrables  et  trop  délicat  pour  la  pensée  de 
l'homme;  celle-ci  peut  cueillir  les  lis  d'eau  qui  montent  des  prol'on- 


1.  Gf,  Proteus,  v.  13-14,  et  der  Mensch,  v.  15-16;  le  Protée  semble-jouir  d'un 
privilège  qui  dans  ,/,,  Mcnsch  appartient  aussi  ù  l'homme;  mais  celui-ci  n'en 
;i  pas  conscience. 

-.  Cette  comparaison  du  poète  .i\r.  Protée  >'l  retrouve  encore  dans  une 
lettre  de  Hebbel  de  1860  :  »  [Der  Dicliter  ist  einfach  der  Proleus  der  den 
Honig  aller  Daeeinsformen  einsaugl  allerdings  nur  uni  ilm  wieder  von  BÎch 
zu  geben]  der  aber  in  keiner  fur  immer  cingefangen  wird  »  [Tag.  IV,  5841  . 

:t.  Eînsame  Kinder,  |>.  <»:î.  —  4.  Nous  avons  déjà  plu»  haut  cité  ce  passage 
en  note.  —  5.  Einsame  Kinder,  p.  73,  —  0.  fèid,,  p.  6o-64. 
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deurs  éternelles  de  la  nature,  mais  ne  peut  pas  les  suivre  jusqu'à 
leurs  racines.  0  musique,  tu  effeuilles  le  inonde  comme  une  rose, 
mais  seulement  pour  pénétrer  dans  son  sein  e1  pour  boire  une 
gorgée  de  la  puissance  qui  crée  éternellement  de  nouvelles  fleurs  '  ; 
lu  conduis  l'esprit  d'un  vol  vertigineux  jusqu'à  sa  limite,  mais  seule- 
ment pane  que  cette  limite  est  le  commencement  de  la  divinité 2.  » 
La  beauté  est  donc  comme  le  Protée  qui  n'est  emprisonné  dans 
aucune  forme  et  pénètre  dans  toutes  pour  goûter  le  meilleur  de 
leur  essence. 

Cependant.  >ur  le  principe  de  l'univers,  sur  Dieu,  les  vues  de 
Hebbel  ne  sont  ni  parfaitement  claires,  ni  parfaitement  cohérentes. 
Dans  une  poésie.  Gott3,  qui  est,  il  est  vrai,  antérieure  a  toutes 
celles  que  nous  avons  citées,  saufau  Lied  der  Geister  [elle  date  de 
la  fin  de  1832],  Dieu  est  encore  pour  une  part  le  Jéhovah  biblique 
qui  apparaît  au  milieu  des  éclairs*  et  que  célèbrent  les  chants  des 
séraphins.  Cependant  il  est  en  même  temps  apparenté  à  la  nature, 
car  dans  la  douceur  du  soir  passe  l'haleine  de  sa  bouche;  sa  bonté 
toujours  égale  se  répand  sur  le  monde  et  pénètre  dans  le  cœur'de 
l'homme;  le  parfum  de  sa  toute-puissance  récrée  l'univers  e1  comme 
une  abeille  L'homme  s'enivre  au  calice  divin.  En  1835  nue  autre 
poésie  nous  présente  les  rapports  de  Dieu  et  de  l'univers  sous  un 
jour  un  peu  différent5.  Dieu  trône  dans  une  région  vague  au-dessus 
de  l'univers;  la  nature  est  sa  sœur;  elle  brûle  pour  lui  d'un  amour 
infini:  autrefois  elle  connaissait  Dieu  ci  ions  deux  reposaient  dans 
une  même  étreinte;  ma  in  tenant  clic  est  loin  lue  dans  un  rêve  profond 
et  crée  des  formes  innombrables  scion  un  plan  que  Dieu  connaît. 

Ces  formes  sont  l  expressi le  l'amour  de  la  nature  | ■  Dieu;  la 

vie  entière  de  la  nature  esl  amour  de  Dieu,  mais  ce  rêve,  cet 
obscurcissement  dans  lequel  elle  esl  plongée,  faitqu'elle  nes'élance 

plus    Vers    Dieu    avec   emporlemen  I .   mais    ne    tend    vers    lui  cpi  avec 

angoisse.   La  clarté  des  soleils  est  comme  un  regard  de  feu  que  la 

nature    adresse  à    Dieu;   dans   les   arbres   el   dans   les   fleurs  le   sang 

de  la  nature  bouillonne  d'un  désir  divin.  Mais  les  êtres  ne  peuvent 
qu'aspirer  vers  Dieu  et  pressentir  en  frissonnant  sa  puissance;  ils 
ne  peuvent  plus,  comme  autrefois  leur  créatrice,  connaître  Dieu  el 
s'unir  à  lui.  Cependant  ce  rêve  prendra  fin  dès  que  Dieu  fera 
entendre  mm  appel;  alors  la  nature  s'éveillera  et  a  l'instant  même 
fera  rentrer  dans  son  sein  toutes  les  tonnes  ,  nies6. 

La  pensée  de  Hebbel  n'offre  pas  toujours  toute  la  clarté  désirable, 
d  abord  parce  que  la  forme  poétique  nuit  à  la  netteté  de  l'expression, 

1.  i!f  Proteus,  v.  13-14:  ich  schlurfe  begierig  ans  je^tii-hein  Sein  |  Mil  ii.-l.-m 
Entzucken  don  Honig  tiin.-in...  el  </<-/  lifensch,  \.  9-16  :  Und  wtire  ich  der  dun- 
klen  Kraft  |   Die    ansdemselben   Kerne..  ,  m.  s.  w.  —  'J.  Einaamc  Kinder,  p.  s^ 

■i.   W.  VU.   77.  —   '(.    1. 1 me   tremble    devant    L'éclair;   cf.  au   contraire, 

deux  «m  trois  ans  plus  tard,  bt  ;  einent  Gewitter,  —  -'».  W,  VII,  131  .  Golt  ûber 
der  II',//. 

6.   Cf.   \V.  VII,   16  :  der  Quell   :  \.  63-68...  in  jenero  Garten    nu   Paradiese 

W..  einst  Form  unit  Geist  erquoll.      Forra  und  Geist,  si.-  einen  |  Hier  BÎcb 

wunderbar;  ]  Es  verscbjnilzl  znsan n     Wae  getrennt  aul  Erden  war,  D'une 

façon  générale  l'individualité  s.-rnblc  un  étal  transitoire  ci  imparfait. 
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ensuite  parce  que  Hebbel  Lui-même  n'apportait  pas  un  soin  extrême 
à  préciser  et  ordonner  ses  idées.  Ce  ne  sont,  comme  le  dit  plus  tard 
le  titre  d'un  cycle  dans  lequel  il  a  réuni  quelques-unes  de  ces 
poésies,  que  des  aperçus,  des  fantaisies  de  l'imagination  et  des 
pressentiments.  Malgré  des  obscurités  et  des  incohérences  quelques 
conclusions  se  dégagent.  La  nature  est  un  tout  animé;  les  êtres  se 
rangent  en  une  série  de  formes  dont  chacune  représente  un  plus 
haut  degré  de  perfection  que  la  précédente  jusqu'au  dernier  terme 
qui  est  l'homme.  Un  désir  soulève  la  nature  vers  un  but  suprême; 
ce  que  serait  ce  but,  le  poète  identique  pour  Hebbel  à  l'artiste  en 
général]  peut  en  donner  une  idée,  lui  qui  pénètre  l'essence  de  toutes 
choses  ci  dans  l'àine  duquel  se  concentre  l'univers  '. 


V 

Que  la  nature  tienne  dans  la  poésie  el  la  pensée  de  Hebbel.  à 
partir  de  1831  à  peu  près,  une  place  si  importante,  c'est  un  fait  qui 
est  dû,  comme  nous  l'avons  dit.  à  l'influence  de  Uhland.  Mais 
Hebbel  ne  doit  pas  tout  a  Uhland.  Car  on  chercherait  vainement 
dansée  dernier,  exprimées  sous  une  forme  aussi  précise  [si  relative 
que  soit  encore  cette  précision],  les  idées  que  renferment  der  Mensch 
ou  Proteus  ou  Gott  fiber  der  Welt.  Ce  n'est  pas  que  Uhland  soi! 
resté  étranger  à  un  certain  panthéisme  naturaliste  analogue  à  celui 
de  Hebbel.  S'il  fallait  prouver  qu'il  n'a  pas  ignoré,  lui  non  plus, 
la  parenté  profonde  de  l'homme  et  de  la  nature  et  le  désir  de 
l'homme  à  certaines  heures  de  retourner  dormir  dans  le  sein  de  la 
Mère  des  êtres,  confondu  avec  les  primitifs  éléments,  il  suffirait  de 
citer  une  pièce  comme  Naturfreiheit  'que  d'ailleurs  Hebbel  n'a 
jamais  connue].  Le  premier  des  Lieder  de  Uhland  :  des  Dichters 
Abendgang,  offre  plus  d'un  point  de  comparaison  avec  Gott  de 
Hebbel  -.  Dans  la  splendeur  du  soleil  couchant  le  poète  se  sent  dans 
une  disposition  d'esprit  religieuse:  il  aperçoit  le  vestibule  du 
temple  où  se  dévoilent  les  mystères  sacrés  et  où  passent  des  formes 
divines.  Dans  die  sanften  Tage,  la  nature  apparaît  comme  un  être 
animé  dont  les  sentiments  se  confondent  avec  les  sentiments  de 
l'homme,  comme  dans  Morgen  und  Abe.nd  de  Hebbel.  Il  flotte  dans 

1.  Sur  l'existence  après  la  mort  Hebbel  ne  semble  pas  avoir-  d'idées  arrêtées. 
D*apres  der  Mensch  [fin]  nous  retournerions  dans  le  sein  de  la  nature,  pour 
Bervir  ■<  former  d'autres  êtres;  dans  Offenbanm^  la  bien-aimee  jouit  d'une 
immortalité  personnelle.  De  notre  vivant,  d'ailleurs,  nous  entrons  déjà  en 
communication  avec  l'au-delà  dans  le  rêve.  La  bien-aimée  morte  apparaît 
an  porte  endormi  al  loi  révèle  le  secret  de  la  création  qui  lui  a  été  dévoilé. 

nbarune,  W,  VI,  205,  *.  165-180.]  —  Si  après  le  sommeil  L'Ame  a  une  force 
et  une  fraîcheur  nouvelles,  c'est  parce  qu'elle  a  pu  s'envoler  dans  le-  espaces 
infinis.  [Frage  un  die  Seeie,  W.  Vil,  121,]  —  Le  sourire  sur  les  lèvres  de  l'enfant 

endormi  prouve  que  -on  Ame  est  retoui s  pour  un  instant  dans  les  régions 

d'où  elle  vient.  [Aufein  s,  Illuminent  des  /\in</.  W.  VI.  'j"'t.    —  Cf.  le  passage  cité 
'isainc  Kinder  sur  l'homme  endormi. 

2.  Cf.  aussi   Bw.  I,  :tl     an  Mundt.  23  mars   1S35]. 
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l'air  un  principe  d'amour  qui  enlace  l'homme  et  éveille  dans  son 
cœur  une  passion  imprécise  '  :  dan-;  le  jardin  de  la  bien-aimée  les 
parfums  des  Heurs  apportent  quelque  chose  d'elle;  le  poète  sent  sa 
présence  invisible,  de  même  que  l'espril  de  Dieu  plane  au-dessus 
des  mondes*.  Mais  ce  qui  n'esl  chez  Uhland  qu'envolée  poétique 
devient  ou  du  moins  tend  à  devenir,  chez  llebbel.  pensée  philoso- 
phique et  s'enrichit  d'éléments  nouveaux. 

Ce  n'est  pas  dans  Schiller  que  llebbel  a  pu  les  trouver,  ('.a  et 
la  apparaît  chez  Schiller  un  certain  panthéisme  dans  lequel  un  prin- 
cipe spirituel  joue  le  rôle  de  principe  universel  :  lajoie,  ou  l'amitié, 
ou  plus  souvènl  l'amour,  mais  ces  aperçus  restent  toujours  obscurs. 
11  semble  que  ce  principe  ne  soii  pas  immanent  [comme  le  Protée 
de  Hebbel  el  que  les  êtres  ne  soient  pas  attirés  les  uns  vers  les 
autres  parce  qu'ils  forment  tous  une  même  substance  'comme  dans 
der  Mensch  ou  Gott  ûber  der  Welt\,  mais  que  ce  principe  les 
gouverne  du  dehors  comme  le  rythme  de  la  musique  dirige  les 
évolutions  des  dansi  urs  ;:  il  n'esl  p.i~  sûr  non  plus  que  ces  êtres 
doivent   nécessairement    être   conçus  comme   vivants   et   non    pas 

comme  inerte-;  a  la  la les    planètes  dont  l'attraction  règle   la 

course,  ou  des  rouages  d'une  pendule  '.  Ailleurs  la  nature  est 
animée,  l'amour  ou  l'instincl  de  la  fécondation  rapproche  les  créa- 
tures el  tout  montre  la  trace  d'un  dieu.  Mais  Schiller  s'inspire  alors 
purement  el  simplement  du  naturalisme  grec  ei  les  noms  des 
divinités  mythologiques  des  eaux,  des  bois  et  des  plantes 
remplissent  ses  vers;  '>n  peut  évidemment  rapprocher  maints 
passages  de  Schiller  et  de  Hebbel,  mais  il  reste  encore  à  Hebbel  une 
pari  inexpliquée  d'originalité6.  De  cette  aspiration  de  l'homme  à 
retourner  dans  le  sein  de  la  nature  pour  se  confondre  avec  là  vie 
universelle  qui  se  retrouve  à  plusieurs  reprises  dans  Hebbel 
\bei  einem  Gewitter,  Morgen  und  Abend.  der  Schâfer,  der  Mensch  , 
on  ne  peut  guère  citer  dan--  Schiller  qu'un  exemple  el  il  en  est  ques- 
tion comme  d'un  idéal  de  sa  jeunesse  depuis  longtemps  évanoui. 
Autrefois,  dit-il,  je  serrais  amoureusement  la  nature  dans  mes  bras 
et,  comme  le  marbre  s'anima  sou-  les  baisers  de  Pygmalion,  de 


1.  Uhland  :  an  den  Tod,  v.  25-40;  cf.  Hebbel  :  der  Schâfer. 

'i.    Uhland    :    Nihe;  cf.    Hebbel    :    Offenbarung.   Cf.    Uhland    :  de»    Dichler» 

Abendgang  :  v.  9  :  Wann  nber  das  Éeiligthum,  et  Hebbel  :  '.'•»//,  v.  Iil  :  darl 

trelen  in  das  Heiligthnm ;  Uhland  :  Gesang   dei    Vonnen,   v     13  :  ew'ge   G 
Hebbel   :    Gotl,  v.    19   :   ewig   wandellose   Gute;   l  M. nid.   ibid.,  v.  29-30  :  da 
werd'icb  >,'■""  in  dich   rerscnweben,  Lin  6-lothstrahl  in  «1  ï •-  grosse   Sonne,  et 

Hebbel  ;  dei  Mensch,  \.  55-56  ;  Und  dann  in  zarter  Sympathie  AN  Soni ich 

erweeken.  Cf.  encore  Uhland  :  ouf  fin  Kind,  Hebbel  :  an f  tin  schlummerndes 
h'imJ:  Uhland  :  Gesang  der  Jûnglinge  :  v.  \'.i  der  Wein]  Blut  der  (lppigen  Natnr. 

3.  Cf.  Schiller  :  dei   Tarn. 

'<■    I n   de  Newton    et    les   expressions  de  :  Uhrwerk  der  Welt    on   de  : 

Weltennhr  reviennent  souvent;  ef.  Phantasie  an  [.aura,  v.  5-3K;  das  GeheimnU 
der  Hcminisccnz,  die  Preundschafî,  Triumph  <l<i  li<!>,;  <i  ,  die  Freude,  v.  37-44. 

■     Cf.    dit    Gôttei    Grieckenlands,    v.   9-45;    Triumph    <l>r    Liebe,    v. 
\.   127-164   el  Hebbel   :   der  Mensch,  v.  !i-2'i  :  en   particalier   v.  24    :   ium    Liede 
Philomele,  et  Schiller  :  Gôlter  Grirclientamls.  v.  2H  :  Philomelas  Scbmerz  ans 
die9em  Hain. 


94  L'ENFANCE  ET  LA  JEUNESSE. 

même  les  battements  de  mon  cœur  se  communiquèrent  à  la  nature; 
l'arbre,  la  rose,  le  ruisseau  vécurent,  me  comprirent  et  me  parlèrent; 
l'univers  gonfla  mon  cœur1. 

Mais  des  passages  de  ce  genre  sont  nombreux  dans  un  ouvrage 
que  Hebbel  a  lu  à  Wesselburen,  dans  le  Werther.  Werther,  dans  la 
dernière  lettre  qu'il  écrit  à  Lotte,  se  désigne  comme  «  le  fils,  l'ami 
et  l'amant  de  la  nature  ».  Il  vit  en  effet  avec  la  nature  :  le  printemps 
réchauffe  son  cœur  frissonnant;  «  chaque  arbre,  chaque  haie  est  un 
bouquet  de  fleurs  et  l'on  voudrait  devenir  un  hanneton  pour  nager 
dans  cette  mer  de  parfums  et  y  trouver  sa  nourriture  ».  Quand  c'est 
l'automne  dans  la  nature,  c'est  aussi  l'automne  dans  son  cœur,  «  Mes 
feuilles  jaunissent  et  déjà  les  feuilles  des  arbres  environnants  sont 
tombées'.  »  Au  printemps  une  étrange  sérénité  emplit  son  âme 
comme  une  matinée  de  mai.  Couché  sur  le  sol,  contemplant  de  près 
le  balancement  des  brins  d'herbe,  l'agitation  des  moucherons  et 
des  scarabées,  il  sent  la  présence  du  Tout-Puissant.  «  le  souffle  de 
celui  dont  l'amour  embrasse  toutes  choses  et  qui,  planant  dans  des 
délices  éternelles,  supporte  et  entretient  notre  existence  »  ;  le 
monde  repose  dans  le  cœur  de  Werther  comme  l'image  d'une  bien- 
aimée  et  son  âme  est  le  miroir  du  Dieu  infini3.  Au  bord  d'un  fleuve 
débordé  il  souhaite  «  de  s'en  aller  en  mugissant  avec  les  vagues  ». 
"  Comme  j'aurais  volontiers  renoncé  à  mon  humanité  pour  pouvoir 
déchirer  les  nuages  et  embrasser  les  flots  avec  le  vent  d'orage!  Et 
qui  sait  si  le  prisonnier  ne  goûtera  pas  un  jour  cette  volupté  4?  » 

Quand  il  voit  les  milliers  d'êtres  qui  vivent  dans  une  petite 
vallée,  il  comprend  «  la  vie  brûlante  et  sacrée  de  la  nature  »:  il  se 
sent  comme  divinisé  dans  cette  magnificence  débordante  ;  il  aperçoit 
les  forces  insondables  qui  sans  cesse  travaillent  et  créent  dans  les 
profondeurs  de  la  terre.  «  De  la  montagne  inaccessible  h  travers 
le  désert  que  ne  foula  aucun  pied  humain  jusqu'aux  limites  de  l'océan 
inconnu  plane  l'esprit  de  celui  qui  crée  sans  relâche  et  il  se  réjouit 
de  chaque  grain  de  poussière  qui  le  perçoit  et  qui  vit.  Ah!  que  de 
fois  j'ai  souhaité  pouvoir  m'envoler  jusqu'au  rivage  de  la  mer  sans 
bornes  pour  boire  à  la  coupe  écumante  de  1  infini  cette  volupté 
débordante  de  l'existence  et  sentir  seulement  un  instant  dans  mon 
étroite  poitrine  une  goutte  du  bonheur  de  l'Etre  qui  produit  tout 
dans  son  sein  it  par  sa  propre  force5.  »  Faust  voit  lui  aussi  de  son 
laboratoire  solitaire  les  forces  de  la  nature  monter  et  descendre  à 
travers  les  cieux  et  les  terres  et  tous  les  êtres  puiser  la  vie  aux  seins 
de  la  mère  éternelle;  en  évoquant  l'Esprit  de  la  terre  il  aurait  voulu 

1.  Schiller,  die  Idéale,  v.  17-:îti.  Pour  quelques  expressions  de  panthéisme 
naturaliste,  cf.  Schiller  :  eine  Leichenphantaaie,  v.  71  :  Seufzend  streicht  der 
Nachtgeist  durch  die  Luft;  an  die  Freude,  v.  25-26  :  Freude  trinken  aile 
Wesen  An  den  Brttaten  der  Natur;  Berglied,  v.  •_':!  :  wie  die  Mutter  sie  [die 
Strome  rauschend  geboren;  v.  28  :  die  Wolken,  die  himmlischen  Tûchter; 
Punscldied,  v.  5-11  [sur  le  vin]. 

2.  Golhea  Werke,  Weimav,  1899,  Bd.  XIX,  178;  7-8;  115.  —  :*.  Ibid.,  p.  8. 
Cf.  Hebbel  :  Gotl.  —  4.  Ibid.,  y.  151;  cf.  Hebbel  :  bel  einem  Gewilter;  der 
Meruc/i;  v.  31  :  in  dir,  Geliebte...  —  5.  Ibid.,  p.  73-7.">;  cf.  Hebbel  :  Goit: 
drr   Mentch;    Proteus. 
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pénétrer  dans  1rs  veines  de  la  nature  et  jouir  de  l'existence  des 
dieux  '.  11  est  inutile  de  signaler  les  ressemblances  de  l'Esprit  de 
la  terre  avec  le  Protée  de  Hebbel  et  les  quatre  esprits  élémentaires 
du  Lied  der  Geiter  apparaissent  déjà  dans  la  conjuration  dont  use 
Faust  contre  Méphistophélés  '-'. 


VI 

l)ans  Hoffmann,  en  particulier  dans  le  Goldener  Top/',  divers 
aperçus  poétiques  rappellent  d  assez  près  ceux  de  Hebbel.  Un  désir 
infini  anime  la  nature  el  s'incarne  dans  [e  lis.  Le  lis  ou  la  nature 
aspire  à  s'unir  et  s'unit  réellement  avec  l'Esprit  ou  Dieu  [le  prince 
Phosphorus].  Mais  il  en  résulte  une  chute  ou  une  déchéance  de  la 
nature:  car  la  pensée  ou  la  réflexion  introduit  la  multiplicité  dans 
son  sein  en  détruisant  l'harmonie  primitive;  le  inonde  sensible 
apparaît  avec  ses  formes  innombrables  *;  le  souvenir  de  l'état 
original  se  perd.  Un  jour  cependant  la  pensée,  en  se  concentrant 
sur  elle-même,  arrivera  à  la  connaissance  Erkenntnis]  '.  Alors  la 
nature  el  l'Esprit  ne  feront  plus  qu'un  comme  au  commencement 
des  temps.  Cette  odyssée  de  la  Nature  possédant,  puis  perdant, 
puis  retrouvant  Dieu  est  celle  que  raconte  Hebbel  dan-.  Cotl  ûber 
der  Welt. 

Ce  retour  de  la  nature  à  Dieu  se  f ail  par  l'intermédiaire  de  l'homme, 
le  chef-d'œuvre  de  la  nature,  dans  la  destinée  duquel  se  reflète  la 
destinée  de  sa  créatrice.  L'homme  a  connu  autrefois  un  temps  [dus 
heureux  où  il  vivait  en  communion  parfaite  avec  la  nature  dont  il 
comprenait  la  voix  ;  en  ce  temps-là  la  foi  et  l'amour  habitaient  dans 
son  cœur.  Mais  la  réflexion  a  exercé  sur  lui  son  influence  néfaste  : 
il  est  devenu  étranger  à  la  nature;  seul  un  désir  infini  lui  parle 
encore  obscurément  d'un  royaume  merveilleux5.  Cependant  l'esprit 

1.  Faust,  I  Teil  :  v.   130-454;  499-511. 

J.  Ibid.,  v.  501-509;  v.  127I-li".H:  Neumann  :  aus  Fr.  Hebbels  Werdezeil, 
rapprocha  le  chanl  des  archanges  dans  le  Prolog  mi  Bimmel  de  La  poésie  : 
Gott.  On  s.iif.quf  Proteus  apparaît  dan-  la  seconde  partie  du  Faust  el  pro- 
pose, ponr  faire  d'Homunculns  un  homme,  de  le  faire  passeT  selon  .tes  normes 
éternelles  par  des  milliers  de  formes  jusqu'à  l'humaine  qui  est  la  suprême; 
cf.  Proteus  et  dei  Mensch;  mais  Hebbe]  n'avait  pas  lu  la  seconde  partir1  <lu 
Faust,  ci.  W.   IX.   19. 

:t.  Cf.  Hoffmann,  I,  190  :  Phnsphorus  au  lis  :  ••  Die  Sehnsuchl  die  jet/t  dein 
ganzes  Wesen  wohlth&tig  erwârmt,  wird,  in  Imndert  Strahlen  zerspaltet,  dich 
qnâlen  and  martern.  denn  der  Sinn  wird  die  Sinne  gebâren  and  aie  hochste 
Wonne  die  der  Funke  entzilndet.  den  îch  in  dich  hineinwerfe.  isl  der 
aoffhangslose  Schmerz  in  dem  du  antergehst,  am  anfs  neae  fremdarlîg 
emporzakeimen.   Dieser  Funke  ist  der  Gedanke.   « 

't.  Cf.  Hoffmann,  XI,  51,  où  ce  qui  esl  dit  de  l'homme  s'entend  aussi  de  la 
natnre  :  -  Der  Gedanke  zerstdrt  die  Anschauung  and  losgeiïssen  von  der 
Hutter  Brasl  wankl  in  irrem  Wahn,  in  blinder  Bet&abtheit.  der  Mensch 
heimahlos  umher,  l»i-  des  Gedunkens  eigenes  Spiegelbîld  dem  Gredanken  selbst 
die  Erkenntnis  schaffl,  a.  s.  w    i  Cf.  aussi  I.  250-252. 

■"..  Hoffmann  :  I.  226;  dans  ta  phrase  in  der  anglucklichen  Zeit...  wenn 
die    Elément  argeister    in    ihre    Regionen    gebannt    nui    aus    weiter    terne    in 
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de  la  nature,  l'amour,  parle  autour  de  lui  :  le  parfum  des  fleurs  qui 
flotte  dans  l'air,  le  vent  du  soir  qui  caresse  son  front,  les  rayons  du 
soleil  qui  l'inondent,  sont  le  langage  dont  use  l'âme  de  la  nature 
lorsque  l'amour  l'enflamme  '.  Mais  l'homme  est  sourd,  sauf  quelques 
privilégiés  dont  leurs  contemporains  disent  avec  une  nuance  de 
raillerie  qu'ils  ont  un  esprit  enfantin  et  poétique  -.  Le  poète,  en 
effet,  rentre  dans  le  sein  de  la  nature  et  participe  de  la  vie  de  tous  les 
êtres;  il  en  comprend  l'harmonie  sacrée;  par  l'amour  de  la  nature 
il  s'affranchit  des  liens  de  la  réflexion,  restaure  l'état  primitif  el 
conduit  la  nature  à  s'unir  de  nouveau  avec  Dieu3. 

Pour  Hoffmann  comme  pour  Hebbel  la  beauté  et  l'amour  qu'elle 
inspire  sont  l'âme  de  la  nature  ''.  l'idéal  est  le  beau  lis  et  c'est  le 
poète  ou  l'artiste  qui  le  conquiert.  Nous  avons  cité  dans  les  einsame 
Kinder  un  passage  où  Hebbel  célèbre  la  musique  comme  la  voix 
sacrée  par  laquelle  la  nature  exprime  ce  que  son  âme  renferme  de 
plus  fugitif,  de  plus  délicat  et  de  plus  profond".  Chez  Hoffmann 
aussi  la  musique  est  «  le  sanscrit  de  la  nature6  »,  «  la  voix  d'un 
monde  des  esprits  romantique  et  inconnu7  ».  L'art  et  la  musique  en 
particulier  font  pressentir  à  l'homme  le  principe  supérieur  dont  il 
est  issu;  la  musique  le  conduit  loin  de  la  vaine  agitation  de  la  vie 
commune  dans  le  temple  d'Isis  où  la  nature  lui  parle  un  langage 
sacré  qu'il  n'a  jamais  entendu  et  qu'il  comprend  cependant8. 
L'homme  est  impuissant  à  pénétrer  tous  les  secrets  de  la  musique; 
il  sent  qu'elle  remplit  son  âme  comme  l'esprit  de  la  nature, 
et  l'emporte  loin  des  misères  de  la  vie  terrestre  dans  un  monde 
idéal9.  La  nature  entière  est  musique,  une  musique  secrète  et 
inconsciente  que  perçoit  l'artiste  et  qui  lui  révèle  le  rythme  vital  de 
l'univers.  Non  seulement  les  murmures  des  vents  et  des  eaux,  mais 
les  couleurs,  les  rayons  el  les  parfums  se  fondent  comme  des 
accords  isolés  en  une  immense  harmonie  :  «  La  musique  reste  la 
langue  universelle  de  la  nature;  elle  nous  parle  en  sons  étranges  et 
mystérieux  que  nous  cherchons  à  fixer  par  des  signes  et  nos  combi- 
naisons artificielles  d'hiéroglyphes  ne  conservent  pour  notre 
espril  qu'une  idée  imparfaite  de  ce  que  notre  oreille  a  entendu  '"  ■. 

dumpfen  Anklangen  zu  den  Menschen  sprechen  werden...  »  est  peut-être  l'ori- 
gine du  Lied  der  Geister  do  Hebbel:  cf.  Hoffmann,  ibid.  :  der  allé  murrische 
Erdgeist. 

1.  Pour  les  parfums,  cf.  Hebbel  :  Rosenleben\  pour  le  vent  :  </<•/•  Schàfer\ 
cf.  nus-i  der  Vensch;  Hoffmann  :  I.  181.  —  '1.  Hoffmann  :  I,  227-228.  —  H.  Hoff- 
mann  I.  250-252;  ef.  Hebbel  Proleus.  —  4.  Cf.  le  rêve  'te  Willielm 
dans  les  einsame  Kinder,  p.  63.  —  à.  Einsame  Kinder,  [>.  88.  —  6.  Hoff- 
mann, 1.  16.  —  7.  Hoffmann.  I,  'lit  ;  VI,  82.  —  S.  Hoffmann.  I.  35.  —  VI.  Hoff- 
mann, I.  29.  —  10.  Hoffmann,  I.  321-332.  Sur  la  musique  chez  les  roman- 
tiques el  cheï  Hoffmann  en  particulier,  ef.  Elicarda  Huch  :  Ausbreitung  und 
Vcrfall  der  Romantik,  p.  264-272. 
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Vil 

Lorsqu'on  relit  encore  une  fois  Uhland,  Schiller,  Goethe  e( 
HoH'mann.  on  s'aperçoit  que,  malgré  leur  influence  sur  Hebbel,  il  y 
a  dans  celui-ci  un  résidu,  pour  ainsi  dire,  donl  ils  ne  rendent  pas 
i  ompte.  et  si  l'on  ne  veut  pas  croire  que  ce  résidu  représente  la  part 
de  réflexion  propre  de  Hebbel,  il  faut  chercher  encore  une  autre 
source.  II  y  a  longtemps  qu'on  en  a  indiqué  une  :  «  A  une  époque 
où  je  ne  connaissais  Schelling  pas  même  de  nom.  écrit  Hebbel  en 
1851,  j'écrivis  une  poésie  intitulée  :  Naturalismus,  où  se  trouve  le 
principe  du  système  de  Schelling;  j'ai  déjà  rencontré  le  philosophe 
<[iii  a  vu  dans  ce  lait  une  preuve  de  ma  profonde  connaissance  du 
premier  slade  de  la  philosophie  de  .Schelling1  ».  Hebbel  nie 
par  conséquent  toute  influence  de  Schelling  sur  sa  pensée,  à 
l'époque  qui  nous  occupe;  selon  lui  cette  rencontre  est  un  pur 
hasard  et  prouve  simplement  «  combien  l'homme  qui  par  l'effet 
des  circonstances  est  placé  immédiatement  face  à  face  avec  l'univers, 
peut  par  ses  propres  forces  lui  arracber  de  richesses"2  »;  combien 
un  autodidacte  peut  sans  livres  et  sans  maîtres  approcher  île  la 
solution  des  grands  problèmes.  11  reproche  un  peu  plus  loin  aux 
critiques,  à  propos  d'une  accusation  du  même  genre,  celle  d'hégélia- 
nisme,  ••  de  méconnaître  l'autonomie  de  l'esprit  humain  et  de  ne 
pas  se  douter  que  le  contenu  général  de  cet  esprit  est  accessible  à 
tout  individu  privilégié  et  doit  revêtir  chez  lui  une  forme  nouvelle  s  ». 
Que  faut-il  penser  de  cette  autonomie  intellectuelle  que  revendique 
Hebbel  ?  Nous  avons  vu  que  tout  au  début  il  s'est  nourri  des  idées 
de  Schiller;  il  a  été  ensuite  l'élève  de  Uhland  et  celui-ci  lui  a  appris 
non  seulement  a  faire  des  vers,  mais  à  penser',  il  le  reconnaît  lui- 
même,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  voir  là  une  flatterie  à  l'adresse  de 
Uhland:  ce  poète  «  a.  au  point  de  vue  intellectuel,  eu  sur  lui  une 
action  incomparable  »;  il  lui  est  apparu  «  comme  un  apôtre  à  la  lois 
de  la  nature  et  de  l'art'  »;  les  poésies  de  Uhland  onl  fait  surgir 
devant  son  esprit  d'immenses  problèmes6  et  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment des  j ,  i-,  >  l  >  I  <"■  1 1 1 .  •  -  d'esthétique,  car  Uhland  lui  a  apporté  des 
•  lartés  sur  lui-même  et  sur  plus  d'un  point  obscur  de  l'art  et  de  1 . > 

vie7. 

Il  ni'  tant   donc   pas   prend  ri'  au  pieil  de  la   le  II  ce  les  affirmations  de 

Hebbel  lorsqu'il  prétend  avoir  tout  tiré'  de  sa  propre  substance.  Il 
déclare  a  diverses  reprises  n'avoir  rien  appris  de  nouveau  depuis 
son  départ  de  Wesselburen,  n'avoir  pas  acquis  depuis  l'âge  de 
ringt-deus  ans  une  idée  réellement  neuve  :  c<  Tout  ce  que  \<-  pres- 
sentais alors   plus   ou  moins  obscurément  s'esl  simplement   déve- 

1.  Bw.  \.  'i-'-'»:;  il  ---t  encore  question  de  cette  poésie  Tng.  I.  t.'..  Cependant 
il  no  nous  reste  aucune  pièce  sons  ce  titre.  On  a  snpposé  que  c'était  — . . » ï r  In 
Lied  .   soit   Proteut,   *"il  '/<■/■    Weiueh.  —   '-'.  Bw.  V.    42.     -    î.   liw. 

V.  ',:,.  —  4.  Bw.  I,  67.  —  5.  Bw.  I,  68.  —  G.  Bw.  I.  248,    -  7.  Bw.  1.  249. 


98  L'ENFANCE   ET  L.V  JEUNESSE. 

loppé  dans  mon  esprit  et  a  été  du  dehors  contesté  ou  confirmé1  ». 
Qui  est-ce  qui  peut  se  rendre  à  dislance  un  pareil  témoignage?  est- 
on  jamais  sûr  que  le  germe  intellectuel  que  Ton  possédait  ou  que 
l'on  croyait  avoir  possédé  vingt  ans  auparavant,  a  réellement 
donné  naissance  à  une  idée  actuelle,  et  d'ailleurs  une  idée,  à  force  de 
subir  les  corrections  de  l'expérience,  ne  peut-elle  pas  se  transformer 
au  point  de  devenir  réellement  une  idée  nouvelle?  Une  idée  peut, 
par  des  apports  successifs,  perdre  son  originalité  dans  l'esprit 
même  de  son  inventeur,  de  même  qu'une  idée  empruntée  peut  par 
l'élaboration  devenir  originale.  L'affirmation  de  Hebbel  repose  sur 
une  pure  question  de  mots.  En  fait  personne  ne  croira  que  son 
développement  intellectuel  a  été  de  tous  points  le  développement 
idéal  de  la  monade  et  l'on  a  raison  de  continuer  à  agiter  la  question 
de  l'influence  de  Schelling  sur  ses  premières  poésie^  J. 

Qu'à  Wesselburen  il  n'ait  pas  lu  Schelling,  on  peut  l'en  croire 
sur  parole;  on  admettra  même  qu'il  a  ignoré  le  nom  de  Schelling, 
c'est-à-dire  qu'il  n'a  lu  aucun  ouvrage  exposant  en  tout  ou  en  partie 
la  doctrine  du  philosophe  en  s'y  référant.  Mais  quand  on  songe  à 
la  prodigieuse  ditfusion  des  idées  de  Schelling,  spécialement  des 
théories  de  la  Naturphilosophie  [car  elle  est  seule  ici  en  cause], 
dans  la  première  partie  du  xixe  siècle,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'il 
en  ait  pénétré-quelque  écho  jusqu'à  Wesselburen;  si  isolé  que  fût 
ce  village,  on  s'aperçoit  qu'il  a  fini  par  passer  beaucoup  de  livres 
entre  les  mains  de  Hebbel  et  nous  n'en  connaissons  certainement 
d'une  façon  exacte  qu'une  minime  partie.  D'autre  part  nous  classons 
sous  le  nom  de  Schelling  un  grand  nombre  d'idées  qui  ne  sont  pas 
primitivement  sa  propriété,  qu'il  a  tout  au  plus  le  mérite  d'avoir 
formulées  ou  systématisées  mieux  que  ne  l'ont  fait  ses  prédécesseurs 
ou  ses  contemporains;  ces  idées  remplissaient  non  seulement  les 
Imités  de  philosophie,  mais  toute  la  littérature  de  l'époque,  c'est-à- 
dire  h1  romantisme  du  début  du  siècle;  on  en  retrouve  les  membres 
épars  dans  les  romantiques,  les  grands,  les  petits  et  les  toul  petits, 
s.ms  compter  les  pseudo-écrivains  qui  suivent  la  mode.  Comme  le 
fait  remarquer  Kutscher,  de  nos  jours  on  peut  être  nietzschéen 
sans  avoir  lu  une  ligne  de  Nietzsche';  pourtant  l'extension  du 
nietzschéisme  n'est  pas  comparable  à  celle  de  la  Naturphilosophie. 
Dans  ces  conditions  il  me  semble  inutile  de  chercher  à  rapprocher 
telle   poésie   de   Hebbel  de  tel  passage  de  Schelling  ;.  car  ce  qni 

1.  Bw.  v,  42. 

2.  Sur  cette  question  si  controversée,  cf.  ISeuinann  aux  Fr.  Hebbels 
Werdezeit,  p  "  15;  et  Neue  Jahrb.  /'.  das  kluss.  Ail.  ».  /'.  /'»</.  V,  I,  1  :  190.2, 
|,  "',  il  -un.  1'..  M.  Werner  Euphorion,  VI,  797-804,  W.  Vil,  Introd.,  xlii,  et 
Hebbel,  sein  Leben  u.  sein  Wirken,  y.  A  i  :  Wsetzoldt  :  Hebbel  u.  </«■  l'/nl.  seiner 
/fil,  y.  10-12;  Kutscher  :  Fr.  Hebbel  als  Kritiker  dis  Dramas,  ]>.  C>s  :  12-13; 
Frenkel  :  Fr.  Hebbels  Verhàllnis  sur  Religion,  p.  96-98;  Scheunert  :  der  Pan- 
tragismus  u/<  System,  u.   s.   w..   p.    10-12,  326-328;   305    '•-'<  :  Anna   Schapire  : 

\rchiv  /'.  ^i/shm.  Philosophie,  JCII1,  242  [1907],  Tous  avec  quelques  variantes 
admettent  une  influence  indirecte  de  Schelling*;  la  thèse  contraire  ilans  Zincke, 
Hebbels  philos.  Jugendlyrik,  \<    1-126. 

3.  Kutscher,  <>p.  cit.,  p.  T. 

4.  Connue    l'a    lait   Neumann;    Zincke    a    d'ailleurs    montré  i[ue,    Neumann 
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importe,  ce  n'est  pas  ce  que  le  philosophe  a  dit,  mais  ce  qu'on  lui 
a  fait  dire  ou  ce  qu'ont  dit  des  inconnus  qui  appartenaient  au  même 
mouvement  intellectuel  que  lui.  11  nous  suffit  de  constater  que  des 
idées  de  la  Naturphilosophie  se  retrouvent  dans  Hebhel,  ce  que 
d'ailleurs  il  ne  conteste  pas  '.  Par  quel  chemin  elles  lui  sont 
parvenues,  sous  quelle  forme,  c'est  ce  que  nous  ne  saurons  pro- 
bablement jamais,  mais  si  nous  voulons  adopter  l'hypothèse  la  plus 
vraisemblable,  nous  dirons  que  l'autonomie  intellectuelle  dont 
Hebhel  se  vantait  n'était  qu'une  belle  illusion. 

n'étant  pas  remonté  au  texte  de  Schellin-;.  mais  ayant  simplement  utilisé  les 
citations  el  le  commentaire  de  Kuno  Fischer,  ces  rapprochements  souvent  ne 
portent  pas. 

1.  Bw.  V,  12-43  :  «  ...  ein  Gedicht  betitelt  :  Naturalisants,  worin  das 
Schellingsche  Prinzip  steckt  ».  Nous  avons  résumé  plus  haut  ces  idées  après 
avoir  analysé  les  poésies  en  question. 


CHAPITRE  VIII 
LE  PREMIER   SÉJOUR   A  HAMBOURG 

I 

La  situation  de  Hebbel  à  Wesselburen  devenait,  au  moins  à  son 
avis,  de  jour  en  jour  plus  intolérable  parce  qu'elle  ne  lui  permettait 
pas  de  s'occuper  sérieusement  de  sa  culture  intellectuelle  et  empê- 
chait son  talent  poéticpie  de  se  développer.  D'un  autre  côté,  elle  lui 
assurait  un  avenir  modeste,  sans  doute,  mais  honorable.  La  poésie 
ne  lui  avait  jamais  fait  négliger  ses  fonctions  de  secrétaire:  le  bailli 
Mohr  était  satisfait  de  lui,  comme  le  prouve  le  certificat  qu'il  lui 
donna  à  son  départ;  il  avait  attiré,  à  ce  qu'il  prétend,  l'attention  du 
public  sur  lui  par  un  article  de  journal  [nous  ne  savons  pas  à  quoi 
Hebbel  fait  allusion1];  il  gagnait  peu.  mais  il  pouvait  avec  le  temps 
compter  gagner  davantage;  bref,  s'il  restait  à  Wesselburen,  il  pou- 
vait se  suffire  à  lui-même  el  n'avait  rien  à  craindre  pour  son  exis- 
tence  matérielle  et  pour  son  indépendance.  »  Mais  il  me  semblait 
que  la  poussière  des  dossiers  étouffait  en  moi  un  poète  et,  comme 
c'est  incontestablement  un  malheur  pour  l'homme  d'être  obligé  de 
sacrifier  ses  facultés  supérieures  aux  facultés  inférieures,  j'avais  le 
droit  de  me  sentir  malheureux*.  »  C'est  à  ce  moment  que,  rendu 
plus  impatient  par  l'insuccès  îles  démarches  dont  nous  avons  parle 
il  s,,  cramponna  avec  une  énergie  désespérée  «  à  une  toile  d'arai- 
gnée »  et  remit  son  avenir  entre  les  mains  d'Amalia  Schoppe. 

,\iii.iIi;i  Schoppe  dirigeait  à  Hambourg  un  journal  «  pour  les 
tailleurs  et  les  couturières  »,  les  Neue  Pariser  ModebMtter,  auquel 
Hebbel  avait  envoyé  des  poésies  depuis  le  début  de  1S.'>2.  Amalia 
Schoppe  montra  pour  ces  productions  un  enthousiasme  que  Hebbel 

I.  sur  cette  ootoriété  naissante,  cf.  Klaus  Groth,  Lebenserinnerungen,  p.  121  : 
.  Gosi'Iii'm  lialir  ii  li  llibbel  nur  .il>  fttnfzehnjiihriger  Knabe;  er  ifihlte  ein  and 
twanzig  und  ich  verehrte  bereits  damais  seine  ersten  Gedichte  ».  —  •_'.  Bw. 
II,  42-43. 
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lui-même  lui  incapable  de  comprendre  et  de  partager  dès  qu'il  vil 
ses  œuvre--  imprimées1.  Ainsi  s'étabKl  entre  eux  une  correspon- 
dance régulière  el  ami.  air.  Amalia  Schoppe  s'informa  de  la  situa- 
tion de  Hebbel,  de  ses  besoins,  de  ses  désirs  et  de  ses  espérances; 
cil.  li  consola,  l'encouragea,  et.  ce  qui  valait  mieux,  elle  s'efforça, 
avec  un  zèle  infatigable,  «  de  lui  ouvrir  la  porte  de  sa  prison'2  ». 
Ce  fut  pendant  longtemps  sans  succès  :  enfin,  au  début  de  1835,  en 
s'adressanl  a  plusieurs  personnes  de  Hambourg,  elle  réunit  une 
petite  somme,  cinq  à  six  cents  francs,  el  crut  pouvoir  inviter  Hebbel 
a  abandonner  sa  position  à  Wesselburen  pour  venir  à  Hambourg  se 
préparer  a  suivre  les  cours  d'une  Université.  Hebbel  n'hésita  pas 
un  instant,  si  incertain  que  fût  l'avenir  et  si  faibles  (pie  lussent  les 
chances  de  succès.  |,e  | '(  février  1835  il  quittait  Wesselburen  pour 
Hambourg 


II 

Hambourg  était  à  ce  moment  une  ville  de  130000  à  140  000  habi- 
tants et  déjà  le  plus  grand  port  de  l'Allemagne  '.  Malgré  les  pertes 
-uliies  par  le  commerce  pendant  les  guerres  napoléoniennes  el  les 
contributions  de  guerre  prélevées  par  Davoust  en  1813-1814,  la 
richesse  y  était  énorme  el  l'aspect  de  la  ville  somptueux.  Un  guide 
de  cette  époque  décrit  avec  enthousiasme  le  Jungfernstieg,  l'avenue 
le  long  de  l'Alster,  ■•  avec  sa  rangée  de  palais,  un  spectacle  que  l'on 
ne  retrouve  dans  aucune  ville  allemande  ni  même  européenne 
La  vue  du  porl  el  celle  de  la  Bourse  «  où  chaque  jour,  a  une  heure, 
se  rassemblent  de  3000  a  4000  personnes  pour  discuter  et  con- 
clure des  affaires  »,  étaient  également  uniques  au  inonde."  Le  porl 
le  matin,  la  Bourse  a  une  heure  ci  le-  bords  de  I   Uster  le  soir,  voilà 

■  e  qui  mérite  le  plus  d'être  vu  a   Hambourg:  ce  sont  le-,  lo\ei's  de  la 

vie  hambourgeoise  ■  Les  rues  étaient  remplies  d'une  foule  active 
a  laquelle  de-  types  populaires  :  la  marchande  de  légumes,  les 
vendeurs  d.-  sable,  de  brosses  et  d'anguilles,  le  preneur  de  rats,  le 
joueur  d'orgue,  donnaient  une  originalité-  locale  très  prononcée.  Si 
l'on  travaillait,  on  s'amusail  aussi,  largement  et  bruyamment,  la 
bonne  société  dans  les  établissements  des  bords  de  l'Alster,  le 
peuple  ei  les  matelots  dans  le  faubourg  de  Sankl  Pauli,  le  Ham- 
burger  Berg,  avec   -,■-  théâtres   populaires,  ses  ménageries,  ses 

I.  Bw.    V.   V,      -  2.  Cf.  une  lettre  d'elle  en  juillet    1834   :   Bamberg-,  I.  14.  La 
publication  de  La  Correspondance  dT Amalia  Schoppe  avec  Bebbel  est  annom 

.:.  Pool   I'-   détail,  voir  K    M.  Werner  :  Hebbel,  tein   Leben   und  sein   Wirken, 
p.   34-36;   Bw.   I,  ■<:<.  —  4.  Sur  Hambourg  entre   1814  .-t   1841,  cf.  Gallois   : 
Getekiehte  der   Stadt  Hamburg,  Bd.   II.  659-708;   l'Iule   :    dot    StadttheaU 
Uamburg,  p.  20-29. 

.*..  Dn  même  ^uide  :  •  ...  Sillem  -  ine   mit  fortlaotendev  Glaakuppel 

ubcrwwlbte.  Strasse  von  ewei  Reihen  Kauûuden,  mil  Uarmor  uni!  Bildwerken 
reich  verziert,  von  einer  Weite  uml  Hôhe  mit  welcfaer  die  berufenen  Anstalten 
dieser  Art  in  London  uni  Paris  kanm  sien  messen  durften.  ■ 
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lutteurs  et  ses  danseurs  de  cordes,  ses  carrousels,  ses  baraques  de 
toutes  sortes  et  ses  salles  de  bal.  Mais,  comme  le  dit  le  guide,  en 
dehors  de  ce  qui  concernait  la  vie  matérielle  et  commerciale, 
Hambourg  ne  renfermait  guère  de  curiosités.  «  Ses  monuments 
historiques,  ses  collections  artistiques  et  scientifiques  sont  peu 
importants  pour  une  ville  aussi  riche  et  aussi  ancienne.  »  Les 
préoccupations  des  Hambourgeois,  lorsqu'ils  n'avaient  pas  leurs 
affaires  en  tète,  ne  se  tournaient  pas  en  elfet  vers  l'art  et  la  science. 
«  Ce  sont  de  bonnes  gens  et  ils  mangent  bien  »  :  tel  est  le  témoi- 
gnage que  Heine  leur  rendait.  Toutes  les  discussions  s'apaisaient 
autour  de  la  table  bien  garnie  et  tout  le  monde  était  d'accord  sur 
l'excellence  de  la  soupe  à  la  tortue  et  de  la  viande  fumée.  «  Ham- 
bourg est  la  patrie  de  la  viande  fumée  et  se  vante  de  ce  produit 
comme  Mayence  de  Johann  Faust  et  Eisleben  de  Luther.  Mais  que 
-ont  l'imprimerie  et  la  Réforme  à  côté  de  là  viande  fumée1'?  » 
I.  alcool  aussi  jouait  son  rôle  :  sous  ce  ciel  brumeux  et  pluvieux, 
dit  Gutzkow,  il  faut  se  réchauffer  intérieurement  par  des  boissons 
fortes;  «  le  porter,  les  huîtres,  les  poissons  et  les  beefsteacks  sont 
pour  les  Hambourgeois  ce  qu'est  le  macaroni  pour  les  Italiens  ». 

Heine  a  décrit  les  citoyens  de  cette  ville  :  «  trapus,  le  regard 
froid  et  réfléchi,  le  front  bas,  les  joues  rouges  et  pendantes, 
1  appareil  masticatoire  particulièrement  développé  :  le  chapeau 
vissé  sur  la  tète  et  les  mains  dans  les  poches  du  pantalon  comme 
quelqu'un  qui  demande  :  Combien  vous  dois-je?  »  Heine  i  onnai-sait 
cette  race  dont  son  oncle  Salomon  Heine  était  un  des  plus 
beaux  représentants,  lui  dont  on  connaît  le  mot  :  «  Si  mon  neveu 
avait  appris  quelque  chose,  il  n'aurait  pas  besoin  d'écrire  des 
livres  ».  Il  racontait  volontiers  comment  il  était  arrivé  à  Hambourg 
trente  ans  auparavant  avec  quelques  schillings  en  poche-.  La 
plupart  de  ses  concitoyens  avaient  grandi  dans  les  mêmes  idées  que 
lui.  Ce  n'esl  pas  qu'il  n'y  eût  à  Hambourg  quelques  lover-  litté- 
raires dont  nous  aurons  l'occasion  de  parler  :  le  fameux  Stadttheater, 
la  boutique  du  libraire  Campe,  des  salon-  comme  celui  du  docteur 
Assing.    Il  y   avait    aussi    des  journaux    et   une   critique  littéraire, 

diocre  il  e-l  vrai:  dans  les  cafés  on  trouvait  nombre  de  jeunes 
médecins  el  sans  clientèle  qui  discutaient   passionnément 

littérature3.  Mais,  d'une  façon  générale,  les  choses  île  l'esprit  occu- 
paient ici  h-  dernier  rang:  il  n'était  venu  à  l'idée  de  personne 
'I  appeler  cette  ville  l'Athènes  de  l'AIster.  rlebbel  souffrit  dan-  eette 
atmosphère  el  Hambourg  ne  lui  fut  jamais  sympathique*. 

1  Heine  Mtmoiren  des  lin  m  ion  Schnabelewoptki,  chap.  ni  et  iv:  on 
connaît  les  dernières  Btrophes  de  Ritter  Tannhâuser;  cf.  Gutzkow  :  Schau- 
spielei   vom  Hamburger  Berge  IGulzhow's  ans".   Werke,  lirse.  v.  Iloubcn.  lui.  V. 

itzkow  lui  pret^  une   autre  phrase  caractérisque  :  •   Ueber  Litt&ratur 
kann  ich  nichl  nprechen,  îcfa  kenne  keine  anderen  AufsStxe  al-  -lie  welche  vom 
Konditor  kommen  -    Guatzkow't  ausg.  Werke,  hrsg.  v.  Houbcn.  Bd.  \ 
3.  Cf.  Gutzkow,  Bd.  \.  198-199. 

t.    Ii.    esquisse   de   Hambourg  dans    :    ^hittri    unrf  KinJ.    \.    «>    et    suiv. 
w  .  Mil.  .108]    Sur  ta  vie  r idaine  à  Hambourg,  cf.  un  passage  du  .V.    _ 


LE  PREMIER  SEJOUR  A  HAMBOURG.  103 

Amalia  Schoppe  n'e<i  plus  connue  aujourd'hui  que  comme  la  pro- 
ie, tri.  e  Je  Hebbel,  mais  vers  1840  elle  lenait  sa  place  dan-  la  litté- 
rature au  moins  par  le  nombre  de  ses  productions.  C'était  une 
femme  auteur  dan-  le  genre  de  Johanna  Schopenhauer,  Helmina 
von  Chézy,  Caroline  Pi.  hier.  l'anny  Tarnow  ou  Henriette  lianke. 
qui.  tour  à  tour,  écrivaient  des  roman-,  dirigeaient  de-  m  _ 
familiaux,  traduisaient  de-  œuvres  étrangères,  ouvraient  de-  mai- 
ducation  et  jouissent  maintenant  d'une  raode-te  immortalité 
dan-  les  cal  _•  -  -  bibliothèques  de  prêt.  R.  M.  Werner 
estime  qu'Amalia  Schoppe  écrivit  pour  sa  part  environ  cent  cin- 
quante volumes,  l'.lle  avait  reçu  une  solide  éducation,  appris  a 
fond  le  français,  lu  beaucoup  d'écrivains  allemands  ou  étrangers, 
fréquenté  pas  mal  de  littérateurs  et  emmagasiné  une  quantité  consi- 
dérable de  connaissances  qu'elle  déversa  ensuit-'  dai  -  -  -  :  i t~. 
Kl I e  avait  même  trouve  le  temps  de  se  marier  et  de  mettre  au  monde 
trois  ti|s.  mais  elle  lut  aussi  malheur.     -  me  épouse  que  comme 

mère'.  La  vie  ne  lui  avail  pas  toujours  été  douce,  mais  elle  avait 
déployé  contre  l'adversité  une  énergie  que  Hebbel  -e  plaît  a  recon- 
naître en  ajoutant  que  .liez  peu  de  gens  il  avait  trouve  un  pareil 
fond  de  boni.-.  Il  e-t  certain  qu'Amalia  Schoppe  faisait  volontiers 
le  bien  :  surtout  elle  était  serviable.  Il  semble  y  avoir  eu  chez  elle 
un  besoin  de  dépenser  un  surplus  d'activité  pour  le  compte  d'autrui 
et  en  particulier,  au  moment  où  elle  connut  Hebbel.  en  laveur  de 
jeui  -  _  lont  elle  aurait  pu  être  la  mère  elle  avait  en  1835  qua- 
rante-quatre ans  ;  elle  le-  découvrait,  les  encourageait,  les  casait, 
-uivait  leurs  faits  et  gestes  d'un  <eil  anxieux,  à  peu  près  comme  une 
poule  surveille  sa  I  »ans  une  des  pn  ttres  qu'elle 

i  a    Hebbel,  elle  le  prie  de  ne  pas  l'appeler  ..  Madame  »,  ou 

Frau   Doc  toril       mais  simplement  ,  ajoutant  qu'elle  n    - 

par  Dhde  :  </        S  lier  in  Hambttrg,  p.  28-29]  :  •  Das 

ter  tind  die  im  Winter  veranstaltet-  ttel- 

punkta  wo  Hn  Tli.il  dei  Feineren  Welt  -i.  ii  gewôbrlich  Iritlt:  dem  Kflnsller, 
die    T..nkun-t!er    ausgenommen,    und    dem  jungen  lî  Telirlen  wird  es   - 
eîne    frurhtb.it       _    •        _-     Ualerball      g  -  riebea    •lit*' 

-t.-n  Famj  i  -  Thor,  l.in      -  ad;  im  Winter  bilden  -ich  vrohJ 

ber  die  joj  I  .         ich  nur  i 

pankle   erli.lt...    Hamburg   bal    keinea   Bvdepark.   kçine' 

B.ille    gibt    e?    nirht:...    Vereïne    wo    dnrcfa     '•  .  Rildua? 

rkt  wird.  wollen  ni'Tit   gedeiben.    Unsere   meisteo    Herren    -in  i 

gt  Tin  i  .li"  Damen  haj)  gleicben  eine  \r'   -  -  lich 

jleich    volkreiche     Stadt    zu    tinden    v  ..    I,   bon 

littéraire  an  passai; 

-  das 

îiterariscbe   Treiben   in   H.imb'    .  It  durchans   keinen 

lilerarisebeo    Marktpl.it/.    darb     '    '     -  selbst    nocl 

Vit   haben     fur    BeUetristik    in    1 
ine,  in   llamburir  aber  leb        -  .  ilen-   und   Bobnendichter 

wie    Karl    Tdpfer,    Lebmn,    Heiorich    Heine,  rmann,    K- 

Uel,   Zimmermann    u.  a.   und    kiiun    kenoe' 
nicbl  mf  j    ■  .ton 

einen  v..n  ihnen  uni  ui.  ■       _ 

-   r    la    biographi  -  w .....  r 

-     l'.w.  I.  277 
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plus  d'âge  à  se  voir  faire  la  cour  et  qu'elle  souhaite  seulement 
d'inspirer  une  affection  filiale  «  à  la  chère  jeunesse  qui  se  presse 
autour  d'elle  '  ». 

Elle  voulut  être  pour  Hebbel  une  mère,  e!  lut.  selon  l'expression 
de  II.  M.  Werner,  une  gouvernante.  Elle  traita  ce  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans.  dont  la  personnalité  était  déjà  très  nettement 
marquée,  comme  un  petit  garçon.  Elle  ne  se  borna  pas  à  lui  trouver 
une  chambre  cl  des  gens  qui  voulussent  le  recevoir  a  certains  jours 
a  leur  table;  clic  lui  écrivit,  avant  son  arrivée,  une  lettre  pour  lui 
inculquer  les  cléments  de  la  civilité  puérile  et  honnête  :  ne  pas 
parler  -ai^  qu'on  l'interroge,  s'en  aller  à  la  fin  du  repas,  à  moins 
qu'on  ne  l'invite  à  rester,  ne  -■■  moquer  de  rien  de  ce  qui  tom  lie  a 
Hambourg,  corriger  sa  prononciation  et  certaines  expressions 
villageoises.  Au  fond,  elle  n'a  jamais  connu  Hebbel  et  ne  s'est 
jamais  doute  qu'elle  avait  voulu  enfermer  un  jeune  aigle  dans  sa 
basse-cour;  dès  que  l'aigle  commença  de  battre  des  ailes,  pour 
prendre  son  vol,  toute  la  basse-cour  lut  en  révolution  et  Anialia 
Schoppe  scandalisée.  Un  principe  inébranlable  chez  elle  était  que 
le  but  d'un  poète  dans  la  vie  ne  consiste  pas  ù  faire  des  vers,  mais 
ii  occuper,  dans  h,  société,  une  position  stable,  bien  définie,  utile  et 
rémunérée.  Elle  avait  rêvé  de  faire  de  Hebbel  un  commis  dans 
une  loterie  hambourgeoise,  ou  un  employé  dans  une  papeterie:  il 
aurait  consacré  ses  loisirs  .1  ses  études  personnelles  :  pour  le  décider, 
elle  lui  citait  l'exemple  de  Uhland  «  qui  exerçait  avec  zèle  une 
tom  tiou  publique  »,  et  d'un  autre  de  ses  protégés  qui  était  poète 
lyrique  et   marchand  de  vins. 

Son  but  en  faisant  venir  Hebbel  à  Hambourg  était,  lorsqu'il 
aurait  acquis  quelques  connaissances  préparatoires,  de  l'envoyer  à 
l'Université  étudier  le  droit;  une  fois  juge,  ou  avocat,  ou  fonction- 
naire, il  aurait  le  loisir  d'écrire  ton-  le-  roman-  et  de  collaborera 
tous  les  journaux  de  modes  qu'il  voudrait.  ■  Amalia  Schoppe, 
é<  lisait  Hebbel  deux  ans  plus  tard,  se  figure  que  je  suis  un  homme 
de  talent  et  même  de  génie,  par-dessus  le  marché  très  laborieux. 
qui  passera  brillamment  ses  examens,  et  dont  la  carrière  ultérieure 
dans  l'Etat  et  la  littérature  remplira  de  joie  ses  protecteurs,  mais 
|e  m'  suis  rien  de  tout  cela2.  »  En  1840,  après  le  succès  de  Judith 
et  bien  qu'elle  eût  a  celle  occasion  comparé  Hebbel  a  Shakespeare, 
elle  trouvait  encore  qu'il  aurait  mieux  valu  qu'il  étudiât  le  droit.  Or 
comme  Hebbel  était  dé-  1834,  ainsi  qu'il  l'écrit  en  un  endroit. 
absolument  décidée  ne  se  consacrer  qu'à  la  littérature  *,  il  y  avait 
entre  lui  et  Amalia  Schoppe  un   malentendu  initial.  De  la.   cinq  ans 


I.  Knli.  I.  110.  —  -1.  Bw.  I.  200. 

3.  Bw.  1,  3'i8.  ban-  tes  premières  semaines  qui  suivent  son  arrivée  ■•  Ham- 
bourg, il  semble  converti  aux  sur-  pratiques  d'Ara.  Schoppe  :  ■  Ich  werde 
Juro  studieren...;  auch  liât  die  Junsprudeni  eine  Behr  intéressante  Seite. 
<;;  ml .,.  ubrigens  nient  da-s  ich  der  Poésie  untreu  geworden  bin...  Doch  etr- 
warte  ich   aichts  mehr  von   ihr  fttr's  practische   Leben,  die  Paar   Schillings 

Honorai   ausgen men  die  mir  ein  Roman,  wenn  ich  in   Mussestunden  einen 

schreiben  solïte,  einbringen  kann       I!"    I.  32-33  .  Mais  celi dîna  pas. 


e 
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de  disi-us-iions,  de  reprorlies.  ■  1  •  -  propos  aigres,  d'explications 
orageuses,  de  brouilles  el  de  réconciliations  jusqu'à  la  rupture  finale 
en  1840.  Au  commencement,  Hebbel  essaya  courageusement  de 
suivre  le  programme  de  sa  protectrice1;  on  lui  avail  donné  pour 
précepteur  un  collégien  de  dix-sept  ans,  Gravenhorst,  qui  lui 
enseigna  le  latin,  comme  on  le  lui  avait  appris,  c'est-à-dire  de  la 
façon  la  plus  aride  et  la  plus  machinale;  une  fois.  Hebbel,  accoudé 
sur  le  pont  des  Lombards,  maudit  le  jour  où  il  était  venu  à  Ham- 
bourg, parce  qu'il  ne  pouvait  se  rappeler  la  déclinaison  de  e'/Ze*. 
Il  commença  aussi  les  mathématiques,   mais  jeta  bientôt  les  livres 

côté,  au  grand  mécontentement  d'Amalia  Schoppe,  '-i  c'est  peut- 
être  alors  qu'elle  se  servit  pour  la  première  fois  à  son  égard  de  la 
phrase  qu'il  devail  entendre  si  souvent  dans  la  suite  :  «  Si  j'avais 
SU » 

Sous  prétexte  qu'il  lui  devait  ses  moyens  d'existence,  elle  con- 
trôlait ses  moindres  dépenses;  elle  eût  voulu  qu'il  vînt  chaque 
jour  chercher  chez  elle  son  lait  et  des  restes  de  repas;  Hebbel 
refusa  d'emporter  ainsi  des  aumônes  sous  les  yeux  de  tout  le  voi- 
sinage. Elle  trouva  mauvais  qu'il  logeât  un  ami  chez  lui  quoique 
celui-ci  payât  la  moitié  du  lover.  Johann,  le  Frère  de  Hebbel,  ayant 
passé  plus  de  vingt-quatre  heures  sous  son  toit,  Hebbel  lut  obligé 
de  le  rembarquer  au  plus  vite  pour  Brunsbùttel,  pour  éviter  une 
scène  de  la  pari  d'Amalia  Schoppe.  Elle  l'employait  d'ailleurs  sans 
ménagement  à  toute  sorte  de  besognes  :  elle  lui  lii  signer  et  publia 
sous  -(m  nom  un  article  rempli  des  plus  violentes  attaques  contre 
un  libraire  avec  lequel  elle  était  en  désaccord;  Hebbel  eut  la  sen- 
sation de  s'être  vendu  lui-même,  d'avoir  payé  de  son  honneur  el 
de  sa  conscience  les  bienfaits  de  sa  protectrice.  Enfin,  il  eut  le 
tort  île  trop  se  lier  avec  un  certain  Alberti,  qui  abusa  de  sa  con- 
fiance pour  le  calomnier  auprès  d'Amalia  Schoppe  et  su!  les  enve 
lopper  tous  deux  dans  un  tel  réseau  de  commérages  et  de  faux 
rapports  qu'une  brouille  durable  faillit  les  séparer.  Hebbel  décou- 
vrit à  temps  les  intrigues  d'Alberti;  une  explication  et  une  récon- 
ciliation eurent  lieu  au  mois  de  murs  1836,  mais  pendant  tout 
l'hiver  les  rapports  de  Hebbel  et  de  sa  protectrice  avaient  été  très 
tendus.  Hebbel  se  plaint  en  juin  d'avoir  perdu  six  mois  pout 
études,  car  les  ennuis  que  lui  valait  Alberti  lui  ôtaient  toute  liberté 
d'esprit  '. 

Ses  relations  avec  la  plupart  des  autres  personnes  qu'il  connut 
a  Hambourg  ne  furent  pas  plus  agréables.  [Incertain  nombre  de 
gens  avaient  accepté  de  le  recevoir  à  certains  jours  .i  leur  table  : 
de  sorte,  disait-il,  qu'après  avoir  mangé  à  \\  esselburen  i  omme  un 
domestique  avec  les  domestiques,  il  mangeait  maintenant  comme 
un  mendiant  ave.-  des  gens  qui  lui  faisaient  l'aumône  de  leur  soupe  : 
quand  il  frappait  à  leur  porte,  il  lui  semblait  marchera  l'immola 
lion  de  -on  être  moral  et,  pour  un  repas,  ces  pseudo-bienfaiteurs 
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exigeaient  des  remerciements  jusqu'au  jugement  dernier.  De  ce 
que  l'allégresse  ne  brillait  pas  sur  son  visage,  on  lui  faisait  un 
crime  comme  d'une  preuve  de  noire  ingratitude.  Mais  lui  se  croyait 
tenu  à  plus  de  reconnaissance  pour  les  bienfaits  qui  s'adressent  à 
l'esprit  que  pour  ceux  qui  s'adressent  au  corps;  il  se  croyait  tenu 
à  plus  de  reconnaissance  vis-à-vis  de  Uhland  que  vis-à-vis  des 
gens  qui  lui  donnaient  à  manger. 

Les  fonds  destinés  à  son  entretien  avaient  été  déposés  entre  les 
mains  d'un  certain  pasteur  Schmalz,  «  un  homme  orgueilleux,  qui 
ne  se  donna  pas  la  moindre  peine  pour  savoir  qui  jetais:  il  me 
traitait  comme  un  mendiant;  on  me  l'avait  donné  comme  surveillant 
et  dispensateur  d'aumônes,  ei  je  devais  lui  demander  chaque 
schilling  et  lui  rendre  compte  de  chaque  dépense  —  à  l'âge  de 
vingt-deux  ans1  ».  Ces  humiliations  ne  lui  faisaient  pas  abdiquer 
ses  droits  ;  il  en  conservait  au  contraire  une  1res  vive  conscience, 
mais  il  se  réservait  de  les  faire  valoir  en  un  temps  plus  opportun, 
parce  qu'il  ne  savait  commenl  s'y  prendre,  ni  quelle  attitude  adopter 
vis-à-vis  de  son  entourage.  Il  était  obligé  de  respecter,  presque 
comme  des  lois,  les  caprices  et  les  préjugés  île  --es  protecteurs;  de 
plus  il  sortait  à  peine  de  son  esclavage  de  Wesselburen,  et  ne 
savait  pas  faire  respecter  son  individualité  autant  qu'elle  y  avait 
droit.  Niais  le  sentiment  de  sa  valeur  personnelle  s  exaspérait  d'au- 
tant plus  qu'on  faisait  moins  de  cas  de  lui.  Keeevait-il  d'ailleurs  de 
véritables  bienfaits,  ou  simplement  le  tribut  qui  lui  était  dû?  En  ce 
temps-là,  il  commençait  probablement  déjà  à  penser  en  lui-même 
ce  qu'il  écrivait  en  1839  :  «  Sentant  en  moi  une  telle  intensité  de 
vie.  je  crois  avoir  droit  à  des  conditions  d'existence  telles  que  je 
puisse  développer  mon  individu  -  ». 

Pour  les  jeunes  gens  et  jeunes  écrivains  que  Hebbel  rencontrait 
chez  Amalia  Schoppe,  il  n'éprouvait,  quoiqu'il  lût  obligé  de  leur 
faire  bon  visage,  que  du  mépris,  par  exemple  pour  un  certain 
Hocker,  poète  lyrique  et  marchand  de  vins,  qui  mourut  alcoolique. 
Chez  un  autre,  Janinski,  auquel  il  reconnaissait  un  certain  talent 
et  avec  lequel  il  entretint  des  rapports  assez  espacés,  il  découvrit 
un  égoïste,  un  fourbe,  un  caractère  -ans  dignité  et  sans  consis- 
tance :  «  Ce  qu'il  y  a  de   malheureux  chez  Amalia  Schoppe,  c'est 

qu'elle  est    poète   ou   plutôt   qu'elle  ne  l'esl   pas elle  n'a   pas  la 

hardiesse  de  se  croire  poète,  mais  elle  se  permet  de  porter  un  juge- 
ment sur  de-  poéie-.  et  malheureusement  le  diable  a  envoyé  chez 
elle  un  représentant  de  cette  noble  corporation  qui  a  écrit  un 
drame  et  qu'elle  idolâtre Quant  à  moi.  je  vois  trop  bien  la  diffé- 
rence   entre   le    sieur    Janinski    et    Uhland,    auquel    il    -e   croit    très 

supérieur,  pour  complimenter  le  premier  autrement  que  par  mon 
silence.  Cette  attitude  a.  a  ce  qu'il  me  semble,  refroidi  quelque  peu 
Amalia  Schoppe  à  mon  égard.  »  »  Ce  qu'il  y  a  d'essentiellement 
fâcheux  dans  ma  situation,  dit-il  ailleurs,  c'est  que  tous  les  gens 
avec  lesquels  je  -uis  entre  en  relations  par  hasard  ou  par  nécessité 
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ne  sont  pas  laits  pour  moi;  je  n'aurais  cherché  à  me  lier  avec 
aucun  si  les  circonstances  ne  m'avaient  forcé  à  les  fréquenter  '.  » 
Dans  cette  complète  solitude  morale  il  rencontra  Elise  Lensing. 

Du  31  mars  au  5  mai  1835,  Hebbel  habita  sur  le  Stadtdeich  une 
chambre  qu'Amalia  Schoppe  avait  louée  pour  lui  chez  un  certain 
Ziese,  qui  vivait  là  avec  sa  femme  et  une  tille  epue  celle-ci  avait  eue 
d'un  premier  mariage.  Elise  avait  vu  tout  enfant  son  père  devenir 
fou;  son  beau-père  la  maltraita:  un  ami  de  la  famille  lui  lit  donner 
une  éducation  assez  soignée  dans  Uii  pen-ionnal  de  M.igdeliour^ 
«  où  on  lui  inculqua  en  quelque  sorte  les  plu-  hautes  préten- 
tions ».  La  réalité  fut.  en  sortant  de  là.  une  place  de  gouvernante, 
puis  le  retour  chez  son  beau-père  établi  comme  marin  ou  batelier 
à  Hambourg,  taudis  que  la  mère  augmentait  les  revenus  de  la 
famille  en  louant  des  chambres;  Elise,  de  son  côté,  gagnait 
quelque  argent  par  des  travaux  de  couture.  Elle  se  trouvait  en 
somme  assez  malheureuse.  Les  Ziese  étaient,  dit  Hebbel.  de  braves 
gens,  mais  sans  culture  et  souvent  a  court  d'argent.  Elise  leur  était 
très  supérieure  comme  éducation  et  comme  finesse  d'esprit;  elle 
avait  vu  le  monde  et  gardé',  de  ses  fréquentations  avec  des  gens 
distingués  un  besoin  de  politesse  et  de  manières  plus  raffinées  que 
celles  de  son  milieu.  Hebbel  la  plaignait,  il  savait  par  expérience 
que  e'est  un  grand  malheur  d'être  obligé  de  vivre  parmi  des  gens 
avec  lesquels  on  n'a  moralement  aucun  point  découlait-.  D'autre 
part.  Elise  avait  quelque  argent,  -oit  d'un  héritage,  soit  de  ses 
économies;  certains  prétendaient  qu'elle  pouvait  vivre  de  ses 
rentes,  ce  qui  n'était  sûrement  pas  vrai,  mais  ses  parents  dans 
leurs  embarras  avaient  souvent  recours  à  -on  obligeance,  de  sorte 
que  Hebbel  étail  obligé  de  l'engager  à  ne  pas  trop  écouter  son  bon 
cœur  . 

Isolée,  comme  Hebbel.  dans  la  vie.  ils  se  trouvèrent  attirés  l'un 
vers  l'autre.  Almalia  Schoppe  avait  pourtant  prévenu  Hebbel  dès  le 
premier  jour  que  la  réputation  d  Elise  n'était  pas  îles  meilleures, 
mais  lleliliel  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que  le-  propos  d'Amalia 
Schoppe  n'étaient  que  des  commérages  et  des  calomnies  recueillies 
aux  sources  les  plus  impures.  Lorsque,  au  bout  de  six  semaines, 
Hebbel  déménagea  de  chez  les  Ziesc.il  écrivit  dan-  son  Journal 
que.  -i  dès  son  entrée  dans  cette  maison  il  avail  trouvé  la  bonté, 
il  en  emportait  l'amour,  ci  Elise  me  témoigne  un  attachement  infini  ; 
-i  ma  future  femme  ressent  pour  moi  la  moitié  seulement  de  cette 
affection,  je  m'estimerai  heureux4.  »  Il  alla  bientôt  tous  les  jours 
prendre  son  café  chez  Elise,  au  grand  mécontentement  d'Amalia 
Schoppe,  qui  le  poursuivait  d'insinuations  perfides;  le  seul  résultat 
en  était  de  lui  rendre  Amalia  Schoppe  plu-  odieuse  et  Elise  plus 
chère. 

Non  qu'il  éprouvât  pour  elle  réellement  de  l'amour.  Elle  avait  à 
ce   moment  trente  et  un  ans,  c'est-à-dire  qu'elle  étail  de  neui  ans 

1.  Bw.  I,  36,  Tag.  I,  1513.  —2.  Bw.  1.  230;  246.  —  3.  Bw.  III,  18;  I.  56.  — 
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plus  âgée  que  lui;  au  témoignage  de  Ilebbel  Lui-même,  elle  n'était 
pas  d'une  beauté  remarquable  et  son  visage  n'avait  plus  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse  '.  Mais  elle  était  intelligente,  expérimentée,  pra- 
tique, connaissant  le  monde  et  la  vie  bien  mieux  que  Hebbel  ;  elle 
lui  donnait  pour  sa  conduite  quotidienne  de  très  utiles  conseils  et 
Hebbel.  conscient  de  sa  gaucherie  et  de  son  ignorance  des  bonne-, 
manières,  admirait  l'éducation  et  le  savoir-vivre  d'Elise.  Elle  tut 
pour  lui  un  peu  comme  une  mère  ou  une  sœur  aînée.  Surtout 
Hebbel  lui  était  reconnaissant  de  l'écouter  patiemment  lorsqu'il 
exposait  ses  idées,  d'être  la  seule  personne  à  Hambourg  ave. 
laquelle  il  pût  causer  librement  et  chez  laquelle  ses  joies,  ses 
peines,  ses  espérances  trouvassent  un  écho  :  «  Je  puis  dire  vrai- 
ment que  le  plus  grand  bonheur  de  ma  vie  a  été  de  te  connaître; 
à  Hambourg  où  personne  ne  me  comprenait,  j'ai  trouvé  auprès  de 
toi  intérêt,  encouragement,  consolation;  tu  étais  à  mes  cotés  dans 
mes  moments  les  plus  pénibles  et  tu  m'as  procuré  les  plus  belles 
heures  de  mon  existence;  tu  sais  que  je  ne  me  trouvais  bien  nulle 
part  hors  de  chez  toi  '  ». 

Le  caractère  d'Elise  semble  avoir  été  a  la  fois  passionné  et  calme  ; 
elle  sentait  profondément  et  se  laissait  parfois  entraîner  par  le 
désordre  de  son  cœur,  mais  la  raison  se  faisait  finalement  entendre. 
Le  trait  dominant  chez  elle,  aux  yeux  de  Hebbel.  était  la  bonté  : 
«  Par  ton  amour  et  ton  dévouement  sans  bornes,  tu  es  la  seule 
femme  en  ce  monde  par  laquelle  je  sache  encore  quelque  chose  de 
la  joie  et  du  bonheur  ».  Tout  au  long  de  leur  liaison,  il  îevient  sou- 
vent, dans  son  Journal  et  dan-  -es  lettre-,  sur  cette  perfection,  celte 
pureté  incomparable  et  presque  supra-terrestre  de  la  nature 
d'Elise.  Il  la  retrouve  trait  pour  trait  dans  la  belle  âme  de  Schiller, 
à  laquelle  son  cœur  révèle  le  sublime.  «  Je  n'ai  encore  jamais  ren- 
contré un  être  humain  d'une  si  admirable  et  divine  harmonie;  sans 
elle  je  n'aurais  pas  pu  écrire  Genoveva  :  je  lui  dois  tout,  mon  indi- 
vidualité intérieure  et  extérieure,  mon  existence  dans  le  monde  et 
dan-  l'art.  ><  ■  Combien  tu  m'es  supérieure,  toi  qui  es  tout  entière 
amour,  toi  chez  laquelle  je  n'ai  jamais  découvert  la  moindre  trace 
de  la  malédiction  el  de  la  bonté  du  genre  humain  :  l'égoïsme.  Tu 
as  plus  d'intelligence  que  la  plupart  des  autres  femmes  et  un  cœur 

comme    il    u'\     en    a  jamais    eu    de   plus    noble.   Tu  es  une   des  plus 

admirables  femmes  qui  aient  jamais  passé  sur   la  terre  el  ma  plus 

grande  douleur  est  de  ne  pas  pouvoir  I  aimer  comme  lu  le  mérites  '  ». 

Hebbel  n'a  pas  aimé  Elise  comme  elle  le  méritait,  c'est  ce  que 
mm-  aurons  tout  le  loisir  de  voir  pendant  les  années  qui  vont 
suivre,  el  rien  dans  la  vie  de  Ilebbel  ne  révèle  mieux  son  carac- 
tère que  celle  Liaison,  dont  il  disail  dix  ans  plus  lard,  au  moment 
de  la  rupture,  qu  à  Hambourg  il  avait  éprouvé  du  respect,  de  1  ado- 
ration même,  mais  jamais  de  l'amour  ;. 
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Dans  le  domaine  du  savoir  comme  dans  la  société  Hebbel  se 
trouvai!  dans  une  fausse  position.  De  même  qu'il  dépendait  maté- 
riellement de  gens  auxquels  il  se  savait  moralement  supérieur,  de 
même  il  lui  fallait  a  vingt-deux  ans  «  s'asseoir  sur  un  banc  d'école 
,i  côté  de  petits  garçons  '  >•  qu'il  dépassait  infiniment  par  la  profon- 
deur de  son  intelligence.  A  Wesselburen  il  avait  lu  beaucoup  mais 
— ,i 1 1  —  méthode,  au  hasard  des  livres  qui  lui  tombaient  sous  la  main; 
il  possédait  des  connaissances  variées  el  même  sur  certains  points 
solides,  mais  ailleurs  son  savoir  présentait  d'énormes  lacunes.  \ 
Hambourg  on  voulut  lui  inculquer  systématiquement  tout  ce  qu'un 
entant  ordinaire  apprend  à  1  école  primaire  OU  au  collège.  On  ne 
pouvait  cependant  lui  faire  suivre  à  son  âge  les  cours  d'un  établis- 
sement d'éducation  el  il  ne  se  trouva  pas  de  précepteur  capable  de 
dresser  pour  lui  un  plan  d'études  approprié.  Comme  on  tenait 
essentiellement  à  lui  faire  apprendre  les  langues  anciennes,  on  le 
confia,  comme  nous  l'avons  vu.  aux  bons  soins  du  collégien  Graven- 
horst    qui    l'instruisait    deux    heures    par  jour.   Tins    lard,  en    lisant 

dans  Las  Cases  que  Napoléon  a  Sainte-Hélène  eu1  beaucoup  de 
peine  à  apprendre  l'anglais.  Hebbel,  taisant  vraisemblablement  un 
retour  Mir  lui-même,  écrivait  :  «  Il  est  très  fâcheux  pour  nu  homme 
de  ne  pas  s'être  assimilé  les  connaissances  scolaires  pendant  les 
années  d'enfance  qui  doivent  y  être  consacrées;  plus  lard  il  sera 
capable  des  spéi  ulations  les  plus  élevées,  niais  il  ne  pourra 
apprendre  le  latin  >.  En  septembre,  il  pouvait  lire  à  peu  près  César 
et  préparer  Térence;  quant  au  grec,  il  l'avait  envoyé  au  diable  dès 
le  mois  de  juin   . 

Au  bout  de  quelques  mois  le  latin  passa  au  second  plan  dans  les 
-  de  Gravenhorst,  pour  faire  place  à  de  libres  entretiens  sur 
la  littérature,  l'art  el  la  philosophie;  sur  ce  terrain  Hebbel  con- 
vainquit bientôt  de  sa  supériorité  Gravenhorst  et  Alberti  qui  était 
devenu  son  compagnon  d'études.  .Non-  avons  déjà  vu  qu'à  Wes- 
selburen Hebbel  semble  avoir  volontiers  discouru  devant  un  audi- 
toire juvénile  el  prompt  à  l'admirer.  A  Hambourg  il  put  satisfaire 

de  i veau  ce  goût  de  conférencier  et  d'éducateur  d'abord  devant 

ses  amis  el  bientôt  devant  un  auditoire  plus  nombreux.  En  se 
voyant  écouté,  il  jouissait  de  sa  valeur  el  oubliait  les  humiliations 
qu'il  devait    subir  autre  part.  Il   s'était  constitué    le   directeur  de 

i  onscience  d'Alberti.  Cet  Alberti,  qui  semble  avoir  été  :aractère 

-au-  consistance  el  sans  probité,  était  alors  sur  le  point  d'embrasser 

le  catholicisme.  Hebbel  vit  là,  selon  ses  propres  paroles,  une  âme 

a  sauver'.    Il   prit    Alberti  chez  lui   pour  mieux    le  catéchiser,  le 

imanda  à  Amalia  Schoppe  et   lui  procura  des  livres,  des  rela- 

1.  Bw.  II.  'ii.  —  2.  Tng.  Il,  2445;  Bw.  I.  36.  —  3.  Bw.  II.  16. 
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tions  et  des  moyens  d'exislence.  L'expérience,  d'ailleurs,  tourna 
mal  à  cause  de  la  fourberie  d'Alberti. 

Malgré  des  moments,  des  heures  et  des  journées  pénibles, 
Hebbel  ne  regrettait  pas  d'avoir  quitté  Wesselburen  pour  Ham- 
bourg, car  cette  dernière  ville  lui  offrait  des  ressources  incompa- 
rablement plus  grandes  pour  son  développement  intellectuel.  A 
Wesselburen  il  avait  déjà  commencé  de  tenir  un  journal  que 
malheureusement  il  anéantit  plus  tard.  Peu  de  semaines  après  son 
arrivée  à  Hambourg,  le  23  mars  1835,  il  se  mit  à  consigner  par 
écrit  «  ses  réflexions  sur  le  monde,  sur  la  vie,  sur  les  livres  et  prin- 
cipalement sur  lui-même  sous  la  forme  d'un  journal'  ».  Celui-ci 
fut,  selon  son  expression,  un  baromètre  qui  marquait  les  change- 
ments de  saison  de  son  âme  2.  Wesselburen  était  le  cachot  où  ne 
pénétrait  pas  le  moindre  rayon  de  lumière  et  d'espérance,  tandis 
que  Hambourg  était  le  premier  pas  vers  la  liberté.  Hebbel  en  a 
convenu  lui-même  et  un  jour,  avant  de  récapituler  tous  ses  griefs 
contre  Amalia  Schoppe,  il  déclarait  :  «  Je  veux  me  souvenir  éter- 
nellement que  c'est  elle  qui  m'a  ouvert  la  porte  de  la  vie  et  que 
sans  elle,  en  dépit  de  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  en  moi.  mon  être 
moral  aurait  péri  à  Wesselburen  3  ». 

Nous  voyons  mentionnés  dans  le  journal  de  Hebbel  à  cette 
époque  :  Heine,  Raupach,  Byron,  Shakespeare  [Falsiaff],  Immer- 
mann  [Kaiser  Friedrich],  Borne,  Jean-Paul  [Titan],  et  d'autres 
moins  importants.  Il  ne  les  a  peut-être  pas  lus  tous,  mais  on  voit 
qu'il  en  connaît  autre  chose  que  des  titres  d'ouvrages.  L'activité 
intellectuelle  de  Hebbel  se  manifeste  surtout  dans  la  part  qu'il 
prend  aux  travaux  du  Wissenschaftlicher  Verein  fiir  1817.  C'était 
une  association  de  collégiens  qui  se  réunissaient  une  fois  par 
semaine  pour  déclamer  des  vers,  se  faire  mutuellement  des  confé- 
rences et  discuter  ensuite  le  sujet  traité  par  le  conférencier.  De 
plus  les  membres  remettaient  des  travaux  écrits  qui  circulaient, 
étaient  critiqués  par  écrit  et  lus  finalement  en  même  temps  que  les 
critiques  dans  une  des  réunions  hebdomadaires.  Mémoires  et  criti- 
ques étaient  conservés  dans  les  archives  du  Verein  qui  existent 
encore.  Hebbel  fui  introduit  par  Gravenhorst  le  13  mai  1835  et 
donna  sa  démission  le  23  novembre  de  la  même  année4.  La  façon 
dont  Hebbel  critique  les  travaux  des  autres  membres  est  remar- 
quable par  sa  précision,  la  netteté  avec  laquelle  il  fait  ressortir  les 
|xiiiiis  selon  lui  contestables,  la  franchise,  parfois  ironique,  avec 
laquelle  il  distribue  le  blâme  et  l'éloge.  Les  sujets  sont  assez 
divers  :  le  Faust,  dont  il  déclare  n'avoir  lu  que  la  première  partie  il 
v  a  déjà  plusieurs  années  [nous  avons  vu  dans  quelles  conditions]; 
l'influence  de  la  poésie;  la  pierre  philosophale ;  la  réhabilitation  de 
Judas  [schariole;  la  tolérance;  la  division  des  facultés  de  l'esprit 
[Hebbel    considère    la    psychologie    comme   un   bon   exercice   pour 

1.  Tug.  I.  titre.  —  2.  Tag.  I.  I3ii.  —  .'(.  Tag.  I,  1701.  —  i.  Pour  le  détail 
de  lu  participation  de  Hebbel  aux  travaux  <lu  Verein,  cf.  W.  IX.  Introd., 
ii  et  suii . 
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développer  le  jugement,  mais  conteste  absolument  que  la  méthode 
qui  consiste  à  analyser  les  parties  pour  arriver  à  une  idée  de  la 
totalité  puisse  conduire  à  quelque  résultai],  le  niveau  mental  des 
animaux  [«  nous  savons  seulement,  conclut  Hebbel,  qu'ils  ne  sont 
pas  au  même  degré  de  développement  que  nous,  mais  nous  sont-ils 
inférieurs  ou  supérieurs,  c'est  ce  que  nous  ne  devons  pas  décider  »]  ; 
l'immortalité  de  rame  [Hebbel  discute  de  très  près  les  preuves  en 
faveur  de  l'immortalité  et  sur  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps  émet 
cette  hypothèse  que  l'âme  est  une  sublimation  de  la  masse  corpo- 
relle, une  force  indivisible  et  peut-être  par  là  impérissable];  le 
patriotisme  ce  n'es)  peur  Hebbel  qu'une  forme  particulière  de  l'es- 
prit de  caste,  en  soi  condamnable,  mais  nécessaire  pour  le  maintien 
des  nations  actuelles;  reste  à  savoir  si  celte  division  de  l'humanité 
en  nations  mérite  d'être  conservée:  au  tond  le  patriotisme  n'est  pas 

justifiable  philosophiquement,  mais  juridiquement  l'individu  élevé 
et  protégé  par  une  société  donnée  est  le  débiteur  de  cette  société1]. 
Mai-  plu-  intéressant  que  ces  critiques  est  un  mémoire  de  Hebbel 
lui-même  sur  Th.  Kôrner  el  H.  von  Kleist  [juillet  1845] s;  en  le  rap- 
prochant de  divers  passages  du  Journal  à  la  même  époque,  on  a  un 
aperçu  des  idée-  de  l'auteur  sur  l'esthétique. 


IV 

Hebbel  juge  nécessaire  de  définir  d'abord  l'art  en  général  et  les 
différents  genres  littéraires  où  Kôrner  el  Kleisl  se  som  essayés. 
Apri'  -  avoir  critiqué  1  école  de  Ijodmei-  et  de  limitation  de  la  nature, 
ainsi  que  l'école  qui  préconisa  «  l'imitation  du  beau  ...  il  demande 
quel  est  h1  bul  de  lart  et  eu  particulier  de  la  poésie?  «  L'art, 
répond-il,  doit  saisir  et  représenter  la  vie  dans  -es  forme-  le-  plus 
diverses.  Il  est  évident  qu'il  ne  s'agil  pas  seulement  de  copier  la 
vie;  la  vie  doit  trouver  dans  la  poésie  antre  chose  que  la  chapelle 
ardente  ou  elle  est  parée  et  exposée:  nous  voulons  voir  h-  point  OÙ 
la  vie  prend  naissance  et  celui  OÙ,  comme  une  vague  isolée,  elle  se 
perd  dan-  h-  grand  océan  de  l'infinité  de-  effets.  »  Ou  encore  :  "  Le 
but  de  l'art  doit  être  de  représenter  la  vie.  c'est-à-dire  de  rendre 
sensible  l'infini  dans  l'apparition  particulière.  Il  atteint  ce  but  en 
dégageant  le-  facteurs  essentiels  d'une  individualité  ou  d'une  phase 
de  cette  individualité3.  »  Hebbel  est  partisan   du  réalisme  en  ce 

I.  Les  critiques  .t.-  Hebbel  dans:  W.  IX,  19-67,  et  W.  X,  1-11.  — 2.  W.  IX,  31-59, 
a.  W.   1\     ri      tag.   I.   126.   Cf.   W.   \.  :>,  :       Die   Knnst  beschûftigl   sich   mil 
der   Nachahmung   des    Lebena    ■    Hebbel   conclat    'I*-   Le   à    l'immutabilité   de 
l'esthétîqu  Daa   Leben  i-t   fur  die  Kim-t   Moss  Stoiï  me!  dor  StulV  m .^ 

sein  wie  er  will.  die  aber  seine  Bearbeitong  f<*st  gesetzteu  Regeln  bleiben 
sich  iniiii.i-  L'I'i'li.  Sieraua,  nebenbeî  sei  es  bemerkt,  oichl  aber  ans  einer 
besondereu  Bevorzuguog  der  Alton,  dtlrfte  sirb  es  aucb  erklfiren  daas  ibro 
rheorie  '1er  Knnst  si  unumatôsslich  and  rolïstandig  abgeschlossen  i-t  <bis 
jenige  Zeitalter  welchea  «lie  Kun-t  in  ibrer  Idée  erfaaate,  mus9te  sie  aucb  in 
ihren  Oesetzcn  erfnssen  ». 
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sens  qu'il  n'admet  pas  que  l'art  ait  d'autre  source  que  la  vie,  mais 
ce  réalisme  ne  veut  pas  décalquer  les  apparences  fuyantes,  il  veut 
remonter  jusqu'à  la  loi  éternelle  qui  gouverne  les  apparitions. 

La  recherche  de  la  loi  ou  des  causes  n'est  pas  seulement  un  élé- 
ment essentiel  de  l'esthétique  de  Hebbel,  c'est  un  trait  de  son  carac- 
tère, une  tendance  impérieuse  de  son  esprit.  «  Une  situation  n'est 
pénible  pour  moi  que  tant  que  je  n'en  ai  pas  pénétré  le  fond,  tant 
que  je  n'ai  pas  reconnu  qu'elle  a  un  fondement  naturel  '.  «Le  poète 
est  celui  qui  a  une  Wcltanscliauung,  un  point  de  vue  auquel  tout  se 
l'amène;  Byron  n'est  pas  un  génie  parce  qu'il  n'a  pas  une  concep- 
tion de  l'univers,  mais  seulement  une  tournure  bizarre  d'imagina- 
tion. Le  poète  ne  décrit  pas  l'univers  mais  l'explique  :  «  La  diffé- 
rence entre  la  fantasmagorie  et  la  fantaisie,  c'est  que  1  une  repré- 
sente les  irrégularités  de  la  nature  isolées  et  violemment  séparées 
de  l'ensemble,  tandis  que  l'autre  les  ramène  à  la  nature  et  les 
explique  ».  «  Le  but  du  poète  est  d'expliquer  l'énigme  de  la  vie  » 
et  il  y  arrive  en  décrivant  fidèlement  la  vie.  «  car  elle  est  expliquée 
aussitôt  qu'elle  est  connue-  »,  c'est-à-dire  que  l'on  est  remonté  à 
son  origine.  La  poésie  est  une  philosophie,  la  seule  philosophie,  et 
aussi  une  religion.  «  Elle  est  une  seconde  révélation,  un  évangile 
écrit  de  la  main  même  de  la  nature3.  » 

Nous  avons  déjà  dit  que  des  idées  semblables  sont  contenues  à 
létal  latent  dans  les  poésies  que  Hebbel  écrivit  à  Wesselburen  et 
qu'elles  résultaient,  selon  son  propre  témoignage,  de  ses  méditations 
sur  les  poésies  de  Uhland  '.  Maintenant  Hebbel  en  a  pris  conscience. 
il  est  arrivé  au  terme  «  d'un  long  et  ténébreux  chemin  »  ;  à  Wes- 
selburen il  avait  «  atteint  »  le  but,  maintenant  il  «  voit  »  par  sur- 
croit quel  est  ce  but.  C'est  à  ce  moment,  en  janvier  1836,  qu  il  écrit 
dans  son  journal  le  passage  déjà  cité'  sur  l'influence  décisive  de 
Uhland.  11  transcrit  encore  une  lois  la  définition  de  l'art  qui  vient 
de  surgir  enfin  dans  son  esprit  :  «  La  première  et  unique  loi  île 
l'esthétique  est  la  représentation  par  l'art  de  l'infini  dans  le  parti- 
culier'' ...  et  voit  dans  cette  formule  le  résumé  définitil  tics  ensei- 
gnements de   l'hland.  Aussi,  lorsque  dan-  -on  étude  sur  knrner  et 

1.  Tag.  I,  50.  —  '2.  Tag.  I.  35;  93;  \V.  IX.  22.  —  3.  W.  IX,  23. 

i.  1  ii  passage  d'une  critique  de  Hebbel  pour  le  lVisscnsc/iaftlic/ter  Veréin 
peut  servir  d'exemple.  Hebbel  -e  demande  quelle  esl  L'origine  de  la  poésie  el 
en  particulier  quelle  est  la  source  de  t'enthousiasme  el  de  la  volupté  créa- 
trice chez  le  poète...  ..  Er  ist...  Wonneberauscht.  Warum  wohll  Ich  denke 
wei]  er  sich  in  andere,  ihm  fremd  stehende,  aber  darum  nicht  fremde  Arien  des 
Seins  vrrsenkt.  weil  er  das  Leben  in  seinen  verschiedenartigsten  (restai- 
tungen  geuiesst  and  sich  s>>  im  geistigen  Schoplungsacl  den  Schranken 
entreissl  die  er  nach  aussen  hin  oie  tlbersteîgen  kann.  Das  dichterische 
Talent  wiirde  denmaeli  in  .1er  t  iliigkeit  des  Menschen  bestehen,  sich  gewis- 

sei'inassen    ilber   die    Form.    in    welelle    die   NatUr    ilm    ein-v/wa  ngt    lia!,    liinaus- 

luschwingen  and  die  Rechte  eines  (lattes  zu  usurpiren  \\  .  \.  ,  C'est  la 
même  idée  que  ELebbel  exprimait  un  an  auparavant  dans  les  derniers  vers 
de  Protcus.  —  Sur  notre  compréhension  de  la  nature,  pins  profonde  que 
celle  des  anciens   pour   lesquels  elle  n'était   en   réalité  qu  une  allégorie,  une 

mascarade  divine,  et',  \V.  \.  'i-â. 
5.    fag.  1.  136. 
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kleist  il  passe  de  la  définition  de  l'art  aux  définitions  des  genres 
littéraires,  c'est  par  le  lyrisme  qu'il  commence  '.  La  vie  dont  les 
divers  aspects  fournissent  à  l'art  ses  sujets,  peut  se  manifester  sans 
l'intervention  d'impressions  extérieures,  du  dedans  au  dehors, 
spontanément.  Une  semblable  manifestation  s'appelle  sentiment, 
Gefûhl  :  •■  Le  sentiment  est  l'élément  de  la  poésie  lyrique;  l'art  de 
délimiter  et  Je  rendre  le  sentiment  constitue  le  poète  lyrique.  » 
Sans  doute,  nombre  de  sentiments  sont  le  résultat  d'impressions 
extérieures,  mais  il  faut  distinguer  entre  eux  cl  «  les  sentiments  qui 
en  des  moments  privilégiés  montent  des  profondeurs  de  l'âme.  Ces 
derniers  seuls  offrent  de  dignes  sujets  à  la  poésie  lyrique,  car  en 
eux  seulement  se  concentre  l'homme  tout  entier,  eux  seulement 
sont  le  produit  de  tout  son  être.  »  Comme  d'habitude  quand  il  a 
besoin  d'un  exemple,  il  cite  Uhland,  la  poésie  :  es  liât  mir  Jlingst 
getrdumet.  Autrefois  il  avait  de  certaines  poésies  le  sentiment 
qu'elles  n'étaient  pas  poétiques  malgré  la  valeur  de  leur  contenu 
intellectuel.  Maintenant  il  comprend  qu'il  faut  distinguer  entre  le 
penseur  qui  acquiert  ses  idées  par  la  réflexion  et  le  poète  qui  les 
acquiert  par  le  sentiment2. 

Le  second  genre  littéraire  qu'examine  Hebbel  csl  le  drame.  «  Le 
drame  décrit  l'idée  qui  veut  devenir  un   fait  par  l'action  [Handeln] 

ou     par  la    passion    [Dulden] dans  le  drame   la  vie    intérieure 

résulte  de  la  vie  extérieure3.  »  La  tragédie  est  «  ie  combat  de 
l'homme  contre  le  destin  »  ;  l'issue  du  combal  elle-même  et  les  faits 
extérieurs  en  général  n'ont  l'importance  que  d'un  cadre,  «  comme 
h~  rideaux  et  les  coulisses  sur  la  scène,  ils  limitent  sans  com- 
pléter ».  L'essentiel  est  la  «  vie  intérieure  »  du  héros,  c'est-à-dire 
l'idée  qui  l'anime  et  les  vicissitudes  de  cette  idée.  Dans  der  l'rinz  von 
ffomburg,  par  exemple,  l'idée  est  que  le  cœur  dicte  les  ordres  sou- 
ains  el  que  le  courage  ne  connaît  d'autres  limites  que  celles  qu'il 
s'impose*.  L'analyse  delà  pièce  nous  montre  comment  cette  idée 
s'affirme  dans  les  actes  ci  les  paroles  du  prince  jusqu'au  moment 
où  elle  disparaît  devant  une  idée  opposée  :  le  prince  reconnaît  la 
nécessité  morale  de  l'obéissance  aUx  ordres  du  souverain  et  de  la 
soumission  de  son  individualité  à  une  autre;  le  dénouement  lui- 
même,  l'exécution  ou  la  grâce  du  prince,  est  indifférent,  «  car  il  est 
évident  que  le  prince,  en  abandonnant  l'idée  qui  a  été  jusqu'ici  le 

principe  de  sa  vie,  a  déjà  ^uhi  une  première  i i 

Un  personnage  animé  par  une  idée  est  ce  qu'on  appelle  un  carac- 
tère. Les  manifestations  el  les  modifications  d'un  caractère  ^<>iii 
l'objet  du  drame;  il  ne  suffit  pas  d'une  simple  description  comme 
celle  que  livre  l  histoire;  le  poète  dramatique  doit  exposer  la  genèse 
du  caractère:  Shakespeare,  la  Bible  «le  l'art  dramatique  ...  montre 
chaque  passion  à  la  fois  •>  comme  racine  et  comme  arbre'  Chez 
Kôrner,  au  contraire,  les  caractères  sont  superflu  iels,  inexistants, 

1.  W.  IX,  35.  —  2.  Ta^.  I.  'il.  I).1  ce  fait  que  la  | Bie  est  purement  in.li 

viduello,  non  pas  résultât  de  la  collectivité,  comme    la    science,  Hebbel   i - 

clut  qu'il  est  indifférent  que  l'époque  en  général  s'întéress ■  non  a  la  poésie 

[W.  X.  6].  —  3.  W.  IX.  35.  —  k.  W.  IX.  39,        ...  W.  IV  48.       6.  W.  IX,  W. 
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«  des  bulles  de  savon  »,  de  belles  tirades  en  vers  sonores  et  vides. 
Et  encore  Hebbel  n'a-t-il  pas  analysé  ces  caractères  comme  des 
personnalités  totales  mais  comme  des  types  :  l'un  représente  le 
héros,  l'autre  le  tyran,  mais  ils  ne  savent  même  pas  soutenir  avec 
conséquence  le  rôle  d'un  héros  ou  d'un  tyran.  Porter  sur  la  scène 
des  tvpes.  non  des  individualités  complètes,  est  la  caractéristique 
du  simple  talent.  Kôrner  est  un  disciple  de  Schiller  et  la  dramaturgie 
de  Schiller  se  distingue  précisément  de  celle  de  Goethe  «  en  ce  que 
les  caractères  de  Schiller  ont  de  la  tenue",  tandis  que  ceux  de  Goethe 
n'en  ont  pas  »;  les  caractères  de  Schiller  sont  tout  d'une  pièce; 
(i  Schiller  décrit  l'homme  qui  se  renferme  dans  sa  force  et,  comme 
l'airain  sous  le  choc,  subit  l'épreuve  des  circonstances  :  aussi  Schiller 
n'est-il  un  grand  poète  que  dans  le  drame  historique.  Goethe  repré- 
sente les  créations  infinies  du  moment,  les  incessantes  modifications 
de  l'homme  à  chaque  pas  qu'il  fait,  c'est  la  marque  du  génie  qu'Unie 
semble  avoir  retrouvée  dans  Kleist  '.  » 

Le  troisième  genre  enfin  est  le  genre  narratif  qui,  selon  Hebbel. 
n'est  pas  homogène,  mais  dans  lequel  se  mélangent  l'élément  lyrique 
et  l'élément  dramatique:  ici.  à  l'inverse  du  drame,  c'est  «  la  vie  inté- 
rieure qui  est  l'origine  de  la  vie  extérieure2  »  ;  ce  qui  est  décrit  ce 
n'esl  pas  l'action  de  l'univers  sur  un  individu  comme  dans  le  drame, 
mais  d'un  individu  sur  l'univers.  Au  genre  narratif  et  non  au  genre 
dramatique  se  rattache,  selon  Hebbel.  la  comédie  qui  n'est  pour  lui 
qu'une  «  narration  dialoguée  »  et.  sous  sa  forme  la  plus  raffinée.  «  la 
peinture  de  diverses  époques  et  de  diverses  classes  ».  Ici.  comme 
dans  le  genre  narratif.  «  ce  sont  les  caractères  qui  donnent  naissance 
aux  situations  ».  Il  faut  distinguer  le  comique  du  ridicule;  tous 
deux  traitent  des  cas  où  la  nature  déroge  à  ses  lois;  ils  semblent 
par  là  ne  plus  appartenir  au  domaine  de  l'art;  niais  ces  déviations 
de  la  nature  peuvent  être  présentées  isolément,  comme  quelque. 
chose  d'inorganisé  et  d'inorganique,  elles  paraissent  alors  absurdes. 
saugrenues,  c'est  le  ridicule;  ou  bien.au  contraire,  ces  irrégularités 
peuvent  être  présentées  comme  avant  en  elles-mêmes  leur  règle, 
leur  raison  d'être,  comme  possédant  une  conséquence  interne:  ce 
qui  revient  à  dire  qu'elles  ont  leurs  lois  propres  ou  qu'elles  ne  nous 
senililenl  des  irrégularités  que  parce  qu'elles  sont  les  résultais  d'une 
loi  supérieure  aux  luis  ordinaires  et  connues  :  c'est  le  comique.  "  Le 
comique  seul  peut  servir  de  thème  au  poète,  car  celui-ci  ne  doit 
jamais  se  borner  à  prendre  un  phénomène  isolé,  s'il  ne  peut  pas 
montrer  le  rapport  de  ce  phénomène  avec  le  Tout,  si  ce  phéno- 
mène n'est  pas  pour  lui  une  fenêtre  par  laquelle  son  regard 
pénètre  dans  le  sein  de  la  nature3.  »  Kleist.  dans  son  zerbrochener 
Krug,  a  donné  un  modèle  du  véritable  comique.  Lorsque  par 
conséquent  Hebbel  définit  dans  son  Journal  le  comique  "  la  con- 
tinuelle négation  de  la  nature*  >•  il  ne  faut  pas  entendre  par  là 
une  négation  essentielle.  Quelques  jours  plus  tard.  Hebbel  trans- 
crit une  phrase  de  lbirne  qui  rend  mieux  sa  pensée  :  «  Au  domaine 
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Je  la  comédie  appartient,  non  ce  qui  correspond  essentiellement 
à  la  nature  humaine,  mais  ce  qui  est  en  contradiction  apparente  avec 
elle  '  ». 

Pour  le  genre  narratif  proprement  dit,  Hebbel  se  borne  à  appré- 
cier les  nouvelles  de  Kleist8.  Elles  sont,  dit-il.  parmi  les  meilleures 
que  compte  la  littérature  allemande,  ci  Le  défaut  de  presque  toutes 
les  nouvelles  de  nos  écrivains,  à  peu  d'exceptions  près  chez  Hoffmann 
et  chez  Tieck,  est.  si  j'ose  dire,  la  monstruosité  des  sujets  choisis.  » 
On  n'a  pas  besoin  d'un  grand  talent  psychologique  pour  peindre 
l'état  d'à  me  d'un  homme  transporté  dans  une  situation  extraordinaire, 
de  même  qu'un  peintre  de  second  ordre  peut  très  dieu  rendre  sur  la 
figure  de  ses  personnages  le  désespoir  ou  la  terreur  et  ions  les 
sentiments  extrêmes  où  il  n'y  a  pas  de  nuances.  M ai^  Kleisl  a  pris 
-es  sujets  dans  la  vie  quotidienne,  terre  à  terre;  «  il  savait,  peut- 
l'in  p. ii-  expérience,  que  le  processus  de  destruction  de  la  vie  n  est 
pas  mie  inondation,  m, lis  une  douche  »,  qu'un  homme  peut  résister 
au  destin  et  être  arrêté  par  un  misérable  obstacle.  Aucune  nouvelle 
ne  montre  aussi  nettement  que  Michel  Kohlhaas  les  profondeurs 
terribles  de  la  vie;  le  vol  de  deux  chevaux,  par  un  enchaînement 
impitoyable,  révolutionne  le  Saint-Empire.  C'est  en  ce  sens  «pie  le 
roman  peut  --appeler  •<  l'évangile  de  la  vie3». 

Entre  les  quatre  ou  cinq  mois  qui  séparent  son  arrivée  à  Hambourg 
du  moment  où  il  écrit  ce  mémoire,  Hebbel  n'a  pas  eu  le  temps 
d'acquérir  beaueoup  d'idées  nouvelles  sur  l'arl  et  la  poésie;  mais  il 
semble  que  la  nécessité  d'exposer  ses  idées  ail  lait  surgir  la  lumière 
dans  son  esprit.  Il  s'est  produil  une  cristallisation,  une  coordina- 
tion drs  éléments  épars.  Pour  sa  conception  de  l'art,  c'est  Hhland 
qui  h-  premier  lui  a  ouvert  les  yeux:  ensuite  est  venu  Hoffmann. 
l'hland  lui  avait  appris  a  voir  dans  son  cœur,  a  n'exprimer  que  ce 
qui  venait  réellement  des  profondeurs  de  son  être;  Hoffmann  lui  a 
appris  a  voir  dans  h-  monde  extérieur,  à  n  exprimer  que  ce  que 
ses  yeux  avaient  réellement  perçu.  L'influence  de  Hoffmann  se 
retrouve  jusque  dans  certains  détails  de  l'esthétique  de  Hebbel;  sur 
l'art  dramatique  ils  tiennent  le  même  langage  :  •  Considérer  les 
phénomènes  de  la  vie  non  pas  comme  des  détails  isolés  qui 
nature  sèmerait  sm-  but  et  en  se  jouant  comme  un  enfant  capricieux, 
mais  comme  des  effets  auxquels  l'univers  a  donné  naissance  et  qui 
a  leur  loin  ■■\en  eni  nue  action  importante  sur  -<m  mécanisme, 
pénétrer  l'essence  de  ces  phénomènes  et  les  représenter  sous  les 
couleur-,  les  plus  vives,  voilà  ce  qui  fait  le  poète  dramatique....  Le 
poète  dramatique  ne  doit  pas  tant  connaître  les  hommes  que 
L'homme;  le  regard  du  vrai  poète  pénètre  les  plus  intime-  profon- 
deurs de  la  nature  humaine  ei  il  règne  sur  ses  manifestations 
en  concentrant  et  réfléchissant  dan-  son  esprit  comme  dans  un 
prisme  les  cas  le-  plus  divers  de  rétraction  '•  »  Ainsi  parle  Hoffmann. 
Ailleurs  il  se  plaint  des  drames  contemporains  qui  manquent  tota- 
lement d'action  ei  decarai  t<  res  et  ne  se  composent  que  d'ennuyeuses 
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variations,  de  beaux  discours  et  de  brillants  exercices  de  rhétorique. 
Il  rend  Schiller  responsable  de  cette  décadence,  Schiller  chez  lequel 
il  croit  trouver  ces  défauts  en  germe,  mais  ils  fleurissent  chez  ses 
imitateurs  '  :  Kôrner,  auquel  Hebbel  l'ait  les  mêmes  reproches,  en  est 
un.  Et  ce  que  Hebbel  trouve  à  louer  dans  les  nouvelles  de  Kleist,  la 
simplicité  des  sujets,  Hoffmann  l'avait  déjà  loué  :  «  Kleist  n'avait 
pas  besoin  de  faire  sortir  un  vampire  du  tombeau,  une  vieille 
femme  lui  suffisait2  ». 


V 

Les  esquisses  de  nouvelles  que  Hebbel  noie  alors  dans  son 
Journal,  et  la  nouvelle  qu'il  écrit  pendant  son  séjour  à  Hambourg, 
le  montrent  encore  entièrement  sous  l'influence  de  Hoffmann.  Au 
mois  de  mars  1835,  il  note  l'idée  d'un  roman  dont  le  héros  serait 
le  diable  qui  essaie  de  séduire  une  jeune  fille  réfugiée  dans  un 
cloître;  il  renonce  pour  quelque  temps  à  sa  nature  diabolique  et  fait 
le  bien  ;  elle  l'admire;  l'admiration  devient  de  l'amour;  elle  s'attache 
à  lui  si  étroitement  que  lorsqu'elle  apprend  qui  il  est,  ayant  déjà 
perdu  la  sérénité  de  î'àme  et  l'espérance  en  l'éternité,  n'ayant  plus 
que  lui  en  ce  monde,  elle  veut  le  suivre  en  enfer.  De  même,  dans  les 
Elixiere  des  Teufels,  Medardus,  inspiré  par  le  diable,  arrive 
presque  à  obscurcir  l'idéal  aux  yeux  d'Aurélie  et  à  la  séduire.  11  est 
question  d'un  Tagebucii  des  Teufels  inspiré  peut-être  de  Hoffmann], 
d'une  vision  cosmique  comme  celle  de  Medardus  :!.  où  Christ  serait 
apparu  comme  accusé  devant  le  justicier  Satan.  L'idée  du  roman 
aurait  été,  semble-t-il,  que  l'amour  rachète  et  sauve,  quel  que  soit 
son  objet,  car  les  anges  devaient  linalenieni  emporter  l'âme  de  la 
jeune  fille.  Du  mois  de  mars  encore  quelques  lignes  sur  un  roman 
qui  aurait  décrit  le  monde  intérieur  d'un  fou  [peut-être  un  souvenir 
du  frère  Sérapion  dans  Hoffmann];  du  mois  d'avril  la  mention  d'une 
nouvelle  où  «  l'élixir  de  l'immortalité  »  aurait  joué  un  rôle:  enfin 
en  juillet  l'esquisse  d'une  nouvelle  dont  le  héros  aurait  été  un 
maniaque  avide  de  voir  le  sang,  un  homme  poursuivi  par  la  mono- 
manie du  meurtre.  De  cette  folie  sanguinaire  nous  trouvons  des 
types  fréquents  dans  Hoffmann  :  le  comte  Victorin.  le  peintre 
Leonhard  Eltlinger.  l'avocat  Coppelius.  le  joaillier  Gardillac  '.  Et 
le  processus  par  lequel  un  homme  simplement  bizarre  cl  faible 
d'esprit  évolue  vers  la  folie  et  le  meurtre,  forme  le  sujet  du 
Barbier  Zitterlein  '. 

Cette  nouvelle  que  Hebbel  commença  le  27  juin  pour  l'achever  le 
l"  août  1835  parut  dans  la  Miiternachtsseitung  fur  gebildete  Stânde, 
dirigée  par  Laube.  en  octobre  1830.  Elle  eut.  parait-il,  assez  de 
sui  ces  s;ms  que  lui-même  en  comprit  la  raison,  car  il  écrivait  dès 
lévrier    1837    que    «    le    plus    méritoire    là-dedans    était    la    bonne 
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volonté1  ».  Sur  le  moment  cependant  il  semble  en  avoir  été  plus 
satisfait  et  note  que  c'est  «  sa  première  nouvelle2  ».  considérant 
sans  doute  par  là  ses  nouvelles  de  Wesselburen  comme  nulles  et 
non  avenues.  C'est  l'histoire  du  barbierZilterlein.de  sa  fille  Agathe 
et  de  son  garçon  Léonhard.  Hebbel  compare  le  barbier  à  ces  arbres 
qui  ne  portent  de  bons  fruits  que  si  on  les  grell'e  sur  un  autre  arbre  ; 
c'est  un  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent  supporter  seuls  le  poids  de 
la  vie:  ils  ont  besoin  d'avoir  auprès  d'eux  un  ami.  une  femme,  enfin 
un  être  auquel  ils  puissent  s'attacher  et  dont  ils  exigent  de  leur 
GÔté  un  dévouement  sans  partage.  Célibataire,  Zitterlein  sentait 
en  lui  une  inquiétude  qu'il  croyait  apaiser  en  se  plongeant  dans  les 
livres,  de  sorte  que  ses  voisins  qui  employaient  leurs  loisirs  a  jouer 
aux  quilles,  le  tenaient  pour  un  cerveau  fêlé  et  un  orgueilleux  qui 
aurait  mieux  aimé  remplacer  en  chaire  le  pasteur  que  de  le  raser. 
Marié,  il  goûta  un  bonheur  sans  mélange  parce  que  sa  femme  se 
consacra  tout  entière  à  lui;  veuf,  il  reporta  sur  sa  fille  une  alfection 
jalouse,  la  laissant  a  peine  fréquenter  avec  les  gens  du  village  et  la 
tenant  d'ordinaire  enfermée  chez  lui.  Avec  les  années  cette  jalousie 
paternelle  devint  presque  pathologique  et  lorsque  Zitterlein  est 
contraint  par  l'âge  de  prendre  un  garçon  pour  l'aider  dans  son  tra- 
vail, il  est  à  la  limite  du  délire  de  la  persécution.  Il  est  près  de 
croire  que  tous  ceux  cjui  viennent  chez  lui  veulent  lui  arracher  sa 
fille  et  il  commence  à  voir  des  visages  grimaçants  comme  des 
masques  diaboliques,  des  yeux  dont  le  regard  hostile  semble  lui 
apporter  la  mort.  Il  déteste  d'avance  Léonhard  et  s'efforce  de 
rendre  impossible  toute  relation,  même  les  plus  simples  rapports 
de  politesse  entre  sa  fille  ci  lui  :  «  C'e-u  un  déchirement  dans  mon 
âme  lorsque  tu  le  regardes,  dit-il  à  Agathe,  et  je  voudrais  te  battre 
lorsque  tu  lui  parles  ».  Un  soir  une  vieille  tireuse  de  caries  lui 
prédit  le  mariage  de  sa  fille  avec  Léonhard;  cette  nuit-là  ia  vue  d'un 
rasoir  lui  donnerait  presque  le  courage  de  tuer  sa  fille,  car  il  a 
déclaré  à  la  bohémienne  qu'il  aimerait  mieux  la  voir  morte  que 
mariée.  Lorsque,  le  lendemain,  il  surprend  sa  fille  dans  les  bras  de 
Léonhard  [car  naturellement  les  deux  jeunes  gens  se  sont  épris  l'un 
de  l'autre],  il  commettrait  un  crime  si  Léonhard  n'intervenait.  11 
9  enfuit  au  hasard,  l'esprit  dérangé,  et  le  désespoir  de  se  croire 
abandonné  de  tous  lui  fait  voir  en  rêve  les  puissances  infernales  qui 
se  sont  coalisées  pour  le  perdre.  Il  s'en  va  mendiant  à  travers  le 
monde  cl  un  jour  rencontre  la  vieille  bohémienne:  il  l'entend 
chanter  une  ballade  qui  raconte  comment  le  diable  séduisit  une 
jeune  tille.  La  folie  se  déclare  chez  lui  sous  la  forme  d'une  idée  fixe. 
Il  croit  sa  fille  tombée  dans  les  pièges  du  diable  déguisé  sous  une 
apparence  humaine,  et  il  se  nui  en  route  pour  l'arracher  a  son 
erreur  et  aux  griffes  du  démon.  Il  la  retrouve  heureuse  épouse  et 
heureuse  mère;  une  lumière  subite  se  lait  dans  sou  esprit  et  la 
conscience  qu'il  prend  de  sa  folie  esi  le  premier  pas  vers  la  gué- 
rison. 
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H.  M.  Werner  a  signalé1  les  ressemblances  frappantes  qu'ollre 
le  Barbier  Zitterlein  avec  une  nouvelle  de  Contessa  :  der  Todes- 
//_•/-'.  Entre  maître  Tryinm,  Wolf  et  Maria,  la  situation  est 
la  même  qu'entre  Zitterlein.  Léonhard  et  Agathe  ;  la  scène  du 
début  dans  Hebbel  semble  même  inspirée  de  très  près  du  début 
de  Contessa.  Comme  Léonhard.  Wolf  apporte  le  malheur  dans  la 
maison  de  l'orfèvre  et  il  faut  que  le  père  disparaisse  pour  qu'il  puisse 
épouser  lalille.  Wolf  croit  comme  Zitterlein  que  les  enfants  viennent 
de  Dieu.  Dans  le  Todesengel  intervient  une  bohémienne  comme  dans 
Barbier  Zitterlein.  Dans  une  autre  nouvelle  de  Contessa.  Magister 
Rôsslein3,  une  femme  a  réellement  sans  s'en  douter  le  diable  pour 
mari.  Et.  M.  Werner  cite,  comme  exemples  d'amants  qui  ont  recours 
à  des  moyens  diaboliques,  le  chasseur  dans  le  Schwarzer  See  4  et  le 
Grùnrock  dans  Meister  Dietrich*.  Oïl  pourrait  grossir  la  liste  par 
des  exemples  tirés  de  Hoffmann  :  Alban  dans  der  Magnétiseur6,  le 
comte  napolitain  dans  le  unheimlicker  Gast  ',  le  prince  Hector 
dan-  le  Kater  Murr  et  Medardus  lui-même  dans  les  Elixiere  des  Teu- 
fcls.  Dans  le  Raimund'  de  Contessa,  un  père  tue  sa  lille  parce  que 
dans  son  délire  il  croit  voir  des  ligures  infernales  étendre  leurs 
griffes  vers  elle.  Le  motif  de  la  jeune  fille  séduite  par  le  diable  se 
retrouve  d'ailleurs  dans  une  des  premières  ballade  de  Hebbel  lui- 
même"  et  nous  avons  vu  qu'à  Hambourg  il  avait  songé  à  l'exploiter 
pour  un  roman. 

Cependant  Hebbel  se  distingue  sur  certains  points  de  ses  pré- 
décesseurs. Chez  Contessa  et  Hoffmann,  l'action  d'une  puissance 
mystérieuse  et  malfaisante  nous  es!  présentée  comme  quelque 
chose  de  réel,  d'objectif,  ou  en  tout  cas  on  peut  douter  que  ce  soit 
un  simple  produit  de  l'imagination  surexcitée  des  personnages. 
Chez  Hebbel.  au  contraire,  cette  action  est  purement  subjective;  il 
n'y  a  dans  sa  nouvelle  rien  d'occulte  ni  de  surnaturel,  tout  se 
ramène  à  une  croyance  maladive  du  cerveau  dérangé  de  Zitterlein. 
La  nouvelh  est  simplement  l'élude  d'un  caractère,  presque  d  un  cas 
pathologique.  Hebbel  nous  montre  comment  la  lobe,  en  germe  de 
1res  lionne  heure  chez  un  individu,  se  développe  peu  à  peu.  éclate. 
atteint  son  paroxysme  et  semble  à  la  fin  en  voie  d'apaisement, 
comment  une  tournure  d'esprit  un  peu  anormale  aboutit  à  un 
délire  furieux.  Dans  Fràulein  von  Sendéri/1'1  de  Hoffmann,  une  pas- 
sion monstrueusement  développée  conduit  de  même  Cardillac  à  la 
manie  et  au  meurtre,  et  dans  le  Sandmann ll  l'impression  très  vive 
laissée  par  une  scène  de  son  enfance  engendre  plus  lard  chez  1  étu- 
diant Nalhanaêl  l'obsession  et  la  folie.  Dans  cette  dernière  nou- 
velle Hoffmann  semble  même  avoir  indiqué  le  processus  par  lequel 
la  folie  se  développe  dans  un  individu1'2.  La  sœur  île  X.ilhanael 
expose  a  son  frère  que,  même  en  admettant  qu'il  y  ail  hors  de  nous 
une   puissance  acharnée  a  notre   perle,  elle  n'a  de  pouvoir  sur  nous 
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que  ~i  elle  trouve  accès  dans  notre  espril  sous  forme  il  idée  le 

croyance,  lu  esprit  calme,  serein,  vigoureux,  remplissant  tranquil- 
lement si  fonction  dans  la  société  ce  que  ne  sont  ni  Nalhanaël  ni 
Zitterlein  triomphe  aisément  de  ces  obsessions;  si,  au  contraire, 
nous  nous  laissons  dominer  par  elles,  nous  croirons  souvent  voir 
relie  puissance  malfaisante  incorporée  dans  des  individus  que  nous 

suppose] s  animés  d'intentions  hostiles;  en  réalité  nous  ne  ferons 

qu'objectiver  les  produits  de  notre  moi.  C'est  le  schéma  de  la  nou- 
velle de  Hebbel. 

(In/.  Hebbel,  c'est  l'exposition  et  révolution  du  caractère  <le 
Zitterlein  qui  occupe  le  premier  plan  ;  chez  Hoffmann,  au  contraire. 
l'intérêt  psychologique  est  loin  de  prédominer  ;  Hoffmann  se  préoc- 
cupe surtout   de    narrer   les    événeinenl  s   e\l  rannlinaires.    Ileliliel    a 

mis  ions  ~e~  suins  a  faire  naître  les  unes  des  autres  avec  une  irré- 
prochable logique  les  phases  successives  par  lesquelles  passe  Zitter- 
lein. Mais,  comme  l'a  dit  Hebbel  dans  son  mémoire  sur  Kôrner  et 
Kleist,  prendre  un  caractère  à  ses  origines  jusqu'à  son  anéantisse- 
ment, c  est  faireœuvre  dramatique.  D'après  un  passage  du  Journal, 
il  semble  que  Hebbel  ait  songé  d'abord  pour  Zitterlein  a  écrire  un 
drame  '.  lui  tout  cas.  la  première  partie  de  la  nouvelle, jusqu'à  la 
fuite  de  Zitterlein,  est  construite  comme  un  drame.  On  y  distingue 
assez  nettement  trois  divisions,  trois  actes  :  entretien  de  Zitterlein 
ei  île  sa  Mlle,  arrivée  de  Léonhard,  entretien  de  Léonhard  avec  le 
brasseur  qui  achève  de  nous  renseigner  sur  le  caractère  de  Zitter- 
lein.  —  entretien  d'Agathe  avec  son  père  où  celui-ci  sent  croître 
-mi  angoisse;  entrevues  de  Léonhard  el  d'Agathe;  leurs  amours 
jusqu'à  I  aveu  d'Agathe,  —  les  prédictions  de  la  bohémienne,  la 
première  idée  du  meurtre  dans  l'esprit  de  Zitterlein,  la  scène  déci- 
sive OÙ  il  surprend  sa  tille  dan-  les  bras  de  Léonhard;  sa  fuite. 
Chai  un  de  ces  actes  se  divise  à  son  tour  en  un  certain  nombre  de 
scènes  et,  saul  un  chapitre  narratif  sur  le  passé  de  Zitterlein,  tout 

ssentiel  du  récit,  tout  ce  qui  ne  serait  pas  au  théâtre  indications 
scéniques,  est  déjà  dialogue.  De  même  à  la  lin  la  scène  où  Zitterlein 
revoit  sa  Mlle. 

Selon  Hebbel,  comme  nous  l'avons  vu.  la  nouvelle  est  un 
mélange  d'éléments  lyriques  et  dramatiques.  Mais,  dans  Zitterlein,  il 
ne  subsiste  guère  a  ce  compte  que  des  éléments  dramatiques,  car 
cet  effort  vers  l'objectivité  qui  apparaît  déjà  dans  le  Main-  ci  se 

relâche,   il    est    vrai,    dans    les    einsame   Kinder,   atteint   son    but   dans 

Zitterlein.  Ici  le  réi  ii  n  est  pas  interrompu  par  des  réflexions  per 
sonnelles  et  étrangères  au  récit,  sur  la  musique,  la  place  de  Un  un  me 
dans  l'univers  ou  le  respect  dû  à  la  personnalité  morale.  C'est  la  un 
procédé  essentiellement  romantique,  dans  le  goût  de  Tieck,  a  un 
moindre  degré  de  Hoffmann,  et  un  procédé  antidramai  ique.  Hebbel 
y  a  complètement  renoncé  dans  Zitterlein.  Lorsqu'on  réunit  i  es 
divers  traits  :  la  prédominance  de  la  psychologie,  l'objectivité,  la 
construction  dramatique,  on  se  l'appelle  que  Zitterlein  a  été  écrit  au 

I.    Tue.   1.   28. 
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mois  de  juillet  1835.  et  que  le  mémoire  sur  Kôrner  et  Kleist  a  été 
lu  au  Wissenschaftlicher  Verein  le  28  du  même  mois.  Hebbel  a  donc 
mené  les  deux  travaux  de  front  et  comment  un  écrivain  que  Hebbel 
admirait  tant,  n'aurait-il  pas  influencé  Zitterlein  ,  au  moins  au  point 
de  vue  de  la  forme?  Celle  nouvelle  marquerait  le  début  de  l'in- 
fluence de  Kleist  sur  laquelle  nous  aurons  souvent  à  revenir  dans 
la  suite. 


VI 

Nous  savons  par  la  correspondance  de  Hebbel  qu'à  Hambourg  il 
écrivit  encore  d'autres  nouvelles  :  Herr  Weiss,  Johann,  Gertrud  cl 
les  premiers  chapitres  du  Schnock.  Nous  reparlerons  plus  tard  de 
celle  dernière  production:  Gertrud  semble  avoir  disparu;  quant 
aux  deux  premières  nouvelles,  elles  ne  nous  sont  parvenues  que 
remaniées.  De  Heidelberg,  en  mai  1836,  Hebbel  envoya  Herr  Weiss 
à  Haulf,  le  directeur  du  Morgenblatl  de  Stuttgart,  auquel  d'ailleurs 
il  ne  parvint  pas.  A  Pari-,  en  juillet  1844.  il  mentionne  encore 
Weiss  parmi  des  nouvelles  qu'il  voudrait  publier  chez  Campe. 
Enfin,  en  septembre  1847.  il  refond  la  première  esquisse,  rem-place 
le  nom  de  Weiss  par  celui  de  llaidvogel  et  envoie  sa  nouvelle  à 
Ruge  qui  la  publie  en  1848  dans  les  Poetische  Bilder  aus  der  Zeit. 
Le  31  décembre  1847,  taisant  la  revue  de  ses  travaux  de  l'année, 
1  lebbel  mentionne  Herr  ffaidt  ogel  und  seine  Familie  à  côté  de  Julia, 
de  deux  actes  de  Herodes  und Mariamne  et  de  divers  articles  de  cri- 
tique, tandis  qu'il  parle  seulement  un  peu  plus  loin  «  des  nouvelles 
qu'il  a  préparées  pour  l'impression  »,  entre  autres  du  Schnock  qu'il 
a  très  retouché'.  Lorsqu'en  1850,  .lulian  Schmidl  eut  violemment 
critiqué  le  Haidvogel  dans  un  article  des  Grenzboten,  Hebbel  fait 
remarquer  dans  sa  réponse  que  cette  nouvelle  est  très  postérieure 
à  ses  esquisses  de  .Munich;  il  semble  par  conséquent  la  dater 
de  1847  .  Si  donc  Herr  Weiss  esl  devenu  Herr  Haidvogel  und 
seine  Familie  :!,  ce  n'est  pas  sans  de  profondes  modifications. 

Essentiellement  et  probablement  dès  l'origine,  c'est  une  étude  de 
caractère  :  un  homme  vaniteux  cl  frivole  qui.  en  voulant  éblouir  tout 
le  monde  par  l'étalage  de  sa  fortune,  a  fini  par  se  ruiner.  Le  carac- 
tère esl  décrit  par  une  accumulation  de  petits  traits;  chai  une  de» 
parole-.,  chacun  des  gestes  de  Haidvogel  semble  calculé  pour 
mettre  en  lumière  une  de»  faces  de  son  individualité  ci  l'ensemble 
produit  son  effet  par  le  nombre  ci  la  Gnesse  des  détails.  Les  fluctua- 
tions de  l'humeur  de  Haidvogel  selon  que  sa  bourse  est  plus  ou 
moins     bien    remplie,    et    les    changements    dan»    le»     manières   de 

I  hôtelier,  du  domestique  Johann  ci  des  ancien»  amis  de  Haidvogel 
selon  qu'on  le  croit  pauvre  ou  riche,  sont  ingénieusement  indiqué'» 
en  même  temps  que  Hebbel  s'applique  visiblement  à  noter  l'expres- 

I.  Bw.  I.  B2;97;  lit.  lit:  129;  W.  VI il,  V.':!:  Tag.  III.  4338.  —2.  W.  XI,  897. 
—  3.  W.  VIII.  215-29. 
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sion  extérieure  des  sentiments  dans  des  gestes  nu  des  actions 
caractéristiques.  Aucune  intervention  de  l'auteur,  toul  esl  action. 
La  manière  esl  psychologique,  analytique  ci  objective  el  ces  traits, 
aussi  bien  que  la  concentration  extrême  du  récit,  indiquent  claire- 
naenl  l'influence  'le  Kleist,  siih  que  non--  puissions  préciser  jusqu'à 
quel  point  celle-ci  se  faisait  sentir  dans  la  première  rédaction. 

Le  point  culminant  de  l'action,  nous  dit  Hebbel  '.  est  la  scène  où 
la  femme  de  Haidvogel,  après  avoir  longtemps  souffert  en  silence, 
se  révolte  enfin,  en  annonçant  son  intention  de  tenir  les  cordons  < ï * • 
la  bourse  ci  de  mettre  sou  mari  à  la  portion  congrue.  C'est  le  châ- 
timent li'  plus  terrible  qui  puisse  l'atteindre.  Que  lui  importe  en 
effet  la  richesse  si  die  lui  procure  simplement  le  confortable,  -il 
n'en  a  pas  la  libre  disposition  pour  satisfaire  -on  penchant  inné 
d'éblouir  les  gens?  Mais  sa  conduite  antérieure  a  ouvert  les  yeux 
.1  sa  femme  et  il  est  lui-même  la  cause  de  son  propre  malheur. 
L'action  forme  donc  mi  toul  complet,  un  cercle  fermé,  chaque 
iiioiii  engendrant  le  motif  suivant  sans  l'intervention  d'un  élément 
étranger.  Nous  gavons  par  une  lettre  de  Hebbel  -  que  le  Weiss  était 
une  esquisse  humoristique;  d'après  le  Journal,  en  oetobre  1835, 
«  l'humour  est  la  perception  des  anomalies3  ■•',  Hebbel  a  donc 
voulu  décrire  ici  un  de  ces  écarts  de  la  nature  qui  constituent  selon 
lui  le  comique,  à  la  condition  d'en  montrer  en  même  temps  le-  lois; 
de  là  la  logique  rigoureuse  du  caractère  de  Haidvogel;  il  est  «  orga- 
nique »  comme  celui  du  juge  Adam  chez  Kleist.  L'auteur  recherche 
dans  ses  sujets  non  pas  l'énorme  et  le  monstrueux,  mais  i'infiniment 
petit;  «  c'est  une  chasse  aux  mouches  et  aux  araignées  d'appa- 
rence humaine  '  ».  où  tout  dépend  de  la  forme,  de  la  perfection  avec 
laquelle  esl  mise  en  lumière  dans  l'infime  et  l'anormal  l'action  de 
l'universel  et  de  la  loi. 

La  nouvelle  que  lleldiel  intitula  a  Hambourg  Johann  et  qu'il 
envoya  comme  Herr  Weiss  au  Morgenblatt  en  mai  L83G  fut  remaniée 
par  lui  au  commencement  de  1837  pour  un  second  envoi  au  Morgen- 
blatt; elle  reçut  alors  son  titre  actuel  :  Pauls  merkwùrdigste  Nacht  ". 
Mais  elle  parut  seulement  dans  une  troisième  rédaction  en  1847, 
dans  la  Wiener  Zeitschrift  fur  Kunst,  Literatur  un  d  Mode9.  Il  nous 
esl  difficile  de  retrouver  la  tonne  primitive  el  d'ailleurs  l'cruvre  est 

asse2  insignifiante  dans  -a  brièveté.  Elle  décril  les  terreurs  de  Paul 
qui,  a  une  heure  avancée  de  la  nuit,  doit  traverser  la  campagne 
déserte.   Peut-être,  comme  le  suppose   li.   M.  Werner7,    Hebbel 

•a-t-il  exploité'  de-  -nuvenirs  personnels  r|  le  nom  priinilil  du  lien,-. 

Johann,  est-il  celui  de  -on  frère. 


1.  V.  XI.  397.  —  2.  liw.  I    55.  —  X  Tag.  I,  Ils.  _  ',.  w.   XI,  398.  —  5.  Bw. 
I  »2;  97;  201. —6.  W.  VIII    128.        7.  W.  VIII,  Einl.  XXXII.  La  nouvelle 
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VII 

ci  Kn  ce  qui  concerne  ma  vie  poétique,  écrivait  Hebbel  à  un  de 
ses  amis  en  septembre  1835,  je  suis  arrivé  sur  ce  point  à  une  net- 
toie d'idées  qui  me  réjouit.  Je  connais  et  respecte  les  barrières  qui 
arrêtent  le  poète  dans  la  société  et  que  seul  le  pseudo-génie  cherche 
à  franchir:  je  suis  convaincu  depuis  longtemps  que  la  poésie  n'esl 
qu'un  devoir  sacré  de  plus  imposé  par  le  ciel  à  l'homme  et  que,  par 
conséquent,  celui  qui  se  croit  poète  n'a  pas  du  t'ait  de  sa  vocation  le 
privilège  de  la  paresse  ;  il  est  tenu  au  contraire  plus  que  jamais  de 
taire  preuve  d'ardeur  au  travail.  Je  connais,  en  plus  des  limites  de 
l'art,  les  limites  de  mon  pouvoir  poétique  et  je  sais  que  dans  les 
genres  auxquels  je  compte  me  consacrer  je  puis  devenir  quelqu'un 
et  le  deviens.  Ces  genres  sont  la  ballade  [Boi/noize]  et  la  poésie 
lyrique  ;  peut-être  aussi  la  variété  la  plus  relevée  du  genre  drania- 
tique  '.  » 

Nous  trouvons  en  effet  parmi  les  poésies  de  Hebbel  à  Hambourg 
deux  pièces  qui  se  rapprochent  de  la  ballade2,  mais  toutes  ses 
autres  productions  poétiques  sont  ou  purement  lyriques  ou  d'un 
lyrisme  fortement  imprégné  de  philosophie.  A  la  première  catégorie 
appartient  un  sonnet  déjà  cité  sur  Elise3:  l'amour  présent  rappe- 
lant les  amours  passées,  l'ombre  de  l'amie  qui  repose  au  cimetière 
de  Wesselburen  vient  le  visiter  en  rêve  '.  Une  autrefois  ce  sont  ses 
ancêtres  qui  défilent  devant  lui  et  le  vivant  se  demande  en  frisson- 
nant si  ces  morts  auxquels  il  tient  par  le  lien  mystérieux  de  la  race 
participent  encore  obscurément  aux  joies  et  aux  souffrances  de  leur 
descendant  et  jouissent  ou  souffrent  encore  en  lui5.  Ou  bien  il 
médite  sur  un  autre  mystère:  dans  quel  but  la  souffrance  dans  l'uni- 
vers? dans  quel  but  sa  souffrance  a  lui?  lorsque  le  fardeau  pèse  si 
lourdement  sur  ses  épaules,  le  fardeau  d'un  autre  en  ce  monde  en 
est-il  allégé  6 ?  Mais  la  question  reste  sans  réponse.  Ces  méditations 
sur  le  côté  caché  des  choses,  cette  préoccupation  de  l'abîme  téné- 
breux i[ue  nous  longeons  à  chaque  pas,  le  poursuivent  lorsqu'il 
voil  dormir  et  sourire  un  enfant;  son  regard  plonge-t-il  encore  dans 
les  espaces  qu'il  vient  de  quitter?  voit-il  l'au-delà  que  nuire  raison 
ne  voil  plus  7.  Mais  non  seulement  dans  l'amour,  dans  l'hérédité, 
dans  la  souffrance,  dans  le  rêve,  transparait  le  principe  jalousement 
voilé  à  nos  yeux:  dans  l'épanouissement  de  la  fleur,  dans  le  parfum 
aident  de  la  rose  brûle  et  lutte  la  vie  universelle  qui  aspire  de 
degré  en  degré  vers  la  plénitude  et  la  perfection  de  l'existence 
divine  8;  l'éternel  devenir  se  déroule  et  Dieu  contemple  le  sommeil 
inquiet  de  la  nature  qu'un  désir  sans  bornes  soulève  vers  lui.  créant 

1.  Bw.  I.  38.  —  -'.  W.  VII,  128  :  Hochzeit;  132  :  der  alten  Gotler  Abendmahl. 
—  3.  W.  VII,  126  :  G,b,-I.  —  h  W.  VI.  205  Ofenbarung.  -  5.  W.  VI.  255  : 
Geburtsnachtslraum.  —  6.  W.  VII,  130  :  Fût  wenl  —  7.  \V.  VI,  'JT'i  :  auf  ein 
ichlummerndes  Kind.  —  s.  W.  VII,   126  :   Rosenleben. 
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<ans  relâche  des  êtres  jusqu'au  moment  où  ions  retourneront  dans 
le  sein  de  la  grande  mi  re,  lorsque  celle-ci  s'unira  avec  le  divin 
liien-ainie '.  Tout  le  lyrisme  de  Hebbel  est  rempli  d'inquiétude 
métaphysique  el  de  la  aostalgie  de  l'au-delà.  Dans  ses  premiers 
essais  de  critique  littéraire  il  lui  faul  remonter  toul  de  suite  à  la 
formule  suprêmede  l'art  et  par  celui-ci  à  la  loi  qui  régil  la  création'. 

De  même,  dans  ses  | sies  lyriquess  les  apparitions  particulières 

ue  sonl  qu'un  voile  brillant  et  léger,  jeté  sur  la  majesté  immuable, 
invisible  et  partout  présente  de  l'Universel   . 


VIII 

I!  semble  que,  d'après  les  plans  deses  protecteurs.  Hebbel  ail  dû 
rester  deux  ans  à  Hambourg  avant  de  suivre  les  cours  d'une  Uni- 
versité. Mais  moins  d'un  an  après  son  arrivée,  il  était  décidé  à 
quitter  cette  ville  coûte  que  coûte.  Par  suite  des  intrigues  d'Alberti, 
il  semblait,  a  la  lin  de  1835,  irrémédiablement  brouille  avec 
Amalia  Schoppe:  celle-ci  lui  écrivait  qu'elle  se  désintéressail 
absi  ilumenl  de  lui  et  pendant  plusieurs  mois,  pendant  l'hiver  1835-36, 
Hebbel  ne  parut  ] «.» -  chez  elle.  En  février  1836  il  alla  passer 
quelques  jours  à  Wesselburen ;  il  revit  «en  pays  natal  avec  plus  de 
joie  et  le  quitta  avec  plus  de  peine  qu  il  ne  l'aurait  cru3.  Dans  ses 
dissentiments  ave.  Vmalia  Schope  tous  les  torts  n'étaient  pas  du 
côté  de  celle-ci:  elle  étail  commère  et  -ans  tact  mais  Hebbel 
manqua  de  sang-froid  et  fut  trop  susceptible.  Il  crut  tout  ce  que  lui 
raconta  Alberti  sans  rien  vérifier,  et  -  estima  tout  de-  suite  gros- 
sièrement outragé  dans  sa  dignité.  Plus  tard  il  parle  de  la  sensibilité 
extrême  de  sa  nature  poétique  qui  lui  fait  ressentir  démesurément 
toutes  les  contrariétés,  et  ailleurs  il  reconnaît  que  la  puissance  de 
son  imagination  a  fait  le  malheur  de  sa  jeunesse*.  Son  imagination 
exagéra  l'hostilité  d'Amalia  Schoppe  el  de  son  entourage,  de  sorte 
que  le  malentendu  serait  devenu  irréparable  si  en  mars  1836 
Alberti  n'avait  été  démasqué,  d'un  une  réconciliation,  mais  -.m- 
cordialité.  Hebbel,  qui  avait  songé  un  instant  à  se  rendre  à  Berlin, 
voulait  maintenant  aller  étudier  le  droit  a  Heidelberg  avec  Graven- 
horsl  ei  Rendtorf,  un  autre  de  ses  amis. 

L'espèce  de  conseil  de  famille  qui  régissait  sa  destinée  trouvait 
ce  projet  inconsidéré;  le  professeur  Kraffl  du  Johanneum  avait 
relu-'-  de  délivrer  a  Hebbel  un  Zeugnis  der  erlangten  Reife,  le 
trouvant  trop  mauvais  latiniste;  le  pasteur  Sclmi.il/  exigea  une 
approbation  écrite  d'Amalia  Schoppe  avant  de  remettre  entre  les 
main-  de  Hebbel  le-  2.'î<>  marcs  qui  composaient  toute  sa  fortune. 
En  lui  envoyant  cette  autorisation,  Hebbel  lui  écrivait  qu'à 
vingt-trois  ans  il  se  pourrait  bien  qu'il  eût  acquis  la  maturité  qu'il 

I.  W.  VII,  131  :   Goit  ûber  der  Well.  —  2.  En  août  et  septembre  1835,  Hebbel 
envoya  quatre  de  ces  poésies  au  Morgenblatl\  eUes   \    parurent    en  octobi 
décembre  :  Bw.  I.  39.  —  -i.  Bw.  I.  il;  46;  —  'i.  Bw.  II.  46;  V,  47. 
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pouvait  acquérir  partout  et  que,  si  diverses  connaissances  positives 
lui  faisaient  défaut,  il  pouvait  y  suppléer  par  d'autres  capacités. 
«  Vous  respecterez  certainement  les  droits  de  l'individualité  et  vous 
admettrez  qu'en  certaines  occasions  il  faut  laisser  agir  l'homme  et 
remettre  à  l'avenir  le  soin  de  le  juger.  J'ai  le  plus  grand  besoin  de 
me  livrer  à  une  autre  occupation  intellectuelle  que  celle  qui  con- 
siste à  apprendre  des  mots  '.  »  Huit  jours  avant  son  départ,  il  écri- 
vait à  un  ami  de  Wesselburen  qu'il  se  réjouissait  d'avance  en  son- 
geant aux  Pandectes  et  qu'il  comptait  étudier  le  droit  avec  la  plus 
grande  application  «  non  pas  tant  pour  m'ouvrir  l'accès  d'une 
fonction  que  je  n'accepterai  probablement  jamais,  que  pour  élargir 

de    tous  côtés  mon  horizon  intellectuel Notre  époque   est   une 

époque  où  se  prépare  la  crise  qui  décidera  de  l'évolution  de 
dix  siècles;  l'œuvre  que  le  canon  n'a  pas  accomplie  à  Leipzig,  doit 
être  accomplie  à  Paris  par  la  plume  et  je  veux  être  un  chien  si  je 
laisse  imposer  des  entraves  à  mon  esprit  avant  d'avoir  les  mains 

liées.    Tout    ceci,  qui    doit    vous    paraître    obscur    maintenant 

deviendra  intelligible  pour  vous,  mais  il  y  faudra  des  années;  moins 
vous  entendrez  parler  de   moi  dans  un  avenir  rapproché   et   plus 

vous  en  entendrez  parler  peut-être  dans  un  avenir  plus  lointain 

Aujourd'hui  on  ne  peut  pardonner  à  personne  de  se  reposer,  si  ce 
n'est  pour  toujours  dans  le  tombeau  '-.  »  Il  quitta  Hambourg  le 
27  mars  1836.  ' 

1.  Bw.  I.  'ii.  —  -'.  Bw  I,  iii-'iT. 
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Par  Brunswick,  Gœttingue,  (-)a~~il  et  Francfort,  partie  à  pied, 
partie  avec  la  diligence,  il  arriva  à  Heidelberg  le  3  avril  au  soir.  Le 
voyage  lui  avaii  coùié  70  marcs,  mais  il  espérait  rentrer  dans  ses 
Irais  en  en  écrivant  la  relation  pour  le  Morgenblatt.  Pour  40  marcs 
par  semestre  il  trouva  une  chambre  :  il  lui  restait  par  conséquent 
12(i  marcs.  N'ayant  pas  les  diplômes  nécessaires  pour  l'immatricu- 
lation, il  ilui  rester  un  auditeur  bénévole,  mais  il  lui  était  indillé- 
rent,  dit-il,  qu'un  étudiant  le  jugeât  digne  ou  non  de  se  battre  avec 
lui.  Il  suivit  les  roui'- de  Thibaut1,  le  fameux  jurisconsulte,  d'un 
jeune  privat-docent,  Guyet,  el  plus  tard  de  Mittermaier.  L'Univer- 
sité ne  comptait  que  quatre  cent  cinquante-sept  étudiants-,  ce  dont 

1.   Bw.  1.  49-50:   51;   53-54.  —   Le   nom   de   Thibaut    revient   fréquemment 

dans   Les    Tagebûcher  d  Eichendorff,  qui    suivit  ses  's   en   1807.   <X  encore 

d'Eichendortï  :  Balle  und  Heidelberg  OUche Nal.  Lit.,  Bd.  146,  Abl.  Il,  p.  44]  : 
«  Schon    seine   âussere  Er9cheinung  mît   den    laup   horabwallenden,    damais 

noch  dunkeln  Locken,  was  il tin  gewisses  apostolisches  tYnsehen  gab,  noeb 

mehr  der  eingeborene  Wîderwille  gegen  Ailes  kleinlicbe  und  gemeine  unter- 
schied  î 1 1 n  sehr  fuhlbar  von  dem  Tross  Beiner  eigentlichen  Znnit  enossen  und 
mit  seiner  propa^amlistisrlien  I.icbe  und  Kenntnis  von  '1er  Musili  dei  .ilten 
lîegsinnigen  Meister,  beruhrte  er  in  der  TK.it  den  Kreis  der  Romanliker.  ■  — 
2.  Un  llan<lhnclr  fur  Reuende  'I'*  L'époque  évalue  le  nombre  des  ctinliants  à 
600  ou  sou.  La  population  s'élevait  à  13000  habitants. 


126  LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE. 

Hebbel  se  félicitait,  car  la  vie  en  étail  moins  chère;  mais  malheu- 
reusement seules  les  choses  dont  il  n'avait  pas  besoin  étaient  bon 
marché,  tandis  que  le  thé  et  le  café  par  exemple,  dont  il  ne  pouvait 
se  passer,  étaient  hors  de  prix.  Les  étudiants,  ayant  pour  la  plupart 
la  bourse  bien  garnie,  méprisaient  ouvertement  ceux  qui  étaient 
obligés  de  restreindre  leurs  dépenses.  Hebbel  se  vit  forcé,  pour 
éviter  de  petites  avanies,  de  porter  constamment  ses  meilleurs 
habits.  mais  il  ne  put  se  décidera  sacrifier  ses  longs  cheveux,  un 
peu  incultes,  qui  faisaient  scandale;  on  essaya  de  lui  faire  com- 
prendre qu'il  devait  se  conformera  la  mode  régnante,  mais  il  mettait 
son  point  d'honneur  à  ne  pas  céder  dans  une  question  qui  ne  regar- 
dait que  lui  seul.  Un  duel  paraissait  inévitable  lorsque  quelques 
vers  pour  la  fête  de  la  grande-duchesse  lui  valurent  une  certaine 
considération:  on  le  laissa  dès  lors  en  repos,  comme  un  estimable 
original1.  Il  n'eut  jamais  qu'une  sympathie  assez  faible  pour  l'Uni- 
versité et  les  étudiants.  11  était  trop  âgé  et  trop  sérieux  pour  se 
mêler  aux  jeunes  gens  qui  s'amusaient  et  buvaient  de  la  bière-.  La 
vie  académique,  dit-il.  roulait  ses  vagues  autour  de  lui  comme 
autour  d'un  rocher,  mais  l'entraînait  rarement.  Il  ne  prétendait  pas 
s'en  faire  un  mérite.  Il  n'y  avait  pas  dans  son  caractère  assez  de 
jeunesse,  de  cordialité,  de  joie  de  vivre,  de  spontanéité,  d'insou- 
ciance pour  mener  un  genre  de  vie  où  l'on  tenait  si  peu  de  compte 
des  plus  hauts  intérêts  de  L'humanité.  La  faute  en  était  à  sa  situation 
fausse  à  Wesselburen  et  à  Hambourg  :  «  Personne  ne  sort  de  la 
galère  tel  qu'il  y  est  entré  ».  Cependant  il  ne  se  tenait  pas  systé- 
matiquement à  l'écart;  il  allait  une  fois  par  semaine  à  la  taverne  où 
il  rencontrait  d'autres  étudiants;  on  ne  faisait  pas  grand  cas  de  lui. 
mais  on  le  laissait  tranquille3. 

Nous  savons  précisément  par  un  de  ces  étudiants  quelle  impres- 
sion Hebbel  produisait  sur  eux.  Le  hasard  voulut  qu'aux  cours  de 
Guyet  Hebbel  se  trouvaassis  à  côté  d'un  étudiant  qui  devait  devenir 
un  jurisconsulte  célèbre,  Ihering.  Hebbel.  dit  Ihering,  attirait 
l'attention  générale,  d'abord  parce  qu'il  ("tait  beaucoup  plus  âgé  que 
la  plupart  des  étudiants,  en  second  lieu  par  son  visage  énergique. 
encadré  d'une  barbe  blonde,  par  sa  démarche  assurée,  par  sa  mise, 
enfin  par  la  maturité  de  son  jugement  et  sa  façon  de  s'exprimer.  Il 
ne  parlait  pas  comme  les  an  1res  étadiants,  avec  vivacité  et  sponta- 
néité, mais  avec  lenteur  et  réflexion,  en  choisissant  ses  ternies  et  en 
donnant  à  ses  paroles,  par  sa  façon  de  les  accentuer,  une  espèce 
d'onction.  Il  s'exprimait  avec  une  inébranlable  assurance,  en 
appuyant  sur  les  mois,  comme  s'il  énonçait  une  suite  de  dogmes. 
«  .l'aurais  parié,  dit  Ihering,  qu'il  avait  été  maître  d'école.  »  Ou  m- 
se  sentait  pas  attiré  vers  Hebbel;  on  comprenait  qu'il  n'était  pas 
comme  tout  le  monde,  mais  on  était  porté  à  voir  dans  son  originalité 
plutôt  de  la  recherche  et  de  l'affectation  *. 

I.  lîw.  ],  72-73.  —  2.  II»-.  I,  64.  —  3.  Bw.  I,  7(1-71.  Suc  Heidelberjr  si  San 
Université,  cf.  Gntzkow,  Erinneruagen  [mugew.  Werkt,  lirsy.  v.  Honben,  Bd. 
XI,  88-92].  —  4.  Kuh.  I,  258. 
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Il  avail  quelques  camarades  venus  roinine  lui  de  Hambourg:  il  lîl 
la  connaissance  d'un  étudiant  en  droit  d'Ansbach,  l'.iuil  Rousseau. 
dont  pendani  deux  ans  il  sera  souvem  question.  Mais  il  ne  pouvaii 
s'entretenir  familièrement  avec  personne:  sa  ]ilus  chère  compagnie 
éiait  un  pelii  chien  dont  Rousseau  lui  avail  fait  radeau.  Il  se  tenait 
le  plus  souvenl  au  logis,  préparant  et  buvant  son  café  dont  il  ne 
pouvait  se  passer1  et  songeant  mélancoliquement  a  des  après-midis 
semblables  chez  Elise.  De  là  le  tonde  ses  premières  lettres  de 
Heidelberg  a  son  amie.  Le  lendemain  de  son  arrivée  «  il  est  au-si 
sentimental  qu'une  jeune  fdle  qui  découvre  pour  la  première  fois 
qu'elle  a  un  cœur  •:  il  voudrait  reprendre  aussitôt  la  diligence 
pour  Hambourg;  une  heure  dans  la  petite  chambre  d'Elise  lui  don- 
nerait plus  de  joie  que  ne  lui  en  offrira  tout  son  séjour  à  l'Ufiiversité. 
|!  essaie  de  se  figurer  ce  qu'Elise  peut  bien  faire  à  la  même  heure; 
il  rappelle  «  sa  bonne,  chère  et  unique  Elise  ■•  et  la  supplie  de  ne 
pas  lui  faire  attendre  trop  longtemps  une  réponse.  Il  l'assure  que  la 
séparation  sera  de  courte  durée,  qu'il  ne  reste  à  Heidelberg  que 
par  force,  que  sa  pensée  est  toujours  auprès  d'elle  et  termine  : 
«  Sous  le  rapport  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse,  tu  ne  l'emportes  pas 
sur  toutes  les  Femmes,  mais  dans  ta  bonté  e1  ton  dévouement  sans 
limites  tu  es  la  seule  sur  la  terre  par  laquelle  je  tienne  encore  au 
bonheur  et  à  la  joie-.  »  Amalia  Schoppe  ne  répondit  à  ses  lettres  que 
par  un  billet  insignifiant  et  Hebbel  supposa  qu'il  v  avait  encore 
quelque  commérage  à  l'œuvre  ou  quelque  caprice  de  la  dame  dont 
l'humeur  fantasque  et  la  susceptibilité  lui  étaient  bien  connues  . 


Il 

Comme  élément  nouveau  de  sa  personnalité.  Hebbel  doil  à  son 
-■•jour  a  Heidelberg  le  sentiment  de  la  nature.  «  .1  ai  eu  ce  senti- 
ment peut-être  pour  la  première  luis  de  ma  vie  l'eu'1  dernier,  écrit-il 
à  la  fin  de  1836;  auparavant  la  nature  était  pour  moi,  comme  pour 
beaucoup  de  gens,  moins  le  vin  que  la  coupe;  depuis  lors  elle  m'a 
lait  mainte  confidence,  tant  il  e~t  vrai  que  seul  le  sentiment  ami 
la  compréhension1.  Après  avoir  considéré  la  nature  seulement 
comme  le  cadre  dans  lequel  se  meut  l'homme,  il  l'admire  maintenant 
pour  elle-même.  C'est  qu'en  effet,  ayant  quitté  les  plaines  monotones 
di  -  Dithmarses  et  les  soldes  de  l'Elbe,  il  découvrait  une  nature  plus 
accidentée,  plus  riante,  plus  épanouie  sous  un  eiel  plus  clément  et 
déjà  plus  méridional.  A  Schwetzingen  il  note  les  énormes  châ- 
taigniers qui  entourent  le  château  ci  la  source  qui  forme  un  bassin 
de  cristal  où  le  soleil  se  joue  en  des  colorations  merveilleuses  Le 
soir  où  j'arrivais  à  Heidelberg,  à  l'auberge;  le  Heiligenberg  que  je 
voyais  sombre  et  sévère  par  les  fenêtres  et  que  je  saluai  avec  ravis- 

1.  B»-.  I.  56.  —  2.  Bw.  I.  iH:  50;  51  ;  .".'2.  —  3.  Bw.  I,  61-62;  65;  '16.  —  4.  Tag. 
I,  :>.vj   —  5.  Tag.  I.  151. 
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sèment.  La  promenade  au  bord  du  Neckar  où  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  des  rochers.,  »  «  La  situation  de  Heidelberg  est  merveil- 
leuse, une  nature  grandiose  sans  être  écrasante;  une  ville  que  l'on 
ne  peut  appeler  petite  et  cependant  sans  prétentions1.  » 

11  ne  se  lasse  pas  de  décrire  les  ruines  du  château  qui.  du  haut  de 
la  montagne,  massives,  hardies  et  majestueuses,  contemplent  la 
ville.  Vu  d'en  bas,  le  soir  au  clair  de  lune,  il  fait  l'effet  d'un  spectre 
médiéval  et  mystérieux  mais  couvert  de  la  végétation  la  plus  fraîche 
et  la  plus  luxuriante.  «  Dans  les  arbres  qui  ont  poussé  sur  les 
murs  murmure  le  vent  de  la  nuit  et  au-dessus,  comme  une  couronne 
d'or,  brillent  encercle  les  étoiles2.  »  La  ville  enserrée  de  mon- 
tagnes, le  fleuve  joyeux  et  paisible,  le  pont  sur  le  Neckar,  «  léger 
comme  la  courbe  que  décrit  une  hirondelle  »,  l'animation  de  la 
grand'rue  le  soir,  les  maisons  éclairées,  les  promeneurs  et,  quand 
on  lève  les  yeux,  le  ciel  d'un  bleu  sombre,  tout  cela  fait  partie  des 
impressions  qui  s'accumulent  dans  son  esprit3.  Assis  une  après- 
midi  de  la  fin  de  mai  sur  la  terrasse  du  château  et  lisant  Goethe,  il 
voyait  à  l'horizon  monter  un  orage,  cependant  que  le  vcni  bruissait 
dans  les  arbres,  que  le  Neckar  écumait  à  ses  pieds  et  qu'au  loin  se 
dressaient,  gigantesques  et  voilées,  les  montagnes  du  Rhin  '•. 

C'est  là  un  tableau  comme  il  en  esquisse  souvent  à  cette  époque 
dans  son  Journal:  quelques  traits  rapides,  essentiels,  dégageant  de 
chaque  aspect  de  la  nature  une  impression  particulière.  «  Dans  une 
nuit  inoubliable  de  juin  »  il  gravit  le  Kaiserstuhl;  à  mesure  qu'il 
monte,  il  voit  la  sphère  d'or  de  la  lune  s'élever  au-dessus  des 
arbres;  en  haut  il  trouve  des  étudiants  campés  autour  d'un  feu 
comme  une  bande  de  brigands;  il  note  les  différents  tons  :  le  bleu 
sombre  du  ciel,  une  rougeur  du  côté  de  l'orient  et  la  surface  verte 
formée  par  les  cimes  des  arbres  au-dessous  de  lui'.  A  Schwetzingen 
il  observe  un  coucher  de  soleil  et  il  remarque  également  les  colora- 
tions du  ciel  et  celles  de  l'eau  de  l'étang  où  se  reflètent  le  ciel  et  un 
ormeau  gigantesque6.  Le  31  août  il  note  une  illumination  étrange  du 
couchant  ;  le  2  septembre  il  contemple  de  la  fenêtre  de  l'un  de  ses 
amis  un  orage;  le  lendemain,  de  la  même  fenêtre,  un  paysage  au  clair 
de  lune  el  comme  contraste  il  esquisse  le  même  paysage  par  une 
nuit  noire  que  traversent  quelques  éclairs;  le  4  septembre,  c  est  le 
ciel  après  le  coucher  du  soleil7. 

Mais  il  ne  se  contente  pas  de  voir;  il  veut  sentir  et  rendre  poé- 
tiquement sa  sensation.  Il  y  a  déjà  le  sujet  d'une  petite  pièce  dans 
ce  bref  passage  du  Journal  :  «  Regarder  par  la  fenêtre  dans  la  nuit 
sombre  par  une  pluie  ballante8  ».  Ou  encore  ce  passage  écrit  pro- 
bablement par  une  nuit  sereine  :  «  Je  ne  puis  pas  comprendre 
comment  la  poitrine  de  l'homme  s'élargit  lorsqu'il  contemple  le 
ciel  étoile:  cette  vue  dissout  en  moi  le  sentiment  de  la  personnalité  ; 
je  ne  puis  pas  me  figurer  que  la  nature  se  donne  la  peine  de  con- 

I.  Tag.  I.  177,  Bw.  I.  63.  —  2.  Bw.  I.  73-34.  —  3.  Bw.  I.  73;  Tag.  1.  182.  — 
'..  Tag.  1,  152.  —  5.  Tag.  I.  192.  Bw.  I.  73.  —  6.  Tag.  I.  268.  —  7.  Tag.  I,  314  : 
327;  338:  337;  341.  —  s.    Tag.  I,    171. 
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server  mon  misérable  moi  dans  sa  fragilité  '  ».  «  J'ai  essayé,  dit-il, 
de  fixer  diverses  impressions  de  ce  genre  dans  les  poésies,  autant 
<|iie  l'homme  peut  venir  à  bout  de  représenter  une  pareille  immen- 
sité, mais  ces  poésies  sont  plutôt  pour  mon  imagination  des 
schémas  qui  produiront  plus  tard  leur  ell'et,  car,  quoi  que  fasse  la 
poésie,  elle  n'atteindra  jamais  le  plastique1.  »  Mais,  en  revanche,  il 
atteint  le  sentiment  par  exemple  dans  son  Nachtlied  \  qui  fut  mis  en 
musique  par  Schumann.  La  mélodie  de  Schumann,  écrit-il  à  cette 
occasion,  l'a  retransporté  à  cette  heure  crépusculaire  où  il  composa 
..a  pièce  à  Heidelberg;  la  musique  lui  a  fait  comprendre  que  le  poète 
peut  seulement  Qxer  quelques  détails  des  sentiments  qui  se  pressent 
dan-  son  .'une  à  de  pareils  moments  et  que  la  musique  seule  les 
ressuscite  '. 

Déjà  a  cette  époque  il  remarquait  que  la  musique  s'oppose  aux 
autres  arts  en  ce  (pie  chez  elle  le  déterminé  se  fond  dans  l'indéter- 
miné mi  le  général,  tandis  (pie  la  peinture,  la  sculpture  cl  la  poésie 
individualisent  le  général  en  prenant  un  objet  déterminé5.  Il  doit  y 
avoir  dans  toute  poésie  un  élément  d'infinité  par  lequel  se  révèle 
obscurément  a  nous  la  relation  de  chaque  atome  de  l'univers  avec 
le  tout.  C'est  ce  sentimenl  de  mystère  sni'.  bornes  que  Hebbel 
essaie  d'éveiller  dans  le  Nachtlied;  a  mesure  que  la  nuit  s'enfle  et 
que  s'allument  les  étoiles,  une  angoisse  oppresse  le  cœur  de 
l'homme,  il  sent  grandir  autour  de  lui  une  vie  immense  qui  ne  laisse 

pa>   de  place    a   la    -lemie.    Mais    le    sommeil    vient,    avec    le    repOS   et 

l'oubli,  traçant  un  cercle  protecteur  autour  de  la  misérable  flamme 

de  notre  individualité.  Au  contraire  l'automne  i S  rend  le  senti- 
menl de  nous-mêmes  par  sa  fraîcheur  fortifiante;  les  fleurs,  les 
parfums,  le,  payons,  la  vie  débordante  de  l'été  nous  invitaient  a  nous 
confondre  dans  l'immensité  de  la  nature;  nous  nous  replions  main- 
tenant sur  nous-mêmes,  comme  les  forces  fécondes  que  nous  voyons 
se  concentrer  dans  un  grain  de  raisin1'.  Cette  disposition  pan- 
théiste   n'esl     pas    i velle   dans   la    poésie    de    Hebbel,    mais    bien 

l'intensité  et  la  précision  avec  lesquelles  il  seul  dans  des  aspects 
déterminés  de  la  nature  les  liens  profonds  entre  elle  ci  II une. 


I  i  i  tison  offii  ielle  du  séjour  de  Hebbel  a  Heidelberg  étail  l'étude 
du  droit.  A  sou  dépari  de  Hambourg  il  se  proposait,  comme  nous 
l'avons  vu.  de  s'y  livrer  avec  la  plus  grande  application,  sinon  en 
vue  d  une  carrière  déterminée,  du   moins   pour  la  culture  de  son 

>-|iiil    .      \-l-il     rempli    -on     programme.'    De    Munich    II    écrivait    a 

Elise  qu'à  Heidelberg  il 'n'avait  jamais  travaillé  pour  un  .nui-  de 
droit,  mais,  étant  encore  a  Heidelberg,  il  prétendait  être  parmi  les 

1.   I...   I.  272.  —    'J     Bw.    I.   :'..  —  3.  W    VI.    143.         '..    Bw     V.    le, 
:,.  Bvt     l.  9',.!  â.   _  ,-,.  \\     \  |    230  :  llertslge/iilil.  —  7.  Bw.  I    H 
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auditeurs  de  Thibaut  le  plus  assidu,  celui  qui  prenait  le  plus  de 
notes  et  les  relisait  le  plus  consciencieusement  '.  Thibaut  réussit  en 
effet  à  lui  rendre  le  droit  intéressant,  mais  nous  verrons  <[ue  le 
mérite  en  revenait  au  professeur  et  non  à  la  science.  En  tout  cas 
Hebbel  était  loin  de  se  borner  à  des  études  juridiques  :  «  J'ai  com- 
mencé à  travailler  le  droit  avec  autant  de  zèle  et  d'application  qu'on 
peut  le  faire  pendant  le  premier  semestre.  Mais  comme  en  dehors 
des  Institutions  qui  ne  me  donnent  pas  beaucoup  à  faire,  tous  les 
domaines  du  droit  me  sont  encore  fermés,  il  me  reste  assez  de  temps 
pour  les  occupations  les  plus  diverses2.  »  Dans  leur  diversité  ces 
occupations  ont  toutes  un  but  commun  :  l'enrichissement  el  l'élargis- 
sement de  son  esprit. 

11.  M.  'Werner  voit  dans  ces  efforts  de  Hebbel  une  trace  de  l'in- 
fluence de  Goethe  que  Hebbel  lut  à  Heidelberg  presque  sans  inter- 
ruption3. En  juin  et  juillet  on  trouve  dans  son  Journal  de  fréquents 
extraits  de  la  correspondance  de  Gœlhe  avec  Zelter.  des  jugements 
de  Gœthe  sur  Œhlenschlager,  Galderon,  Goldsmith,  Sterne  :  c'est 
ainsi  que  Hebbel  complétait  ses  notions  sur  les  littératures  étran- 
gères. A  côté  de  (ioetlie.  il  cite  comme  écrivains  qui  ont  agi  sur  lui 
à  celle  époque  Borne  et  Jean-Paul.  De  ce  dernier  il  avait  déjà  lu  à 
Hambourg-  au  moins  le  Titan;  à  Heidelberg  nous  retrouvons  dans 
le  Journal  des  traces  de  la  lecture  de  la  Vorschule  der  /Esthetik*.  De 
Borne  dont  il  avait  probablement  sous  la  main  l'édition  de  1828.  et 
peut-être  aussi  les  Briefe  uns  Paris,  semblent  inspirées  quelques 
remarques  peu  flatteuses  sur  la  servilité  du  peuple  allemand  ;  Hebbel 
trouve  ju^lilié  jusqu'à  un  certain  point  le  reproche  que  Borne  fait  à 
Gœthe  de  son  indifférence  politique5.  Shakespeare,  qu'il  connaissait 
déjà,  fut  aussi  une  de  >e^  lectures  favorites  à  Heidelberg.  De  Schiller 
il  note  un  passage  du  Geisterseher  cl  de  Johanna  Schopenhauer  un 
passage  de  die  Tante 6. 

Dans  Y Italienische  Reise  de  Morilz  la  description  de  Saint-Pierre 
attire  son  attention;  à  la  même  époque  il  rêve  d'un  voyage  en  Italie 
ci  voudrait  étudier  l'art,  non  pas  comme  un  antiquaire  mais  connue 
un  homme  avide  de  pénétrer  la  pensée  et  les  intentions  des  grand-; 
artistes7.  Le  fondemeni  indispensable  à  de  pareilles  recherches  lui 
semblait   une  étude    infatigable  des  chefs-d'œuvre  et   il  se   mettait 

aussitôt  a  I  œuvre  eu  visitant  avec  Rousseau  i galerie  de  peinture. 

Ce  sont  surtoul  les  portraits  qui  attirent  sou  attention  el  il 
tâche  d'interp*éter  le  caractère  des  personnages  par  l'expression  de 
leur  physionomie,  souci  psychologique;  dans  une  scène  d'auberge 
hollandaise  il  s'intéresse  à  la  vision  fidèle  de  la  réalité.  Il  reconnaîl 
d'ailleurs  qu'il  se  trouvait  au  milieu  de  ces  tableaux  comme  un 
paysan  dans  une  grande  ville  el  qu'il  lui  restait  encore  beaucoup  à 
faire  pour  avoir  sur  les  productions  de  la  peinture  autre  chose 
qu'une  opinion  banale8.  En  dehors  du  droit,  île  la  littérature  et  des 

I.  Bw.  1.  193;  60.  -  2.  I'.».  1.  62;  cf.  Tag.  I.  163.  —  :î.  R.  M.  Werner,  op. 
cit.,  67:  Tag.  I.  552.  -  4.  'lui,'.  1,  231  et  ailleurs.  —  :».  Tag.  I.  139;  140; 
147;    160;  137.  -  6.  Bw.  I.  65;  Tag.  I.  185:  246.  ■     ".  Tau.  1.  273;  Bw.  1.  "s. 

s.  Tag.  I.  253;  254. 
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arts,  il  s'occupe  des  sciences  naturelles.  Il  assiste  à  diverses  reprises 
aux  cours  de  physique  du  professeur  Munke1  el  lit  les  Ansichten  der 
Pfatur  d'Alexandre  de  Humboldt  donl  il  note  quelques  passages  sur 
une  force  éternelle  ou  un  élément  unique  qui  animerait  ou  formerail 
l'univers8.  Dans  l'Allemagne  du  Sud  il  se  trouve  pour  la  première 
lois  en  conlacl  avec  le  catholicisme  el  l'étudié  comme  un  des  courants 
de  l'espril  humain.  Il  copie  à  titre  de  documenl  des  passages  d'une 
brochure  sur  la  profession  de  foi  des  prêtres  :. 


IV 

Hebbel  amassai!  ainsi  '1rs  matériaux  pour  des  œuvres  futures 
mais  produisait  encore  peu.  A  Heidelbergil  a  écrit,  outre  un  certain 
nombre  de  poésies,  deux  nouvelles  :  Anna  el  eine  Nacht  im  Jiiger- 
hause.  Il  étail  surtout  riche  en  projets  el  en  esquisses.  Dès  son 
arrivée   il   songeai!    à  écrire  nue   relation  de   son   voyage   pour  le 

\Iorgenblatt  de  Stuttgart',  auquel  il  avail  déjà  de  Haml 'g  envoyé 

quelques  poésies.  Il  avait  dans  ses  papiers  un  certain  nombre  de 
nouvelles  ou  d'esquisses  qu'il  comptait  publier  ou  bien  chez  le 
libraire  Engelmann  de  Stuttgart,  ou  bien  dans  le  Morgenblatt5 .  Il 
envoya  en  effet  cinq  nouvelles  à  Engelmann,  mais  elles  lui  furent 
retournées;  de  deux  autres  envoyées  au  Morgenblati  dés  son  arrivée, 
il  n'avait  encore  à  son  départ  aucune  nouvelle6.  Il  parle  a  Klise 
d'un  roman  qu'il  commencera  peut-être  bientôt  d'écrire.  «  Je  ne 
puis  pas  me  consacrer  assidûment  à  des  travaux  donl  le  seul  but 
est  de  gagner  le  pain  quotidien.  Il  en  sérail  peut-être  autrement  si 
j'avais  d'un  libraire  une  commande  formelle  :  le  fouel  fait  parfois 
des  miracles7.  »  Une  autre  fois  il  est  question  d'une  a  foule  »  de 
travaux  littéraires  encore  à  l'état  de  projets  et  qu'il  vient  de  clas- 
ser*. I  ne  de  ses  idées  favorites  était  la  publii  ation  d'un  volume  de 
poi  sies  lyriques;  en  mai  il  emploie  les  heures  où  il  se  se  ni  le  mieux 
disposé,  a  corriger  el  à  recopier  les  poésies  antérieures.  L'embarras 
étail  seulement,  comme  toujours,  de  trouver  un  éditeur9. 

Il  s'adressa  a  I  hland  en  juillet,  en  lui  demandant  en  même  temps 
la  permission  de'  lui  dédier  son  volume10;  il  rappelait  l'influence 
décisive  de  I  hland  sur  son  talent.  Il  était  d'ailleurs  content  de  -a 
lettre  parce  qu'il  avait  su  garder  uni'  attitude  a  la  luis  respectueuse 
et  digne,  sans  perdre  la  conscience  de  sa  propre  valeur".  Lorsque 
la  réponse  de  I  hland  larda,  il  fui  étonné  mais  non  découragé  :  si 
I  hland  persistait  à  l'ignorer,  il  n'en  continuerait  pas  moins  de  le 
respecter,  mais  n'en  aurait  pas  une  plus  mauvaise  opinion  de  lui- 
même";  si  l  hland  ne  voulait  pas  présenter  ses  poésies  au  public, 
il  se  passerait  de  lui  et  se  recommanderait  par  ses  propres  mérites. 

I.  Tag.  I.  252;  317.  —  2.  Tag,  I.  253;  256;  205.  —  3.  Tag.  I.  318.  — 
1  Bw.  I.  .s.  -  5.  Bw.  I,  50;  51.  —  6.  Bw.  I.  82;  '.«'.  -  7.  Bw.  I.  58.  — 
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Le  public  n'a  jamais  méconnu  un  vrai  poète,  affirme-t-il,  et  quant  à 
ses  poésies,  il  ne  craint  pas  qu'elles  passent  inaperçues  ou  qu'on 
leur  accorde  seulement  une  attention  superficielle.  S'il  n'en  hâte  pas 
la  publication,  c'est  uniquement  parce  qu'elles  ne  sont  pas  encore 
assez  nombreuses  et  il  termine  en  citant  le  verset  de  l'Evangile 
sur  la  Providence  qui  habille  les  lis  [Lewald  et  CIC]  et  nourrit  les 
passereaux  [Gutzkow  et  Wienbarg]'.  On  voit  qu'il  ne  perdait 
pas  facilement  confiance  en  lui-même.  A  Voss,  un  de  ses  amis  de 
YVesseiburen,  il  écrivait  que  Uhland  l'avait  invité  à  lui  rendre  visite 
el  qu'il  comptait  passer  huit  jours  chez  lui;  il  racontait  aussi  que 
l'hland  l'avail  récemment  assuré  de  son  amical  intérêt  et  de  sa  con- 
sidération 2.  C'était  aller  un  peu  loin  dans  l'art  de  travestir  les  faits, 
mais  nous  verrons  encore  en  d  autres  occasions  Mebbel  chercher 
par  orgueil  à  en  imposer  aux  gens  et  à  leur  faire  croire  que  sa  posi- 
tion ou  ses  relations  étaient  beaucoup  plus  brillantes  qu'elles  ne 
l'élaieni  enréalité.  Il  partit  de  Heidelberg  sans  avoir  reçu  de  réponse 
de  l'hland  el  sans  savoir  quand  ni  comment  paraîtraient  ses  poésies. 
Ce  que  Mebbel  écrit  de  plus  important  à  celte  époque,  c'est,  en 
dehors  de  ses  poésies,  son  Journal.  Deux  choses  attirent  son  atten- 
tion :  la  nature  et  l'homme.  Nous  avons  déjà  vu  qu'il  note  en  quel- 
ques mots  les  différents  aspects  de  la  nature;  pour  l'homme  il  ne 
procède  pas  autrement;  il  note  les  divers  aspects  de  la  nature 
humaine  telle  qu'elle  se  révèle  à  lui  dans  les  petits  incidents  de  la 
vie  quotidienne  ou  tels  qu'il  les  trouve  décrits  dans  les  livres  ou  par 
ses  professeurs.  Son  Journal  est  une  aussi  riche  collection  d'anec- 
dotes que  le  carmi  d'un  psychologue  à  la  recherche  du  document 
humain.  S'il  va  se  promener  à  la  foire  il  esquisse  au  retour  un 
t.  tableau  de  genre  »  :  le  dialogue  du  juif,  du  paysan  et  du  gendarme, 
el  il  indique  non  seulement  les  paroles  mais  l'expression  de  la 
physionomie  et  les  gestes  des  personnages3;  il  décrit,  selon  une 
formule  qu'il  appliquera  à  Kleist.  «  l'intérieur  par  l'extérieur  »,  le 
moral  par  le  physique.  S'il  assiste  à  une  procession,  il  est  frappé  du 
visage  commun  et  faussement  humble  du  prêtre  qui  porte  l'osten- 
soir, du  marmottement  et  des  génuflexions  d'une  vieille  femme  de  la 
bouche  de  laquelle  sort  sa  dernière  dent,  ainsi  que  du  contraste 
entre  les  jeunes  Elles  vêtues  de  blanc  et  couronnées  de  roses,  sym- 
boles de  la  vie.  et  la  croix,  symbole  funèbre  qui  les  précède  '.  Un 
cours  de  physique  ne  l'intéresse  pas  tellement  qu'il  ne  remarque  le 
visage  d'un  étudiant  et.  i  une  -éam  o  solennelle  dans  l'ailla,  son 
attention  se  partage  entre  le  discours  du  conférencier  et  l'attitude 
de  l'appariteur3,  Il  fréquentait  chez  le  piïvat-docenl  Guyet  :  il 
recueille  quelques  traits  sur  la  vanité'  du  personnage  qui  se  croyait 
l'étoffe  d'un  Goethe  e1  d'un  Napoléon,  et  dessine  un  portrait  de  sa 
femme  :  petite,  assez  grosse,  îles  yeux  vifs  el  un  visage  qui  trahit 
un  tempérament  ardent,  pendant  qu'elle  vante  l'amour  platonique: 
•  'est,  dit-il  brutalement,  I  in\  erse  de  la  naïveté  du  chien  6. 

I,  B\v,  1.  90,  —  2.  Bw.  1.  "ï    —  ::.  Tng.  I,  286.        'i.  Tag.   I.  l">-~..  —  5.  Tng. 
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(  le  c | ii i  l'intéresse  dans  le  droit,  ce  n'est  pas  la  doctrine  elle-même, 
mais  son  application  aux  cas  infiniment  variés  de  la  réalité;  !a 
science  abstraite  tient  compte  de  la  nature  humaine,  le  juge  delà 
nature  de  l'individu  qu'il  a  devant  lui'.  Thibaut,  dans  ses  cours, 
mettait  en  lumière  le  côté  psychologique  du  droit:  il  citait  volontiers 
des  exemples  concrets:  lïebbel  semble  en  un  endroit  en  noter  un. 
Mittermaier  faisait  un  cours  sur  la  responsabilité  en  matière  crimi- 
nelle: il  citait  des  cas  de  monomanie  et  lïebbel  suivait  attentivement 
le  processus  par  lequel  ridée  fixe  conduit  au  crime-.  A  propos  du 
christianisme,  il  est  frappé  de  l'anéantissement  de  la  personnalité  que 
poursuit  celte  religion  et  il  manifeste  l'intention  -  d'écrire  quel- 
que chose  sur  la  religion  :  comment  les  idées  de  Dieu,  du  Christ,  du 
moi  et  de  l'humanité  naissent  dans  un  enfant  ■'  »;  dans  la  poésie 
Bubensonntag  il  raconte  comment  le  sentiment  religieux  s'éveilla 
chez  lui'.  Il  lit  avec  le  plus  vil  intérêt  l'autobiographie  de  Joachim 
Nettelbeck,  bourgeois  de  Colberg,  parce  qu'il  y  trouve  des  natures 
rgiques  dans  une  époque  troublée  '.  Quelque  temps  plus  tard,  il 
songe  lui-même  à  écrire  la  vie  d'un  érudit  allemand  au  xvn  siècle, 
une  étude  de  caractère;  de  ses  souvenirs  il  retient  la  verte  réponse 
d'un  ouvrier  hambourgeois  en  étal  d'ivresse  ou  une  aventure  de 
VVesselburen  où  «  il  crut  sauver  une  innocence  et  ne  sauva  qu'un 
jupon  '     . 

Il  recherche  volontiers  les  cas  où  un  contraste  produit  un  effet 
comique:  le  geôlier  qui  joue  aux  cartes  avec  ses  prisonniers;  le  tout 
jeune  officier  qui  moule  sur  une  chaise  pour  donner  un  soufflet  a  un 
vieux  soldat  :  les  grenadiers  révoltes  qui  envahissent  l'appartement 
de  Frédéric  II  et  cèdem  instantanément  à  la  force  de  l'habitude  lors- 
qu'il commande  :  •<  Demi-tour  !  Marche!  »:  le  recteur  en  habit  râpé 
saluant  le  soir  un  étudiant  qui  le  prend  pour  un  mendiant  et  lui  jette 
une  pièce  de  monnaie:  un  enfant  que  l'on  retire  d'un  étang  au 
moment  où  il  va  se  noyer  et  que  son  père  veut  rosser  parce  qu'il 
est  tombé  à  l'eau1.  Parfois  l'humour  est  plus  âpre,  plus  triste  et  la 
scène  moitié  grotesque,  moitié  tragique  :  en  Angleterre,  le-  con- 
damnés à  mon  vendent  leur  cadavre  p •  s'enivrer  avant  la  potence  ; 

une  femme  arrive  au  moment  où  l'on  dissèque  s(,u  mari  et  crie  qu'on 
I  a  assassiné;  des  étudiants  plaisantent  sur  un  squelette  accroché  au 

plafond    et    s'enfuient    é] vantés  lorsque  le-   ossements   tombent 

sur  leur  tête;  un  prosecteur  jette  dans  un  coin  les  fragments  du 
eada\  ce  qu'il  vient  de  disséquer  el  insulte  le  mort  parce  qu'il  a  de- 
poux  :  enfin  les  propos  de  deux  aliénés  mis  aux  fers  ci  qui  se  croient 

Dieu  '.  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  suc  cette  prédilecti le 

Hebbel  pour  ce  qu'il  y  a  d'absurde,  de  fortuit,  de  comique  ou  de 
lugubre  dans  I  univers  lorsque  nous  parlerons  des  nouvelles  où  il  a 
subi  l'influence  de  Jean-Paul  et  de  Ixleist. 
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Hebbel  voit  à  cette  époque  le  inonde  à  son  image  :  plein  de  con- 
tradiction.  Deux  éléments  composent  son  humeur  :  d'une  part  la 
tristesse,  le  pessimisme,  le  découragement,  résultats  des  difficultés 
matérielles,  de  l'autre  la  confiance  en  lui-même  et  dans  le  succès 
final  où  se  révèle  l'énergie  de  sa  race.  L'humeur  morose  semble,  il 
est  vrai,  dominer.  Six  mois  plus  tard  il  écrivait  à  Elise  qu'à  Heidel- 
berg  Gravenhorsl  et  lui  avaient  été  atteints  d'une  maladie  mor- 
telle '.  et  à  la  question  étonnée  d'Elise  il  répondait  :  «  Chère  enfant, 
il  n'y  a  qu'une  mort  et  qu'une  maladie  mortelle  et  on  ne  peut  les 
nommer;  c'est  la  maladie  qui  poussa  Faust  à  conclure  son  pacte 
avec  le  diable  el  qui  donna  à  Goethe  l'enthousiasme  nécessaire  pour 
écrire  son  Faust;...  c'est  la  maladie  qui  donne  naissance  à  l'humour 

el    étrangle  l'humanité c'est   le   sentiment  de  la    contradiction 

absolue  au  sein  de  toutes  choses;  je  ne  sais  s'il  y  a  un  remède  à 
cette  maladie,  niais  je  sais  que  le  docteur  qui  voudrait  me  guérir 
[que  ce  docteur  réside  au-dessus  des  étoiles  ou  dans  le  centre  de 
mon  moi]  doit  d'abord  guérir  l'univers  et  alors  je  serai  aussitôt 
guéri.  C'est  la  réunion  dans  une  seule  âme  de  tous  les  genres  de 
détresse  à  leur  plus  haut  point;  c'est  le  sentiment  que  l'homme 
connaît  si  bien  les  douleurs  et  sait  pourtant  si  peu  de  chose  de  la 
douleur;  c'esl  le  désir  sans  espoir  de  la  délivrance  et  par  suite  un 
tourment  sans  fin  2.  » 

A  en  croire  Hebbel,  sa  maladie  aurait  sa  source  dans  la  situation 
misérable  de  l'univers;  en  réalité  c'esl  l'inverse  :  les  sources  de  son 
pessimisme  sont  intérieures  et  il  conclut  de  lui-même  à  l'univers.  11 
a  à  souffrir  d'abord  de  la  pauvreté  :  «  Je  suis  un  mendiant  et  un 
mendiant  qui  peut  à  peine  espérer  d'être  jamais  autre  chose3». 
Rien  que  le  fait  d'être  mal  habillé  rend  l'homme  mécontent  et 
honteux  de  lui-même  :  •■  A  Heidelberg,  je  répondis  une  foisà  quel- 
qu'un qui  me  demandait  comment  je  me  portais  ;  comme  mon  pan- 
talon, et  je  ne  cherchais  pas  à  faire  un  trait  d'esprit  ;  c'est  l'habit 
qui  partout  assigne  à  l'homme  sa  place  '  ».  Au  milieu  des  étudiants 
vêtus  a  [a  dernière  mode,  il  se  sentait  mal  à  son  aise  el  la  solitude 
où  il  méditait  sur  lui-même  tout  à  loisir  lui  était  nuisible.  Dans  ces 
moments  où  il  est  ■<  rempli  contre  lui-même  d'une  fureur  hypocon- 
driaque et  brouillé  avec  la  vie  el  le  monde5  »,  il  en  vient  à  regretter 
Wesselburen.  «  Je  sais,  il  est  vrai,  et  je  sens  avec  amertume 
qu'aucun  succès  dans  le  domaine  de  l'art  ou  dans  celui  de  la  science 
ne  peut  suppléer  la  gaieté  qui  m'étail  naturelle  et  nécessaire  et 
qu'une  destinée  adverse  a  étouffée;  mais  je  veux  prendre  plaisir 
cependant  à  exercer  mes  forces  intellectuelles  et  ne  pas  négliger  de 
planter  un  arbre  parce  que  ses  fruits  me  sont  indifférents.  D'autres 
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travaillenl  pour  s'assurer  une  existence  riche  en  jouissances,  moi 
je  combats  pour  conquérir  une  honorable  sépulture  '.  » 

Il  veul  que  la  calomnie  ne  s'attaque  pas  à  son  tombeau,  il  veut 
aussi  entretenir  sa  mère  dans  l'espérance  d'une  destinée  meilleure. 

Mais  à  pari  cela  quel  fardeau  pour  moi  que  cette  banale  et  creuse 
existence  et  que  je  suis  las  de  travailler  pour  continuer  de -porter 
un  fardeau  sous  lequel  je  succombe2!  »  «  L'étude  elle-même  me 
reserve  peu  d'agréments,  car  j'ai  déjà  pénétré  trop  profondément 
le  néant  de  tous  les  efforts  de  l'homme,...  la  nature  ne  laisse  rien 
changer  à  son  cours;  ce  qui  n'a  pas  Henri  en  mai,  ne  fleurira  pas  en 
septembre.  C'est  peut-être  bien  là  de  l'hypocondrie;  soit,  il  n'y 
aurait  pas  de  l'hypocondrie  s'il  y  avait  autre  chose  '.  »  «  Les 
sciences  exigent  que  1  on  s'attelle  à  la  charrette  et  l'homme  ne  peut 
le  faire  qu'à  un  âge  où  il  n'est  encore  rien.  On  parle  beaucoup 
d'application  el  de  patience;  ab  !  certes  oui,  je  respecte  l'application 
el  la  patience,  mais  <ni  ^aii  qu'il  est  dans  la  nature  de  l'oiseau  de 
I n-. lie  de  voler  el  il  s'habituera  difficilement  a  l'allure  d'un  cheval 
de  labour,  bien  que  celui-ci  trouve  chaque  soir  sa  mangeoire 
pleine  4.  » 

Le  passé  de  Hebbel  le  poursuit  comme  une  malédiction,  par 
l'empreinte  qu'il  a  laissée  sur  son  caractère.  Un  penchant  invincible 
de  sa  nature  l'entraîne  vers  la  méditation  :  «  Trouver  le  principe  de 
li  vie  et  de  la  pensée,  telle  est  l'énigmatique  question  du  sphinx 
éternel  '.  ••  Mais  ■•  le  seul  fruit  il  une  longue  el  mélancolique  médi- 
tation sur  des  choses  incompréhensibles  ■>  est  la  conclusion  que 
«  le  libre  arbitre,  1 1  chose  en  sol.  [a  vie.  la  nature  el  notre  lien  avec 
la  nature  se  cachent  dans  le  même  abîme6».  <■  La  dure  destinée  de 
l'homme  est  de  se  trouver  seul  les  yeux  bandés  au  milieu  du 
déchaînement  de  forces  gigantesques  et  de  sentir  cependant  sur  ses 
lèvres  le  mot  libérateur.  Un  batelier  dans  une  nuit  d'orage  sur  des 
eaux  inconnues  '.  »  Le  même  pessimisme  se  reflète  dans  ses 
poésies.  Qu'est-ce  que  le  monde?  Le  principe  mauvais  dont  se 
sépara  volontairement  la  divinité  et  qui  depuis  cherche  en  vain  à 
retourner  à  l'unité  primitive.  Qu'est-ce  que  l'homme?  la  forme 
dernière  de  cet  effort,  le  pont  que  la  nature  cherche  à  jeter  entre 
elle  et  Dieu.  Quel  est  le  résultat  final?  l'impuissance,  le  désespoir, 
l'épuisement  total  d'un  monde  mauvais  et  la  disparition  des  êtres 
dont  le  dernier  mourra  avant  -a  naissance  dans  le  sein  de  sa  mère8. 
Qu'est-ce  que  Hebbel  lui-même?  Un  prisonnier  chargé  de  lourdes 
chaînes  dans  |,i  nuit  de  son  cachot  et  qui  s'efforce  d'anéantir  en  lui 

le  désir  de  la  liberté.   Mieux  vaut   p -lui  ne  jamais  sortir  de  sa 

prison  que  de  découvrir  qu'elle  esi  ],■  seul  endroit  où  il  puisse 
traîner  son  existence  '. 
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11  y  avait  pourtant  des  instants  où  la  mort  ne  lui  apparaissait  pas 
comme  l'unique  but  de  la  vie  et  res  instants  n'étaient  pas  aussi  rares 
que  ses  lettres  ou  son  Journal  nous  le  laisseraient  supposer.  Une 
lettre  ii  Elise  commence  par  quatre  pages  de  sombres  considéra- 
tions, puis  il  s'interrompt  et  reprend  le  lendemain  :  «  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  rire  en  me  relisant  et  en  me  rappelant  qu'après 
avoir  écrit  tant  de  choses  mélancoliques  j'ai  pu  aller  retrouver  une 
joyeuse  compagnie  chez  Gravenhorst  et...  m'amuser.  Notre  plus 
grande  erreur  est  de  prendre  la  vie  pour  une  trame  où  chaque  11 1 
croise  l'autre  sans  qu'aucun  ne  se  perde;  des  abîmes  séparent  les 
heures;  chaque  moment  est  le  créateur  et  le  destructeur  d'un 
univers1.  »  Ce  que  l'adversité  ne  pouvait  déraciner  en  lui.  c'était  le 
sentiment  de  sa  propre  valeur.  «  Depuis  Jeux  ans  je  sais  ce  que  je 
~veux  et  ce  que  je  puis-.  »  Nous  avons  vu  quelle  était  son  attitude 
vis-à-vis  de  L'hland  :  respectueusement  fière,  presque  comme 
d'égal  à  égal.  «  Moins  j'ai  de  chances  et  plus  je  me  sens  le  courage 
tir  vivre;  je  ne  sais  pas  comment  cela  se  l'ait,  mais  c'est  vrai  ;.  » 

La  disposition  moyenne  de  son  esprit  semble  s'exprimer  dans 
«ne  lettre  à  un  ami  de  Hambourg  ou.  après  s'être  félicité  d'avoir 
secoué  la  tutelle  d'Amalia  Schoppe  et  du  pasteur  Schmalz,  il  con- 
tinue :  «  Je  sais  que  mes  forces  suffisent  en  tout  cas  pour  me 
nourrir,  car  elles  peuvent  s'exercer  vers  le  bas  aussi  bien  que  vers 
le  haut  et  il  ne  m'en  coûte  pas  de  traîner  une  charrette  si  les 
circonstances  ne  me  permettent  pas  de  la  conduire.  C'est  pourquoi 
je  considère  l'avenir  avec  calme  si  ce  n'est  avec  sérénité  et  fais 
mon  profit  de  tout  ce  que  m'apporte  le  moment  présent...  La 
doctrine  de  la  privation  qui  forme  depuis  longtemps  ma  religion 
t'ait  qu'il  m'est  parfaitement  indifférent  de  savoir  quand  j'arriverai 
au  but —  D'ailleurs  ce  sentiment  de  sécurité  que  j'exprime  ici  avec 
tant  de  confiance,  n'a  pas  seulement  sa  source  dans  le  sentiment 
que  j'ai  de  moi-même;  plusieurs  personnes  dont  j'ai  lait  la  connais- 
sance m'ont  amicalement  laissé  espérer  que  j'atteindrai  le  domaine 
où  se  déploierait  le  plus  volontiers  mon  activité,  si  je  puis  satis- 
faire mon  inclination'.  »  Tout  ce  qu'il  craint,  continue-t-il.  c'est 
île  laisser  entamer  son  individualité;  il  veut  conserver  au  moins 
l'indépendance  de  sa  pensée  s'il  n'a  pas  encore  l'indépendance 
de  sa  personne. 

«  11  est  sans  doute  nécessaire  que  chacun  ait  sa  conception 
particulière  du  monde,  mais  combattre  contre  tous  pour  le  triomphe 
de  la  sienne  est  un  besoin  vital  et  une  condition  nécessaire  d'exis- 
tence5. »  «  L'oiseau  et  la  cage  muiI  faits  l'un  pour  l'autre,  mais 
l'homme  ne  veut  pas  une  cage  plus  petite  que  l'univers6.  »  Chacun 
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de  nous  doit  travailler  à  acquérir  une  individualité  aussi  arrêtée, 
aussi  déterminée  que  possible,  llehbel  ne  peut  souffrir  les  gens 
«  qui  se  tiennent  à  la  limite  de  deux  mondes1  »,  qui  flottent  comme 
une  matière  amorphe  dans  l'univers.  Un  étudiant  plus  jeune  que 
lui.  Emil  Rousseau,  lui  avait  voué-  un  attachement  et  une  admira- 
tion sacs  bornes  ci  acceptait  aveuglément  ses  opinions  et  ses  idées. 
Dans  l'album  de  son  ami  rlebbél  écrivit  les  vers  suivants  :  Se 
perdre  dans  l'incommensurable  n'est  pas  une  compensation  pour 
le  vide  intérieur;  la  goutte  d'eau  doit  vivre  a  l'état  de  goutte  d'eau  : 
dans  la  mer  elle  se  confond  avec  la  mer.  Tu  ne  peux  reculer  les 
bornes  qui.  pour  constituer  ton  moi,  l'enserrent;  c'est  répandre  le 
breuvage,  non  le  purifier,  ci  faire  éclater  la  cornue  qui  le  con- 
tient2. »  «  (les  vers,  ajoute  llebliel.  renferment  tout  ce  qu'on  peut 
dire  sur  l'art  et  sur  la  vie.  » 

Dans  la  vie  comme  dans  l'art,  le  particulier,  l'individuel  doit, 
pour  exister,  prendre  une  lorme  et  la  conserver.  San-  doute 
l'homme  doit  aspirer  à  enrichir  son  individualité,  a  s  assimiler 
autant  d'éléments  étrangers  que  possible;  mais  de  façon  à  ce  qu'ils 
se  tondent  en  lui  et  non  pas  lui  en  eux;  chaque  individualité  est 
pour  ainsi  dire  un  système  d'éléments  qui  gravitent  selon  un  certain 
rythme  autour  d'un  même  centre:  le  but  suprême  serait  de  faire 
rentrer  I  univers  dans  la  formule  qui  définit  chaque  système,  do 
sorte  que  ce  ne  serait  pas  la  mer  qui  absorberait  la  goutte  d'eau, 
mais  la  goutte  d'eau  qui  absorberait  la  mer.  Ilebbel  retourne  à  la 
conception  de  la  monade  miroir  de  l'univers,  'roui  est  dan--  tout, 
dit-il.  on  ne  sait  où  commence  un  être  et  où  il  finit,  lin  parole 
profonde  prononcée  par  un  individu  est  recueillie  par  un  autre. 
L'ardeur  du  lointain  soleil  échauffe  noire  sang,  et  les  SUCS  de  la 
terre  pénètrent  en  nous  ave-  le  vin;  «  la  cataracte  de  la  vie  » 
baigne  les  être-  ;  chaque  lorme  particulière  a  des  limites  seulement 
pour  rendre  possible  la  formation  d'une  individualité'  et  l'énorme 
univers  se  ramasse  dans  une  sphère  microscopique3.  Entre  les 
individus  règne  une  sympathie  obscure,  une  sorte  de  télépathie; 
nos  joies  et  nos  souffrances  sont  peut-être  les  échos  de  joies  ci  de 
souffrances  inconnues  \  A  de  certaines  heures  non--  sentons  en 
nous  l'espril  de  l'univers;  notre  regard  pénètre  l'insondable  et 
•  celui  qui  a  goûté  dans  son  individu  le  sentiment  de  l'incommensu- 
rable peut  sans  doute  se  perdre  dans  celui-ci5  ».  Non--  n'avons  pas 
le  droit  de  non-  plaindre  lorsque  non-  savons  que  nous  portons  en 

non-     I  univers    entier;    nous    nous     l'assimilons,     il    devient    nous- 

inéme.  ..  Lorsque  je  me  représente  Dieu,  je  suis  comme  lui  la 
source  de  l'él  re  c.   » 
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«  .le  ne  restai  à  Heidelberg  qu'un  été  parce  que  j'y  trouvais  peu 
de  raovens  d'atteindre  mon  but,  qui  naturellement  n'était  pas  en 
première  ligne  de  gagner  mon  pain,  mais  d'acquérir  une  culture 
aussi  générale  que  possible;  d'un  autre  côté,  la  modicité  de  mes 
ressources  ne  me  permettait  pas  de  me  laisser  longtemps  entraîner 
dans  le  tourbillon  de  la  vie  des  étudiants,  qui  à  vrai  dire  me  plai- 
sait as<ez.  C'est  pourquoi  je  me  rendis  de  là  à  Munich  où  m'attirait 
surtout  le  désir  de  voir  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  plastique1.  »  Du 
moment  qu'il  abandonnait  l'étude  du  droit  il  n'avait  aucune  raison 
de  rester  a  Heidelberg.  Thibaut  lui-même  l'engageait  à  ne  pas 
perdre  davantage  son  temps  sur  les  Pandectes,  car  il  y  avait  en  lui 
l'étoffe  d'un  autre  homme  qu'un  juriste  -.  Enfin  ses  finances  étaient 
dans  un  état  plus  critique  que  jamais.  11  n'avait  rien  reçu  de  ses 
protecteurs  de  Hambourg.  Pendant  tout  l'été,  il  n'avait  dépensé 
que  130  marcs,  mais  il  déclarait  ne  pas  pouvoir  supporter  plus 
longtemps  une  pareille  vie,  d'autant  que.  privé  de  toutes  relations, 
il  trouvait  Heidelberg  terriblement  ennuyeux3.  11  emprunta 
50  tbalers  a  Elise,  pour  retourner  à  Hambourg,  mais  lorsque  l'ar- 
gent arriva,  il  avait  changé  d'avis.  Il  n'éprouvait  que  de  la  répu- 
gnance  pour  la  brumeuse  ville  de  Hambourg,  peu  soucieuse  des 
choses  de  l'esprit.  Il  lui  aurait  été  pénible  de  revoir,  en  vaincu  pour 
ainsi  dire,  Amalia  Schoppe  et  ses  amis. .11  n'aurait  pu  rester  long- 
temps  auprès  d'Elise,  car  à  Hambourg  il  n'y  avait  guère  à  espérer 
qu'il  pût  gagner  sa  vie  comme  juriste  ou  écrivain  '.  Ne  pouvant  de 
toutes  façons  rester  à  Heidelberg  «  où  il  avait  passe  l'été  dans  un 
horrible  accablemenl  '  ».  il  décida  de  se  fixer  au  moins  pour  l'hiver 
à  Munich.  Ses  amis  lui  avaient  assure''  que  la  vie  y  était  d'un  tiers 
meilleur  marché  qu'à  Heidelberg;  la  faculté  de  droit  ne  valait  pas 
grand' i  hose  mais  cela  importail  peu.  A  Munich,  il  aurait  une  occa- 
sion unique  d'étudier  la  peinture  et  la  sculpture,  comme  il  voulait 
déjàs'y  préparera  Hambourg  par  la  lecture  de  Winckelmann.  Enfin. 
il  pourrait  trouvera  collaborer  aux  journaux  bavarois  qui  étaient 
médiocres  et  n'avaient  pour  rédacteurs  que  «  des  moucheurs  de. 
chandelles6  .  D'une  façon  générale,  dans  le  sml  de  l'Allemagne  et 
dans  le  voisinage  d'un  centre  littéraire  comme  Stuttgart,  il  pouvait 
espérer  faire  plus  facilement  qu'ailleurs  son  chemin  dan-  la  littéra- 
ture7. H  pria  Elise  de  lui  envoyer  si  possible  50  llialers  de  plus 
pour  lc~  premiers  Irais  d'installation  à  Munich  \  11  quitta  Heidel- 
berg le  12  septembre  :  il  y  étail  resté  un  peu  plus  de  cinq  mois. 
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CHAPITRE    II 

LE    SÉJOUR    A    MUNICH    : 
LA    VIE   INTELLECTUELLE 


1 

I  n  sac  de  voyage  SUl'  le  'lus.  Hebbel  se  dirigea  a  pied  avec  un 
de  ses  amis  vers  Carlsruhe,  Rastatt  el  Kehl  où,  par  une  lourde 
après-midi  de  fin  d'été,  il  franchil  le  Rhin  '.  Il  resta  trois  ou  quatre 
jours  a  Strasbourg,  respirant  l'air  pur  de  la  France,  qui  avail  pour 
lui  quelque  chose  d'enivrant,  tandis  que  l'atmosphère  allemande 
étail  chargée  d'orage;  s'il  avail  su  un  peu  de  français,  il  aurait 
pénétré  plus  avant  dans  le  pays  de  la  liberté  el  de  la  vie;  le  sou- 
venir de  Borne  esl  peut-être  pour  quelque  chose  dans  cet  enthou 
siasme  .  Son  premier  soin  lui  de  gravir  la  lourde  la  cathédrale; 
il  villa  pierre  où  Goethe  avait  gravé  son  nom  el  en  contemplant, 
comme  -on  grand  devancier,  les  riches  plaines  de  I  Alsace,  il  sentil 
le  frôler  l'ombre  de  Gœtz  de  Berlichingen,  il''  même  que  sous  les 
voûtes  de  l,i  cathédrale  Gretchen  lui  étail  apparue.  Il  lui  sembla 
que  l'âme  de  Goethe  vivail  pour  un  instanl  dan-  -a  poitrin  ■:  •  ce 
lui  une  journée  splendide  el  inoubliable8.  »  Il  essaya  de  fixer  en 
quelques  strophes  !«•  souvenir  «le  ce  momenl  d'incomparable 
enthousiasme,  où  la  poésie  lui  révélai!  ce  qu'onl  de  plus  troublant 
le  ciel  <'i  la  terre*.  De  Strasbourg,  il  gagna  Stuttgart,  on  il  rendit 
visite  a  II  mil'.  I.'  rédacteur  du  Morgenblatt.  Il  apprit  que  les  manu- 
scrits qu'il  avait  envoyés  de  Heidelberg  les  nouvelles  Weiss  el 
Johann  n'étaient  jamais  arrivés  à  destination;  -on  offre  de  colla- 
borer au  Morgenblatt  par  une  série  d'articles  sur  Munich  lui 
aci  ueillie.  De  la.  il  alla  chez  Gustav  Schwab,  qui  le  reçut  très  cor- 
dialement, le  complimenta  sur  ses  poésies  el  l'engagea  .>  écrire  un 
cycle  de  poèmes  sur  l'histoire  dithmarse,  -'Ion  son  propre  exemple 

1.  Bw,  VI,  357.        2.   Bw.  I.   114.—  3.   Tag.  I.  -'."1.  —  i.  W.   VII,  144  :  do 
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et  celui  de  l'hland  pour  l'histoire  souabe.  C'était  là,  parait-il.  déjà 
un  des  projets  favoris  de  Hebbel  et  il  résolut  d'y  consacrer  ses 
heures  d'inspiration  poétique  pendant  l'hiver  suivant;  pendanl  la 
route  il  en  arrangea  l'introduction  dans  sa  tète1.  Schwab  lui  donna 
pour  L'hland  une  lettre  de  recommandation  avec  laquelle  Hebbel  se 
mit  aussitôt  en  route  pour  Tùbingue. 

Il  allait  se  trouver  en  face  de  l'homme  qu'il  considérait  comme  le 
premier  poète  lyrique  de  l'Allemagne  depuis  la  mort  de  Goethe  et 
qu'il  révérait  depuis  des  années  comme  le  prophète  inspiré  qui  lui 
avait  révélé  les  secrets  de  l'art.  Il  se  figurait  Uhland  comme  une 
pile  voltaïque  d'où  jaillissent  des  étincelles  dès  qu'on  la  touche.  La 
désillusion  fut  complète.  Hebbel  a  dit  plus  lard  qu'à  voir  L'hland. 
on  aurait  cru  qu'un  esprit  de  génie,  embarrassé  pour  trouver  un 
corps,  avait  délogé  l'âme  d'un  savetier  de  celui  où  elle  s  était 
déjà  installée2.  11  put  d'ailleurs  observer,  par  la  suite,  que  toute  la 
race  des  Souabes,  peu  communicative  et  d'abord  glacial,  semble 
en  voie  de  perdre  l'usage  complet  de  la  parole  et  sait  encore  à 
peine  balbutier.  Enfermés  dans  un  particularisme  éiroil  el  dans 
des  villes  mortes,  les  plus  grands  hommes  de  ce  petit  pays  res- 
semblent à  des  moines  emmurés  vivants  qui,  mornes  et  las  de  vivre. 
contemplent  le  monde  par  une  fente  de  leur  prison  3.  La  visite  que 
fit  Hebbel  à  L'hland  en  1836  lui  donna  peut-être  le  premier  aperçu 
de  cette  vérité  que  L'hland  appartenait  déjà  au  passé  et  était  en 
réalité  mort  depuis  1815:  il  avait  eu  un  printemps,  mais  ni  été,  ni 
automne  '. 

11  n'avait  pas  recula  lettre  que  Hebbel  lui  avait  écrite  de  Heidel- 
berg.  de  sorte  qu'il  ignorait  vraisemblablement  jusqu'à  son  nom; 
la  conversation  ne  pouvait  donc  rouler  que  sur  des  généralités  et 
L'hland  ne  parla  que  des  choses  les  plus  insignifiantes,  tout  en 
ayant  l'air  de  se  mettre  l'esprit  à  la  torture  pour  les  trouver.  Hebbel 
ne  savait  pus  avec  quelle  incroyable  difficulté  l'hland  s'exprimait, 
au  point  d'être  obligé  de  rédiger  d'avance  les  répriai. unies  a  sa 
■servante  el  de  pouvoir  garder  pendant  trois  jours  un  silence  absolu 
-ans  étonner  sa  femme6.  Hebbel  se  promit  de  ne  jamais  plus  juger 
de  la  personnalité  d'un  auteur  d'après  ses  œuvres  el  de  ne  plus 
craindre  de  se  présenter  devant  quelque  génie  que  ce  lût''.  C  est  là 
le  récit  Gdèle  de  l'événement,  tel  qu'il  l'envoie  à  Elise,  mais  il  écrit 

a    Mme     \n--s.  à    \\  esselburen,    que    «    l'accueil   de   l'hland    lavait 

dédommagé  dé  mainte  injustice  déjà  ancienne7  ».  H  pensait  à  la 
façon  dont  l'avait  traite''  Mohr;  nous  avons  déjà  vu.  à  propos  de  sa 
soi-disant  correspondance  avec  L'hland,  qu'il  était  dans  ses  habi- 
tudes d'envoyer  à  ses  concitoyens  de  semblables  bulletins  de  vic- 
toire où  la  vérité  était  quelque  peu  embellie. 

Par  Reutlingen,  l'Im  et  Augsbourg,  Hebbel  atteignit  Munich  le 
29  septembre.  II  n'avait  pas  dépensé,  dit-il,  plus  d'argent  que   -  il 

I  Bw.  I.  97;  93;  112.  Sur  Gustui  Schwab  et  U-  Morgenblalt,  cf.  GuUkow, 
Erinnerunscn  aitsscw.  Werkc,  hrsff.  v.  Ilouben.  Bd-  M.  P.  16].  —  -■  I-1--  "■ 
V636.  —  3.  Bw.  VI,  355.   -  '..  Bw.  VII,  2711:  Tag.  IV.  5983.  —  5.  Bw.   M.  157 
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avait  pris  la  diligence,  el  de  cette  promenade  de  70  milles  il  avait 
retire  les  plus  grands  avantages  pour  son  esprit  et  son  humeur.  Il 
avait  soigneusement  noté,  dans  un  carnet,  tous  les  incidents  de 
la  route  en  vue  d'une  relation  ultérieure  '  et  il  s'était  réjoui  tout 
le  long  du  chemin  de  laisser  derrière  lui  les  Etats  car  il  en  avait 
traversé  quatre]  comme  de  simples  maisons  au  bord  de  la  roule, 
lui  qui,  deux  ans  auparavant,  semblait  emprisonné  à  jamais  à 
Wesselburen.  Il  avait  tellement  pris  goût  à  la  vie  errante  qu'à 
peine  arrivé  a  Munich,  en  lisant  sur  les  bornes  indicatrices  les 
noms  d'Innsbruck  ou  de  Trente,  il  songeait  à  poursuivre  sa  route 
jusqu'en  Tyfol  ou  en  Italie  '. 


1  I 

Mais  ce  n'étaient  que  des  velléités  sans  lendemain.  En  dehors  de 
Rome  el  de  Paris,  écrivait-il  dans  la  même  lettre,  il  n'y  avait  pas 
de  ville  qui  répondît  plus  que  Munich  aux  besoins  de  son  esprit. 
Il  y  trouvait  d'immenses  trésors  artistiques  qu'il  pouvait  con- 
templer h  étudier  à  loisir;  la  ville  elle-même  était  très  animée  . 
c'était  un  océan  dans  lequel  il  n'avait  qu'à  plonger,  pour  ramener 
des  piller  a  la  surface'.  Munich  est  la  cité  de  la  viev.  A  Munich 
il  n'y  avait  (pic  des  palais;  les  maisons  do  Hambourg  étaient  misé- 
rables  on  comparaison;  ou  pouvait  croire  que  la  misère  était  aussi 
rare  dans  cette  ville  qu'ailleurs  la  richesse  !.  Depuis  onze  ans  déjà 
Louis  I  !  travaillait  a  faire  do  -a  capitale  un  centre  artistique  incom- 
parable ci  uno   ville  entièrement  i lerne.  Hebbel  remarquait  plus 

tard  1 1 ii  un  des  charmes  do  .Munich  était  précisément  l'impression 
d'inachevé,  do  changeant,  qu'on  éprouvait  on  se  promenant  tantôt 
dans  les  magniOques  quartiers,  largement  aérés  et  régulièrement 
dessinés  mais  encore  en  construction;  tantôt  dans  les  rues  étroiti 
sombres  el  tortueuses  de  la  vieille  ville.  On  croyait  voir  en  pré- 
sence ch'ux  cités  différentes,  dont    l'une  enl "ail    l'autre   de   ses 

superbes  bâtiments,  sans  que  l'on  pût  encore  savoir  si  le  passé 
résisterait  victorieusement  à  l'effort  du  présent,  ou  disparaîtrait  peu 
à  p  h  sans  laisser  de  t  races  \ 

Lorsque  Hebbel  arriva  à  Munieh.il  trouva  à  peu  près  achevés 
ion-  les  édifices  publics  qu'a  laii  construire  Louis  I  ''.  Il  admirait 
presque  sans  \-r~rr\f  la  Glyptothèque,  dont  l'architecture  répon- 
dait, par  l'impression  Gnale  qu'elle  laissait,  aus  œuvres  d'art 
qu  elle  renfermait  :  une  impression  de  profond  sérieux,  de  sérénité 
lie  et  un  encouragement  à  vivre.  La  vieille  Pinacothèque, 
plus  imposante,  plus  monumentale,  n'était  pas  encore  entièrement 
achevée;  cependant  Hebbel  put  déjà  en  visiter  les  richesses  et  en 
louer  la  disposition  intérieure.  La  Ludwigstrasse,  presque  entière- 

I.  Bw.  I,  9  Bw.  1.115. —  3.  Bw.  1,114.        I    Bw.  I,  112.        5.  Bw. 
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ment  bordée  d'édifices  somptueux,  était,  disait-il,  presque  trop 
belle  pour  Munich.  La  Ludwigskirche,  aimable  et  gracieuse,  avec 
son  toit  île  couleurs  variées  el  ses  deux  tours,  lui  paraissait  repré- 
senter, sous  le  soleil  du  malin,  la  floraison  de  la  pierre.  Cornélius 
y  achevait  ses  fresques.  Pour  l'Université  et  la  Bibliothèque, 
Hebbel  a  aussi  quelques  mots  d'éloge.  L'aile  que  l'on  ajoutait  à  la 
\  ieille  Résidence  et  qui  borde  le  Hofgarten,  couronnée  des  statues 
de  Schwanthaler,  charmait  déjà  les  yeux  de  Hebbel.  La  Allerheili- 
gencapelle  avec  la  demi-obscurité  qui  y  régne,  ses  fonds  d'or  et  la 
roideur  île  m^  peintures  byzantines,  fit  sur  lui  une  profonde 
impression;  au  contraire  il  comparait  la  Basilique,  d'ailleurs  encore 
inachevée,  trop  basse,  à  un  limaçon  rampant  sur  le  sol.  Sous  les 
arcades  du  Hofgarten,  il  put  voir  dans  toute  leur  fraîcheur  les 
fresques  de  Kaulbach,  le-  paysages  de  Rottmann  et  les  scènes  his- 
torique- île    Hess  '. 

L'extérieur  de  Munich,  les  maisons,  les  nies,  les  édifices  plurent 
donc  a  Hebbel  dés  le  début.  Il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  de  même  des 
habitants.  En  ce  qui  concernait  les  artistes  d'abord,  les  jeunes 
peintres  étaient  plus  remarquables,  dit-il,  par  leur  habillement 
que  par  leur  talent;  la  barrette  noire  des  uns  les  classait  parmi  les 
disciples  de  Raphaël,  tandis  que  les  autres,  par  leur  longue  barbe 
juive  et  leur  gourdin,  proclamaient  leur  fanatisme  de  Durer.  Entre 
eux.  ils  se  méprisaient,  se  jalousaient  et  se  détestaient;  divisés  en 
une  foule  de  petites  coteries,  ils  se  souciaient  bien  plus  d'intriguer 
contre  un  rival  gênant,  de  trouver  des  acheteurs  pour  leurs  œuvres 
ou  un  bourgeois  qui  leur  prêtât  de  l'argent  que  de  réaliser  -Hn  idéal 
artistique  quelconque.  Us  étaient  pour  Munich  aussi  funestes  que 
les  sauterelles  pour  l'Egypte,  car  ils  faisaient  beaucoup  de  dettes, 
et  malgré  la  police  passaient  la  frontière  bavaroise  dès  que  leurs 
créanciers  devenaient  trop  pressants.  D'une  façon  générale,  Hebbel 
pensait  qu'une  Académie  des  Beaux-Arts,  comme  celle  que  diri- 
geait  Cornélius,  était  plutôt  nuisible  qu'utile  aux  intérêts  de  l'art  -'. 

Les  théâtres  de  Munich  lui  parurent  en  général  médiocres; 
il  n'allait  d'ailleurs  pas  souvent  au  théâtre,  faute  d'argent  ;.  De 
ion-  les  acteurs  qu'il  vit.  il  n'en  trouva  qu'un  seul  d'excellent, 
Esslair,  quoique  chargé  d'années  et  ne  paraissant  plus  que  rare- 
ment sur  la  scène.  \<  leurs  et  actrices  jouaient  trop  la  comédie  et 
manquaient  de  naturel.  Hebbel  regrettait  le  classicisme  et  la  noble 
simplicité  de  la  vieille  école;  la  Bavière,  qui  avait  tout  fait  pour 
les  autre-  arts,  était  encore  fort  en  retard  pour  l'art  dramatique  . 
La  -mille  munii  hoi-e  semble,  dit  Hebbel.  avoir  plus  de  goûl  pour 
la  musique,  mais  ce  goûl  est  en  réalité  aussi  superficiel,  aussi 
dépendant  de  la  mode,  que  la  manie  littéraire  dans  les  thés  esthc- 

I.  W.  1\.    106-411.   Dans    les   i:  in  de    Laube    on    trouve  quelques 
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tiques  de  Berlin;  le  piano  est  simplement  un  meuble  de  rigueur 
dans  les  salons.  A  un  concert  donné  pour  élever  un  monument  à 
Mozart  les  places  restaient  vides,  mais  toute  la  société  élégante 
se  précipitait  pour  entendre  Strauss.  .Munich  était  un  peu  Vienne 
et.  tout  en  se  moquant  de  la  capitale  autrichienne, copiait  ses  modes  '. 

Quant  à  la  littérature  bavaroise,  llebbel  écrivait  déjà  de  Heidel- 
berg  a  Elise  qu'elle  était  au-dessous  de  zéro,  et  plus  tard  à 
Dingelstedt,  devenu  intendam  du  théâtre  de  la  cour  à  Munich  :  «  Si 
vous  arrivez  a  défricher  ce  terrain  au  point  de  vue  esthétique,  vous 
n'aurez,  pas  moins  de  mérite  que  si  vous  aviez  conquis  à  la  civi- 
lisation un  coin  de  foret  vierge,  car  vous  ave/,  la  un  sol  absolument 
neuf  qui  n'a  jamais  été  labouré  et  à  plus  forte  raison  ensemencé. 
Pschorr  ci  sa  brasserie  sont  plus  difficiles  à  vaincre  que  tous 
les  monstres  du  Nouveau  Monde'-.  »  Une  preuve  suffisante  de  l'en- 
gourdissement intellectuel  des  Bavarois  lui  paraissait  être  leur 
habitude  d'aller  déjà  à  deux  heures  de  l'après-midi  s'asseoir  dans 
un  café  pour  jouer  aux  cartes3.  Sans  doute  le  gouvernement  el  la 
haute  société  se  croyaient  obligés  de  prouver  qu'ils  n'étaient  pas 
indifférents  au  progrès  des  belles-lettres,  mais  les  résultats  étaient 
déplorables.  Lorsque  Hebbel  arriva  à  Munich,  toute  la  Bavière 
était  encore  remplie  d'enthousiasme  pour  la  Grèce  que  l'on  consi- 
dérait presque  comme  une  colonie,  et  le  loyalisme  dynastique,  joint 
au  fanatisme  hellénophile,  donnait  naissance  en  littérature  aux  pro- 
duits les  plus  burlesques.  I  n  certain  Siolz  écrivit  un  poème  épique 
en  dix-sept  chants,  une  Othoniade,  pour  célébrer  l'avènement  des 
Wittelsbach  sur  le  trône  de  Grèce,  et  en  donna  lecture  dans  la 
grande  salle  de  l'Odéon;  selon  les  prospectus,  cette  épopée  natio- 
nale bavaroise  pouvait  rivaliser  avec  ['Iliade.  Le  roi,  la  cour  et  la 
société  élégante  assistèrent  au  moins  à  la  première  audition  el  le 
poète  lut  nommé  professeur  à  l'Ecole  des  cadets.  Le  roi  lui-même 
célébrait  la  Grèce  en  des  hymnes  enthousiastes  el  la  Bairische 
Landbôtin  '.  un  journal  de  la  plus  basse  catégorie  mais  très  lu  îles 
Munichois,  faisait  chorus.  Vingt-cinq  ans  plus  lard,  Hebbel  se 
souvenait  encoçe  de  cette  grécomanie  et  du  comique  de  ces  mani- 
festations littéraires  '. 

Il  restai)  enfin  à  llebbel  à  entrer  en  contact  avec  le  vieux  fond 
bavarois,  que  toutes  les  innovations  artistiques  n'avaienl  pu  recou- 
vrir que  d'un    brillant    vernis.   Les   Munichois  de  la  vieille   roche 

admiraient  de   confiance  les  mi mts  de  Klenze  el  de  Schwan- 

thaler,  les  fresques  de  Kaulbach  ou  de  Cornélius  el  les  tableaux 
achetés  aus  frères  Boisserée  ou  en  Italie,  mais  ils  retournaient 
ensuite  a  leurs  brasseries  ii  i  leurs  fêtes  populaires,  llebbel  dès 
les  premiers  jours  ne  se  contenta  pas  de  visiter  les  musées  el  les 
monuments  publics;  il  alla  à  VOctobevfest  el  pul  déjà  se  faire  une 
première  el   très  suffisante  idée  du   peuple  bavarois.  Plus  lard  il 

I.   W.    IX,  2.   Bw.    IV.  302  93  I.    Bw.   M.    156.  —  V  Sur  la 

presse  munichoise.  les  KàseblSttcr,  ri.  Schubert  dans  Rie.  Huch,  Ausbreitung 
n.    Vcrfall  der  Romanlik,  p.  350.     -  5.  Tag.  IV.  0080;  W.IX,    193  94. 


144  LES  ANNÉES   D'APPRENTISSAGE. 

prit  sa  part  des  réjouissances  du  carnaval,  suivit  les  offices  de  la 
Semaine  Sainte,  regarda  défiler  dans  les  rues  les  mascarades  popu- 
laires et  ne  manqua  pas  d'aller,  le  jour  de  la  réouverture  annuelle 
du  Bockskeller,  le  1"  mai,  goûter  la  bière  nouvelle.  Il  put  ainsi 
esquisser  à  diverses  reprises  un  tableau  de  la  vie  bavaroise. 

Il  remarque  que  Munich  esi  une  ville  pleine  de  contrastes  :  con- 
traste dans  le  domaine  religieux  entre  un  catholicisme  aimable  et 
vivace  et  un  protestantisme  morose  et  haineux;  contraste  dans  le 
domaine  politique  entre  le  libéralisme  et  les  traditions  absolutistes; 
contraste  dans  le  domaine  de  l'art  entre  l'antique  et  le  romantique  . 
Contraste  aussi  au  point  de  vue  social  :  à  certains  jours  Munich  a 
tout  à  fait  l'air  d'une  grande  ville  où  régnent  les  manières  des 
giands  seigneurs  et  des  diplomates,  mais  il  s'y  mêle  quelque  chose 
de  la  génialité  et  de  la  fantaisie  de  l'artiste  et  surtout  delà  bonhomie 
du  bourgeois,  sans  faste  et  sans  morgue,  simplement  amoureux  de 
ses  aises2.  Cependant  une  atmosphère  de  cordialité  enveloppait 
tous  les  contrastes  et  arrondissait  toutes  les  aspérités.  Au  Bocks- 
keller, bourgeois,  artistes  el  aristocrates  s'asseyaient  les  uns  à  côté 
des  antres  el  Hebbel  remarquait  que  ce  mélange  amical  des  classes 
et  des  conditions  distinguait  avantageusement  Munich  et  la  Bavière 
du  reste  de  l'Allemagne  et  en  particulier  des  villes  hanséatiques  3. 
I.e  Munichois,  dit  Hebbel,  est  essentiellement  flegmatique.  L'accès 
de  fièvre  hellénophile  n'avait  pas  eu  de  lendemain.  Pendant  quelque 
temps  Miltiade  el  Thémislocle  avaient  été  populaires  dans  les  cales 
et  par  Grosshesselohe  on  faisait  route  vers  les  Thermopyles.  Mais 
en  1836  les  hautes  classes,  ce  qui  touchait  au  roi  et  à  la  cour,  étaient 
-eule--  à  s'intéressera  la  Grèce;  l'enthousiasme  el  en  général  quel- 
que passion  que  ce  lût,  etail  trop  fatigant  pour  les  vieux  Bavarois. 
Le  bourgeois  de  Munich,  dit  Hebbel.  travaille  moins  et  jouit  plus 
que  tout  autre.  A  vrai  dire  Munich  ne  songe  qu'au  plaisir,  et  le  plus 
grand  de  tous  les  plaisirs,  boire  un  verre  de  bière,  coûte  si  peu 
qu'il  est  à  la  portée  du  plus  pauvre.  Le  prolétaire  a  en  même  temps 
la  joie  de  voir  le  riche  partager  ses  goûts  el  fréquentera  peu  près 
les  mêmes  locaux;  chacun  s. ni  restera  sa  place  el  garder  son  rang, 
mais  un  contact  même  fugitif  réconcilie  les  gens  des  différentes 
classes;  la  bière  assure  la  durée  de  l'harmonie  sociale.  Sans  doute 
l'usage  eu  a  des  inconvénients.  Elle  est,  dit  Hebbel.  l'ennemie  du 
génie;  elle  arrondit  le  ventre,  élargit  le  visage  el  rougit  le  nez; 
mais  elle  étouffe  aussi  l'esprit  el  éteint  même  b'  regard.  Il  pensait 
que   l'incroyable   pauvreté  de  la  Bavière  en  artistes  et  en  savants 

étail  (lui'  a  la  quantité  de  bière  bue  depuis  Irois  siècles  par  la  nation. 

Ce-  goûl  immodéré  pour  la  bière,  les  longues  séances  dans  les 
brasseries  dans  un  silence  religieux  ci  morose,  ou  bien  au  contraire 
les  discussions  interminables  sur  un  unique  sujel  :  la  qualité  de  la 
bière  de  l'année,  expliquai  en  I  le  physique  el  le  moral  des  Bavarois. 
Quant  aux  femmes,  elles  étaient,  au  jugement  de  Hebbel.  absolu  me  m 

différentes  des  hommes.  Chez  elles,  dit-il,  on  seul  déjà  le  voisinage 
I.  \\  .  IV  103  Ï04,        2.  W.  IV  388.       :!.  V.  [X, 381-82. 


LE  SÉJOUR   A   MUNICH   '■   LA   VIE  INTELLECTUELLE.  145 

du  Midi,  un  mélange  d'éléments  italiens  et  allemands  :  fougue  et 
Qdélité,  passion  el  sentiment.  Il  suivait  avec  plaisir  du  regard  Tes 
jeunes  Munichoises,  Hères  el  gracieuses  sous  leurs  bonnets  brodés 
d'or  el  d'argent,  se  rendant  au  marché,  à  la  danse  <>u  à  l'église.  Elles 
sonl  sensuelles,  disait-il,  non  pas  de  cette  sensualité  du  Nord  qui 
craint  la  lumière,  se  cache  el  se  méprise  elle-même,  mais  d'une 
sensualité  où  se  mélangenl  l'amour  el  le  catholicisme  el  <|ui  sait 
qu'elle  n'a  pas  à  rougir  d'elle1.  Le  regard  de  madone  des  femmes 
du  |>  iuple,  ce  coup  d'œil  jeté  en  passant  sous  les  longs  'ils  el  qui, 
selon  Hebbel,  esl  une  partie  essentielle  <le  la  poésie  de  l'Eglise 
i  itholique,  le  ravissaient 2. 

A  Munich,  Hebbel  se  trouvait  en  présence  d'éléments  qui  lui 
étaient  restés  à  peu  près  inconnus  jusqu'alors  :  l'art,  le  catholicisme 
el  un  caractère  national  très  différent  <le  celui  de  son  pays  d'origine. 
Il  n'avait  plus  maintenant  a  se  raidir,  à  se  défendre  jalousement 
contre  l'influence  du  milieu,  mais  au  contraire  à  se  détendre,  à 
laisser  agir  sur  lui  les  hommes  el  les  choses.  Il  se  trouvait  pour 
ainsi  dire  transplanté  dans  un  sol  moins  ingrat,  sous  un  climat  plus 
tempéré.  Jusqu'à  quel  point  son  caractère  s'est  modifié  sous  cette 
influence,  c'esl  ce  que  nous  verrons  au  cours  de  ces  trois  ans. 


III 

Hebbel  à  son  arrivée  alla  loger  il  tns  la  Maximilian  Vorstadl  : 
parce  que  les  loyers  y  étaient  moins  élevés  que  dans  la  ville  pro- 
prement  dite.  La  maison  où  il  logeait,  écrivait-il  à  Elise  dans  sa 
première  lettre,  aurait  passé  a  Hambourg  pour  un  palais,  mais  il 
n'y  avait  à  Munich  que  des  palais;  l'ameublement  de  sa  chambre 
étail  élégant  el  il  ne  payait  pour  toute  celle  splendeur  que  six 
gulden  par  mois*.  Ce  n  était  que  l'enthousiasme  des  premiers 
jours,  car  en  octobre  il  trouvait  déjà  son  logement  plus  éléganl  que 
commode  el  un  an  après  il  le  qualifiait  de  sale  trou  effroyablement 
meublé  où  il  avait  attrapé-  des  rhumatismes  '.  Il  alla  habiter  dans 
la  Lederergasse  une  chambre  a  sepl  gulden  par  mois ,;  el  plus  tard 
il  déménagea  encore  deux  !i>i-.  Quant  à  sa  nourriture,  pendant  les 
premiers  mois  de  son  séjour  il  se  i  ontenla  à  raidi  'I  nue  tasse  de 
d'un  morceau  de  pain,  de  sorte  <|itc  <>u\  déjeuner  ne  lui  coû- 
tait pas  plus  de  six  à  sepl  kreuzer,  Plus  tard,  vers  le  mois  de  mai  l.S.'îT. 
E  m  II  Rousseau  l'engagea  à  se  nourrir  d  une  façon  plus  substantielle, 
et  Hebbel  avouait  qu'en  elfet  il  se  -entait  forl  affaibli  parce  régime 
trop  frugal.  Il  dépensa  donc  pendant  quelque  temps  pour  son  repas 
de  midi  jusqu  à  douze  kreuzer.  unis  plus  tard  il  dul  se  restreindre 

de  veau,  car  eu  novembre  1838  il  écrivait  que  depuis  un  an  el 

demi  il  avait  perdu  l'habitude  de  manger  régulièrement  a  midi:  il 
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en  prenait  d'ailleurs  aisémenl  son  parti;  il  partageait  avec  son  petit 
chien  une  assiette  de  soupe  que  ses  propriétaires  lui  vendaient  deux 
kreuzer  et  mangeait  encore  pour  trois  kreuzer  par  jour  de  viande 
de  porc.  Le  seul  luxe  qu'il  se  permît  était  le  café  dont  il  ne  pouvait 
se  passer  '. 

La  plus  stricte  économie  était  pour  lui  une  nécessité.  A  Heidel- 
berg,  il  avait  reçu  d'Elise  cinquante  thalers  ;  elle  lui  en  envoya  encore 
cinquante  en  octobre,  quinze  joues  après  son  arrivée -.  A  la  fin  de 
novembre  il  était  perpétuellement  tourmenté  parla  peur  de  mourir 
de  faim;  il  avait  encore  de  l'argent  pour  cinq  mois,  mais  ensuite 
c'était  l'inconnu.  Collaborera  des  journaux,  publier  ses  œuvres?  il 
-c  sentait  incapable  d'écrire  dès  que  l'unique  but  de  son  travail  était 
de  gagner  son  pain  '.  Sa  garde-robe  lui  inspirait  de  grands  soucis  : 
son  unique  pantalon  était  fort  usé  et  ses  chemises  tombaient  en 
lambeaux  :  Elise  avait  heureusement  promis  de  lui  en  faire  d'autres  '*. 
En  décembre  il  reçoit  d'Ainalia  Schoppe  deux  Friedriehs  d'or  ci 
deux  ducats,  et  en  avril  1837,  par  l'entremise  de  la  même  Amalia 
Schoppe,  huit  Louis  d'or  de  la  comtesse  Rhedern;  il  n'accepte  cette 
aumône  qu'à  contre-cœur3.  Du  Morgenblatt  il  toucha  en  juin  L837 
trente  florins6;  sauf  dans  ces  deux  cas.  tout  l'argent  dont  il  a  vécu 
en  1837  lui  est  venu  d'Elise.  En  mars  1837  elle  lui  offrait  cinquante 
thalers;  il  semble  n'avoir  voulu  eu  accepter  que  trente,  mais  il  la 
pria  en  octobre  de  lui  envoyer  au  lieu  d'argent  une  redingote  et  un 
pantalon  ;  il  en  décrivait  l'étoffe  et  la  coupe  et  v  joignait  les  mesures. 
Elise  lui  envoya,  en  plus  du  pantalon  cl  de  la  redingote,  un  gilel  et 
une  cravate.  Il  se  réjouissait  comme  un  entant  de  se  voir  aussi  élé- 
gamment habillé  et  se  promettait  de  ne  plus  être  triste  tant  qu'il 
aurait  d'aussi  lieaux  vêtements  sur  le  dos  T.  En  1838  Elise,  qui  avait 
acheté  un  petit  magasin  de  modes,  lit  de  mauvaises  affaires;  en 
septembre  elle  envoya  cependant  à  son  ami  une  «  somme  impor- 
tante "  que  celui-ci  finit  par  accepter  :  nous  pou\  mis  croire  qu  il  en 
avait    grand    besoin,    car  en  août    toute   sa    fortune  se   composait   de 

deux  gulden;  déjà  en  février  il  n'avait  pas  payé  son  terme  \ 

I  lebbel  a  doue  connu  à  Munich  toutes  les  souffrances  de  la  misère 

en  ( tençant  par  la  faim.  Certaines  dépenses  étaient  inévitables, 

en  particulier,  prétendait-il,  celles  qu'il  devait  faire  pour  sauver  les 
apparences.  Plutôt  que  d'exciter  la  pitié  ou  le  mépris  de  ses  amis, 
il  préférait  se  passer  de  manger.  En  vertu  du  principe  qu'il  ne 
faut  jamais  laisser  \oir  aux  autres  son  infériorité  ^et  la  pauvreté 
était  selon  llehliel  une  infériorité  .  il  ne  voulut  pas  solliciter  de 
l'Université  une  exemption  de  frais  d'études,  il  évita  d'emprunter 
de  l'argent  a  ses  amis  et  déclina  toutes  les  invitations  a  des  dîners 

ou  des  soirées.    Par  une   lettre    postérieure,  ou  il  proteste  contre  la 

prétention    d'Ainalia    Schoppe   d'avoir  subvenu    aux  frais  île  ses 

éludes,   il  établit  qu'il  doit  tout  a    Elise  et  qu'il   reçut  de  celle-,  i   peu- 

I.  Bw.    1,    107;   149;    ^' .'.  :  217;   362.  —  '-'.    Bw.  I.  102.        3.   K"     I.  i'v 
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danl   les  trois  ans  de  son  séjour  à  Munich  environ  500  thalers;  sa 
dépense  annuelle  pendant  celte  même  période  s  élevait  à  500  marcs  ' 
-«•Ion  une  autre  évaluation  à  600  marcs]2.  Mais  ce  n'était  qu'au 
pris  des  plu-  dures  privations. 

Comme  cela  esl  fréqueal  parmi  les  gens  qui  n'ont  pas  été  favo- 
risés fie  la  fortune,  Hebbel  considérai!  la  pauvreté  comme  une 
honte.  Il  n'était  sincère  que  vis-à-vis  d'Elise;  mais  ses  quelques 
amis  à  Munich  le  croyaient,  grâce  à  une  grande  science  des  appa- 
rences, sinon  riche,  du  moins  dans  l'aisance.  Il  se  faisait  passer 
dans  le  voisinage  pour  le  iils  d'un  Obercriminalrath  que  sa  famille 
ne  laissait  manquer  de  rien;  il  faisait  faire  du  feu  dans  sa  chambre 

bien  qu'il  eût  volontiers  écon isé  le  chauffage,  uniquement  pour 

prouver  à  ses  propriétaires  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  calculer  ses 
dépenses.  Il  tenait  son  armoire  soigneusement  fermée  pour  que 
l'on  ne  pût  pas  constater  la  pénurie  de  -a  garde-robe,  et  le-  gens 
(lie/,  lesquels  il  logeait  avaient  un  grand  respect  de  son  porte- 
monnaie  parce  qu'ils  lui  voyaient  prendre  chaque  jour  a  midi  son 
café.  IN  ne  se  doutaient  pas  que  cette  lasse  île  café  composait  avec 
un  morceau  de  pain  tout  son  déjeuner".  Il  ne  niellait  pas  moins  de 
soin  à  entretenir  sa  réputation  a  Wesselburen.  Il  écrivait  au  gref- 
fier Yoss  cpie -es  productions  lui  valaient  tons  les  jours  davantage 
l'approbation  de-  critiques  les  plus  influents  et  que  le-  journaux 
les  plus  importants  de  l'Allemagne  acceptaient  ou  même  réclamaient 
-a  collaboration,  alors  que  îles  centaine-  d'autres  poète-  essayaient 
en  vain  d'y  publier  une  ligne;  on  le  payait  23  thalers  la  feuille 
d'impression  et  cela  seul  lui  permettait  de  vivre  dans  une  ville 
comme  Munich.  Quelques  mois  plus  tard  il  répète  au  même  Voss 
que  -a  collaboration  aux  grands  journaux  ci  les  hauts  honoraires 
qu'il  en  reçoit  lui  permettent  largement  de  vivre:  il  voudrait  seule- 
ment pouvoir  an-si  procurer  uni-  existence  confortable  a  sa  mère'. 
Il  tant  -e  souvenir  qu'il  mangeait  rarement  à  sa  faim,  vivait  de 
l'argent  d'Elise  et  en  trois  ans  écrivit  par  hasard  dans  deux  jour- 
naux, dont  l'un  lui  versa  30  florins  ci  l'autre  rien  du  tout.  Quant  à  sa 
mère,  c'était    Elise  qui   payait  deux    lois   par  an  le  lover  de  la  vieille 

femme,  mais  celle-ci,  et  tout  Wesselburen  avec  elle,  croyait  que 
1  argent  et  h-s  radeaux  qu'Elise  y  joignait  a  la  Noël,  venaient  de 
Hebbel  '.  Celui-ci  -e  plaignait  même  une  l'ois  que  son  frère  eût  une 
trop  haute  idée  'h-  ses  ressources  pécuniaires. 


IV 

Trois  semaines!  après  -mi  arrivée  a  Munich  exactement  le 
19  octobre  ,  Hebbel  noie  dan-  -on  Journal  une  phrase  d'une  certaine 
Beppy  qui.  au  commencement  de  décembre,   est  déjà  n   sa  i  hère 

I.  Il"     II.  Vi-Vi.  —  2.    Bw.  I.  18".  cf.  Tog.  1,830  i 18  florins 
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Beppy  »  et  avec  laquelle  il  assiste  aux  offices  de  l'Avent.  Klle 
s'appelait  de  son  vrai  nom  Josepha  Schwarz  et  était  la  tille  d'un 
menuisier  du  voisinage.  Le  23  décembre  on  trouve  sa  signature 
dans  le  Journal  de  Hebbel,  où  Elise  Lensing  avait  déjà  inscrit  son 
nom  et  «mi  devait  le  faire  Christine  Enghaus,  celle  que  Hebbel 
épousa  '.  Elle  était  catholique  et  Hebbel  en  un  endroit,  après  avoir 
célébré  la  beauté  des  Munichoises  et  leur  tempérament  à  la  fois 
sensuel  cl  mystique,  ajoutait  qu'il  était  délicieux  pour  un  hérétique 
de  goûter  ces  lèvres  de  ferventes  catholiques8;  Ilebbel  semble 
avoir  eu  pour  elle  une  affection  sincère  ;  il  l'aimait  pour  sa  naïveté 
populaire  et  pour  ses  reparties  qu'il  notait  à  titre  de  documents, 
ainsi  que  les  rêves  qu'elle  lui  racontait,  car  elle  semble  avoir  eu  au 
moins  en  dormant  une  vive  imagination3;  il  l'aimait  aussi  parce 
qu'il  se  savait  aimé  d'elle  et  la  faisait  souffrir  en  proportion.  Il  lui 
reprochait  de  n'avoir  pour  lui  qu'un  amour  animal,  sensuel,  et  elle 
(iail  sensible  à  cette  dureté4  :  ils  se  querellaient  souvent:  la  faute 
semble  en  avoir  été  à  Hebbel  et  à  son  caractère  de  même  que  c'était 
toujours  Josepha  qui  faisait  les  premières  avances  pour  la  réconci- 
liation. Elle  était  inconsolable  lorsqu'ils  restaient  quelques  jours 
en  froid  et.  ayant  résolu  une  fois  de  rompre  avec  lui.  elle  n'en  eut 
plus  le  courage  lorsqu'elle  se  rappela  que  toutes  les  chaussettes  de 
son  ami  étaient  trouées.  Elle  reprisait  le  linge  qu'Elise  envoyait*. 
Parce  qu'un  matin  elle  lui  apportait  son  journal  en  relard  sans  qu  il 
y  eût  d'ailleurs  de  sa  faute,  il  l'accueillait  durement  :  il  s'en  repen- 
tait après  coup,  de  même  qu'il  la  plaignait  de  s'être  attachée  à  lui  et 
s'attendrissait  en  apprenant  qu'elle  avait  voulu  se  tuer  un  jourqu'ils 
s'étaient  querellés.  11  se  promettait  de  se  montrer  moins  susceptible 
et  moins  tyrannique,  mais  il  n'en  prenait  pas  moins  plaisir  à  la 
tourmenter  en  lui  racontant  ce  qui  était  d'ailleurs  pure  invention] 
qu'il  était  amoureux  d'une  autre  femme  '".  C'est  le  plaisir  que  prend 
une  nature  orgueilleuse  et  autoritaire  à  sentir  l'étendue  de  sa  domi- 
nation sur  une  nature  plus  faible  et  plus  aimante.  Hebbel  était  à 
cette  époque  aigri  par  la  souffrance  et  la  pauvreté  comme  autrefois 
son  père:  à  l'exemple  de  celui-ci.  il  ressentait  la  joie  des  autres 
presque  comme  une  offense;  il  éprouvait  une  amère  volupté  à  taire 
souffrir  ceux  qui  lui  étaient  chers  et  aussi  à  gâter  lui-même  les 
rares  moments  agréables  de  son  existence,  à  aviver  ses  blessures 
et  a  retourner  l'aiguillon  dans  la  plaie.  S, m  cœur  n'était  pourtant 
pas  incapable  d'élans  généreux  et  il  promit  un  jour  à  Beppy  de  lui 
envoyer  cent  gulden  quand  il  sérail  revenue  Hambourg.  «  Ce  doit 
être  la  ma  dette  la  plus  sacrée7  »,  note-t-il.  En  avril  1838,  il  alla 
habiter  chez  les  parents  de  Beppv  et  déménagea  ensuite  avec  eux. 
D'après  le  témoignage  d'un  ami  de  Hebbel  auquel  celui-ci  lit  ses 
confidences,  Josepha  prenait  la  liaison  beaucoup  plus  au  sérieux 
que    Hebbel  lui-même  et  il  y  eut  des  scènes  de  famille.  Ce  même 

1.  Tag.  1.  423;  460;   ,YJ-2.     -  2.  W.  IX.  115.  —3.  Tag.  I.  612;  850:  B98;  ■..;;. 
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ami  éprouva  un  effroi  comique  lorsqu'un  jour,  sur  un  banc  du  Jardin 
Anglais,  il  trouva  Hebbel  en  tendre  conversation  avec  la  lillc  de  son 
propriétaire;  jamais  ceux  qui  ne  connaissaient  de  Hebbel  que  son 
maintien  sérieux  el  froid,  ne  l'auraient  cru  capable  d'une  pareille 
faiblesse  '.  Josepha  avait  un  frère  qui  fui  arrêté  un  jour  pour  vol  : 
Hebbel  fut  profondément  ému  de  voir  la  jeune  fille  pousser  un 
-; .  > 1 1  ]  > ï  i ■  de  soulagement  lorsqu'il  lui  adressa  la  parole  sur  le  même 
ton  qu'auparavant*.  Il  s'est  souvenu  de  cet  incidenl  en  écrivant 
Afaria-Magdalena. 


Dans  une  lettre  malheureusement  inachevée  Hebbel  décrit  à  Elise 
l'emploi  de  sa  journée.  Il  passail  une  partie  de  la  matinée  chez  lui 
à  lire  ou  à  travailler,  après  s'être  enivré  des  poésies  de  Uhland  qu'il 
récitait  à  haute  voix  en  s,,  promenant  dans  sa  chambre.  Puis  il  errait 
dans  le  .lard in  Botanique  ou  >im<  les  marronniers  en  fleurs  du  Ilol- 
garten.  A  midi  il  assistait  à  la  relève  de  la  garde  devant  la  Rési- 
der •■  Souvent  aussi,  il  poussait  jusqu'au  Jardin  Anglais  pour 
lequel  il  avait  une  prédilection  Treize  ans  plus  tard  il  y  refit  le 
pèlerinage  de  ses  souvenirs,  retrouvant  les  bouquets  d'arbres,  les 
monuments,  les  étangs  auprès  desquels  lui  étaii  venue  pojir  la  pre- 
mière fois  l'idée  d'une  œuvre  future.  Presque  toutes  ses  poésies  de 
Munich  furent,  dit-il,  composées  au  cours  de  ces  promenades  soli- 
taires et  une  partie  importante  de  sa  vie  étaii  en  relation  étroite 
avec  le  Jardin  Anglais.  La  verdure  el  le  soleil  dissipaient  ses  som- 
bres pensées  el  lui  redonnaient  confiance  en  la  vie,  car  l'inspiration 
poétique  s'éveillait  dans  son  esprit  et  il  sentait  en  lui-nu- les  pre- 
miers tressaillements  du  génie*.  Hebbel  étaii  parti  de  Hambourg 
avec  I  intention  bien  arrêtée  de  consacrer  les  années  qu'il  passerait 
ii  l'Université  à  acquérir  une  culture  générale,  idéal  que  la  lecture 
de  Goethe  à  Heidelberg  n'avait  pu  qu'affermir.  Comme  le  fail  remar- 
quer I!.  M.  Werner  .  de  la  lecture  de  Goethe  Hebbel  a  tiré  en  pre- 
mière ligne  la  conviction  qu'un  poète  ne  peul  prétendre  au  génie 
que  -il  a  enrichi  son  esprit  des  plus  hautes  et  des  plus  belles  con- 
naissances humaines.  Goethe  avail  orienté  Hebbel  vers  un  domaine 
qui  lui  étaii  encore  à  peu  près  inconnu  :  l'art  plastique,  la  peinture 
et  la  sculpture. 

Nous  avons  vu  que  Hebbel  invoquait  comme  un  des  principaux 
motifs  de  son  dépari  pour  Munich  la  richesse  de  cette  ville  en 
œuvres  d'art.  Il  note  dans  son  Journal  que  le  16  octobre  1836  il  a 
vu  pour  la  première  fois  une  madone  de  Raphaël  :  ■  Heureux 
celui  qui  a  vu  une  madone  de  Raphaël,  écrit-il  ensuite  à  Elise;  je 
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suis  maintenant  du  nombre  de  ces  favorisés  '  !  »  Voir  ainsi  traduits 
sous  une  forme  sensible  les  plus  profonds  mystères  de  l'art  éveille 
dans  l'homme  un  sentiment  de  délivrance  et  lui  fait  goûter  la  vie 
dans  sa  plénitude.  Il  se  sentait  d'ailleurs  au  début  à  la  Pinacothèque 
un  peu  écrasé  par  le  nombre  d'oeuvres  incomparables  rassemblées 
en  quelques  salles;  il  fut  d'abord  sous  une  impression  générale  de 
stupeur  adntirative  qui  ne  lui  laissait  pas  assez  de  liberté  d'esprit 
pour  apprécier  chaque  tableau  en  particulier.  Mais  avec  le  temps  il 
inventoria  ces  richesses  en  détail.  Treize  ans  plus  tard,  de  même 
qu'il  était  allé  revoir  le  Jardin  Anglais,  il  fit  le  tour  des  salles  de  la 
Pinacothèque  et  de  la  Glyptothèque:  ce  lui  fut.  dit-il,  un  sentiment 
étrange  de  se  promener  dans  les  salles  où,  lorsqu'il  était  étudiant, 
il  avait  passé  tant  d'heures  à  la  fois  tristes  et  douces  dont  le  sou- 
venir enveloppait  les  tableaux  et  les  statues  comme  d'un  crêpe2.  A 
la  Glyptothèque.  il  eut  aussi  à  sa  première  visite  la  même  impres- 
sion que  le  moissonneur  devant  un  immense  champ  de  blé  mûr. 
Chaque  statue  était  une  apparition  vivante  mais  muette  dont  il 
devait  déchiffrer  l'énigme  :  une  lâche  sans  bornes  3.  L'édifice  lui- 
même  par  sa  noble  simplicité  donnait  une  impression  de  repos  qui 
préparait  à  la  visite  des  œuvres  d'art;  lorsqu'on  entrait  par  une 
matinée  ensoleillée  dans  ces  salles  aux  proportions  nobles  et  har- 
monieuses, les  plus  indifférents  se  taisaient,  dominés  par  un  senti- 
ment qui  étreint  raremenl  le  cœur  de  1  homme*. 

Un  an  après  son  arrivée.  Hebbel  avouait  n'avoir  pas  fait  de 
grands  progrès  dans  la  compréhension  des  œuvres  de  la  sculpture; 
il  y  avait  là  des  problèmes  énormes  aussi  impénétrables  que  des 
hommes  muets  ou  des  dieux  endormis;  devant  le  calme  hautain  et 
m\  stérieux  de  ces  figures  de  pierre  qui  le  regardaient  à  leurs  pieds, 
il  éprouvait  le  sentiment  écrasant  de  son  impuissance,  de  l'immen- 
sité fl  de  rincompréhensibilité  de  la  nature;  cette  apothéose  de  la 
pierre  produisait  sur  lui  une  impression  pénible  ci.  tandis  qu'il 
essayait  de  dégager  l'idée  générale,  les  détails  lui  échappaient5. 
Manquant  à  peu  près  totalement  d'éducation  artistique  et  poussé 
par  une  tendance  naturelle  de  son  esprit,  il  n'accordait  qu'une 
attention  superficielle  à  la  perfection  de  la  forme  dans  l'œuvred'art, 
pour  essayer  aussitôt  de  démêle]'  l'intention,  l'idée;  dans  le 
domaine  des  idées  pures  il  se  sentait  sur  son  terrain.  11  lui  avait 
fallu  longtemps  pour  s'apercevoir  que  dans  la  poésie  lyrique  l'es- 
sentiel  n'était  pas  la  «  réflexion  »,  le  contenu  intellectuel,  mais  la 
-I  forme  »,  par  laquelle  le  général  revêt  une  apparence  particulière; 
il  ne  semble  pas  avoir  encore  compris  qu'il  en  liait  de  même  dans 
les  beaux-arts.  Il  dit.  à  propos  d'une  visite  à  la  Pinacothèque,  qu'il 
s'abandonne  à  l'impression  sur  ses  sens  de  ce  qui  est  physiquement 
beau  sans  méditer  plus  longuement,  mais  il  est  caractéristique  que 
quelques  lignes  plus  loin  il  se  lance  dans  une  dissertation  philoso- 
phique sur  les  rapports  de  la  poésie  ci  de  la  peinture  et  ne  parle 
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pas  davantage  des  tableaux*.  Plus  lard,  en  Italie,  il  finit  par  se 
rendre  compte  de  la  faiblesse  de  son  sens  artistique  et  par  se  recon- 
naître fort  inférieur  à  Goethe  à  ce  point  de  vue. 

A  Munich.  Ilehbel  approfondit  aussi  sa  connaissance  d'un  autre 
art,  la  musique.  Il  écrit  une  fois,  pour  le  Morgenblatt,  un  compte 
rendu  d'un  concert  de  Strauss0,  mais  il  entendit  surtout  de  la 
musique  religieuse  parce  que  dans  les  églises  elle  était  gratuite.  11 
se  pénétrait  en  même  temps  de  la  poésie  du  culte  catholique.  Avec 
Beppy,  il  suivait  régulièrement,  semble-t-il,  les  offices  de  l'Aven!, 
le  matin,  à  six  heures,  à  l'église  Saint-Michel3.  Tout  en  se  laissant 
bercer  par  l'orgue,  il  contemplait  l'autel  tout  embrasé  de  cierges  et 
le  bleu  du  ciel  qui  se  précisait  à  travers  les  fenêtres  cependant  que 
pénétrait  peu  à  peu  la  clarté  tremblante  du  malin.  Dans  la  nuit  de 
Noël,  il  allait  écouter  la  musique  des  messes  de  minuit:  une  autre 
fois  il  .t  —  i  —  i m i t  à  l'exécution  du  Requiem  de  Mozart4.  Pendant  la 
semaine  de  Pâques,  il  décrit  les  offices  du  jeudi  et  du  vendredi 
saint  :  l'obscurité  mystérieuse  des  églises,  sur  l'autel  une  lumière 
rouge  qui  n'éclaire  que  les  blessures  du  Crucifié,  les  chants  sourds 
et  monotones  qui  conduisent  delà  piété  à  l'accablement.  Au  jour  de 
Pâques  au  contraire  l'église  resplendit  de  Heurs,  de  feuillage  et  de 
lumière;  les  engin-,  et  les  trompettes  retentissent  comme  une  vois 
joyeuse  de  l'au-delà  qui  célèbre  la  défaite  de  la  mort  ei  l'espérance 
de  la  vie  éternelle5.  C'est  ainsi  que  dans  la  Frauenkirc/ie  Hebbel  se 
laissait  bercer  par  la  poésie  de  la  religion  et  enrichissait  -un  cœur 
d'émotions  inconnues. 

Il  n'alla  guère  au  théâtre  faute  d'argent;  cependant  il  vil  les  prin- 
cipaux acteurs  de  Munich:  Jost,  .Mme  Daim  et  surtout  Ksslair''. 
L'exigu i lé  de  ses  moyens  l'obligeait  à  se  priver  de  beaucoup  de 
distractions.  Il  aurait  pu,  par  exemple,  dit-il,  se  taire  présentera 
Mme  Daim,  chez  laquelle  on  trouvait  très  agréable  compagnie, 
mais  il  craignit  la  dépense7.  Il  ne  pouvait  songer  à  faire  des  visitée 
tante  de  vêtements  convenables.  «  L'esprit  peut  tenir  lieu  de  tout, 

Saul  de    pantalon  '.    »  Par   raison   d'économie,  il   ne   faisait   partie    ni 

du  Kunstverein  ni  d'ami société  et  n'allait  que  très  rarement  au 

i  île.  de  sorte  qu'il  ne  lisaii  presque  jamais  de  journaux  littéraires  et 
était  très  mal  renseigné  sur  les  nouveautés.  En  dehors  de  son 
grand  ami  l-'.mil  Rousseau,  il  ne  voyait  que  rarement  quelques 
étudiants.  Il  semble  avoir  été  cependant  assez  intime  avec  un  cer 
tain  Gartner  qui  mil  en  musique  plusieurs  de  ses  poésies.  Il  venaii 
quelquefois  à  la  ioml.ee  de  la  nuit  s'asseoir  chez  Gartner,  qui  lui 
jouait  du  Mozarl  ou  du  Beethoven.  Hebbel  restait  silencieux  el 
absorbé,  puis,  le  morceau  Gni,  serrait  la  main  de  Gartni  r  el  s'en  a  Uni 
sans  mot  dire.  Gartner  prétend  que  Hebbel,  malgré  une  absolue 
ignorance  musicale,  avait  un  sentiment  profond  de  la  musique'1. 
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Hebbel  signe  la  première  lettre  qu'il  écrit  de  Munich  à  Elise  : 
Fr.  Hebbel  non  plus  étudiant  en  droit,  mais  homme  de  lettre*'.  En 
quittant  Heidelberg,  il  parlait  sans  doute  de  travailler  le  droit  en 
particulier  sans  suivre  les  cours  d'aucun  professeur,  mais  en  l'ait  à 
Munich  il  laissa  les  Pandectes  totalement  de  côté2.  Il  obéissait 
ainsi,  disait-il,  aux  exigences  de  sa  nature:  son  esprit  s'était  main- 
tenant ouvert  à  trop  de  connaissances  et  avait  acquis  de  trop  bauts 
aperçus  pour  se  livrer  à  un  labeur  servile  et  à  une  étude  purement 
positive  comme  celle  du  droit  :  c'eût  été  la  mort  de  son  intelligence". 

L'université  de  Munich  datait  du  décret  d  octobre  1826,  par  lequel 
le  roi  Louis  l'r  avait  transporté  dans  sa  capitale  l'université  qui 
végétait  dans  la  petite  ville  de  Landshut.  Cette  mesure,  prise  par 
le  roi  un  an  à  peine  après  son  avènement,  était  inspirée  par  le  très 
sincère  libéralisme  qui  animait  à  ce  moment  le  souverain,  et  dont  il 
avait  déjà  donné  de  nombreuses  pi-cuves  en  politique  au  point  que 
la  Bavière  était  alors  l'Etat  le  plus  franchemenl  constitutionnel  de 
I  Allemagne.  Dans  le  recrutement  des  professeurs  on  avait  montré 
une  réelle  largeur  d'esprit  en  n  hésitant  pas  à  grouper  les  éléments 
les  plus  divers  :  catholiques,  réactionnaires  el  romantiques  d'une 
part,  de  l'autre  protestants,  libéraux  et  libres-penseurs,  vieux  Lava- 
rois  et  savants  de  toutes  les  parties  de  l'Allemagne.  L'eau  et  le  l'eu 
sonl  des  éléments  ennemis,  disait  Anselm  Feuerbach,  et  cependant 
la  moisson  verdit  et  le  fruit  mûrit.  On  avait  l'ait  appel  à  Lucien. 
Raumer,  Tieck,  Thibaut,  Mittermaier,  Oken,  Gôrres,  Schubert, 
dont  d'ailleurs  les  trois  derniers  seuls  avaient  accepté;  ils  eurent 
comme  collègues  Martius,  Schmeller,  Thiersch,  Dôllinger,  Ringseis, 
Eschenmayer,  Baader  et  le  plus  grand  de  tous  :  Schelling.  Le  roi 
avait  voulu  que  l'université  eût  son  siège  dans  une  grande  ville 
pour  mieux  mettre  les  étudiants  en  contact  avec  les  courants  con- 
temporains et  leur  donner  les  moyens  de  parfaire  leur  culture  dans 
toutes  les  directions.  On  leur  avait  laissé  la  plus  grande  latitude 
pour  leurs  études  el  le  roi  s'était  déclaré,  dan--  le  discours  d'ouver- 
ture, partisan  de  l'indépendance  de  la  recherche  si  ientifique  et  de  la 

liberté  de  parole.  Sulpice   Boisserée  écrivait  à  la  met ipoque  à 

Goethe  que  Louis  I"  se  montrait  au-dessus  de  tous  les  partis  et  que 
son  impartialité  faisait  espérer  que  l'université  de  Munich  sortirait 
du  chaos  où  elle  était  encore  plongée  et  s'organiserait  d'une  façon 
salutaire. 

A  la  vérité  toutes  ces  espérances  ue  s'étaient  pas  entièrement 
réalisées  lorsque  dix  ans  plus  tard  Hebbel  arriva  à  Munieli.  Depuis 
l'agitation  de  1830,  depuis  le  ministère  \\  allerstein  de  1831  et  sur- 
tout depuis  le  Hambacher  Fesl  de  1832  le  roi  avait  évolué  dans  le 
sens  catholique  et   réactionnaire:   il    était    devenu    plus   docile   aux 
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suggestions  du  Bundestag  '.  En  L837,  dans  le  nord  de  l'Allemagne, 
les  attaques  redoublaient  contre  les  universités.  On  leur  reprochait 
de  rendre  les  étudiants  favorables  aux  tendances  révolutionnaires 
en  leur  donnant  trop  de  connaissances  générales,  el  on  proposait  de 
transformer  les  universités  en  des  espèces,  de  séminaires  où  les 
étudiants  cantonnés  dans  des  spécialités  se  prépareraient  unique- 
ment à  leur  future  profession.  Il'  Miel  était  à  Munich  lorsque  l'ar- 
rivée an  pouvoir  du  ministère  Abel  marqua  le  triomphe  en  Bavière 
de  cette  façon  de  voir.  I.e  catholicisme  et  l'absolutisme  rempor- 
taient, malgré-  les  efforts  de  Thierscb  qui  défendait  les  vieilles  tra- 
dition^ universitaires  libérales;  mais  ce  qui  était  son  œuvre  et  celle 
de  Schelling  fut  à  peu  près  supprimé  parle-  décrets  de  novembre 
L838.  Les  étudiants  devaient  suivre  pendant  deux  ans  un  pro- 
gramme de  chu-  don)  il-  ne  pouvaient  pas  s'écarter  et  qui  était 
arrangé  de  façon  à  ne  pas  leur  ouyiïr  sur  la  science  de  trop  larges 
horizons.  A  la  tête  delà  philosophische  Facilitât  fut  installé  un  éphore 
le  premier  fut  <  rôrres  qui  devait  contrôler  l'assiduité  des  étudiants  : 
toute  absence  devait  être  motivée;  les  professeurs  donnaient  chaque 
mois  de-  notes  suc  leurs  étudiants  i  t  à  la  lin  de  i  haque  semestre  on 
institua  des  examens.  L'université  ne  se  distinguait  pas  en  somme 
essentiellement  d'un  collège  de  jésuites.  Aussi  la  décadence  fut-elle 
rapide,  d'autant  plus  que  les  professeurs  étaient  mal  payés,  peu 
honorés  et  qu'on  ne  se  souciait  plus  d'attirer  <\u  reste  de  l'Alle- 
magne .les  célébrités  littéraires  el  scientifiques.  On  se  plaignait 
d'ailleurs  que  le  roi  consacrât  Ici  ressources  de  l'Etal  bien  plus  à 
favoriser  les  beaux-arts  qu'à  développer  l'i  nseignement  public. 

Pendant  le  séjour  de  Hebbel  à  Munich  il  \  avail  encore  pourtant 
à  I  I  Diversité  des  hommes  de  premier  ordre,  en  particulier  Schel- 
ling, t..  ne-  el  Baader.  tlebbel  a  assisté  aux  cours  au  moins  des 
deux  premiers.  Schelling  en  1S27.  lorsqu'il  avait  quitté  lïrlangen 
pour  Munich,  av. m;  été  comblé  d'honneurs;  il  était  conservateur 
•rai  des  collections  scientifiques  de  l'Etat,  président  d<  l'Aca 
demie  des  beaux-arts  el  professeur  a  l'Université;  le  roi  l'honorai! 
de   sa  laveur  particulière  el   causait   avec   lui  <\c<  choses  d'art;  en 

1835  Schelling  fut   chargé  de  donner  des  li us  de  philosophie  au 

futur  Maximilien  11.  Sulpice  Boisserée,  qui  assista  aux  premiers 
cours  de  Schelling  à  la  fin  de  IS27.  y  trouva  îles  auditeurs  de  toutes 
les  t  surtout  de  la  meilli  ité   .  L'exemple  de  Schel- 

ling, dit-il,  a  exerce  la  meilleure  influence  -nr  les  antre-  professeurs; 
un  esprit  sérieux  el  scientifique  se  répand  dans  tonte  II  Diversité, 
du  fantastique  el  de  la  banalité.  Chaque  profes 
seur  lait  de  son  mieux  et  tous  rivalisent  de  zèle  pour  exciter 
l'intérêt  de  leur  auditoire.  L'influence  de  Schelling  sur  les  étudiants 
était  -i  grande  qu'en  L830  ii  suffit  d'une  allocution  énergique  de  sa 
part  pour  rétablir  le  calme  à  l'Université)  alors  que  le-   troubles 

I.  Sur  I      lit   I     .ii  1833,    't.  GuUkow,    Eiinntiv  .   > ,  >  -  j_- . 

v.  llouben,  Bd.  XI.  95-96]  et  Laube  [Werjte,  brsg.  i  Houben,  1M.  XL,  191].  — 
2.  SttlpU  Bo'uaerte,  Stuttgart.  Cotta,    !Nf>2.  Bd.   II,  p.    i  -ini. 
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avaient  été  assez  violents  pour  que  le  gouvernement  songeât  à 
retransporter  l'Université  à  Landshut. 

A  son  arrivée  à  Munich  Hebbel  semble  avoir  eu  l'intention  de 
rendre  visite  à  Schelling.  mais  il  ne  donna  pas  suite  à  ce  projet.  Il 
assista  pour  la  première  fois  à  un  cours  de  Schelling  le  5  décem- 
bre 1836  et  note  le  jour  même  :  «  Des  gens  de  cette  espèce  sont 
généralement  des  orages  et  non  des  lumières;  ce  n'est  pas  le  cas 
chez  lui  ».  On  trouve  encore  dans  le  Journal  à  la  date  du  20  jan- 
vier 1839  une  citation  d'une  conférence  de  Schelling;  une  réflexion 
de  mars  1841  est  peut-être  un  souvenir  de  la  polémique  contre 
Hegel  dans  les  cours  de  Schelling.  Encore  en  1857  Hebbel  se 
rappelait  une  conférence  sur  le  mot  de  l'Evangile  :  «  Il  fut  obéissant 
jusqu'à  mourir  sur  la  croix  ».  et  une  phrase  dudiscours  d'ouverture  : 
«  J'espère  qu'il  n'y  a  pas  de  coquin  parmi  nous  '  ».  Nous  aurons  à 
discuter  ailleurs  la  question  de  l'influence  de  Schelling  sur  Hebbel. 
mais  nous  pouvons  déjà  dire  ici  que  cette  influence  n'a  guère  pu 
s'exercer  par  les  conférences.  Hebbel  n'y  assistait  qu'assez  irrégu- 
lièrement et  n'a  probablement  pas  dans  ces  conditions  compris 
grand'chose  aux  exposés  de  Schelling.  Rosenkranz,  qui  se  trouvait 
à  .Munich  en  1838.  ne  suivit  qu'avec  peine  les  raisonnements  du 
professeur  dans  la  première  conférence  qu'il  entendit,  parce  qu'il  se 
trouvait  transporté  d'emblée  au  milieu  du  système2;  Rosenkranz 
avait  pourtant  une  formation  philosophique  moins  incomplète  que 
celle  de  Hebbel.  Selon  Kuh,  Hebbel.  en  écoutant  Schelling.  songea 
plus  dune  fois  aux  abracadabrantes  invocations  de  la  sorcière  dans 
le  Faust  '. 

Les  cours  de  Schelling  en  1836-3S  portèrent  sur  le  système  de 
la  philosophie  positive,  l'étude  de  la  philosophie  dans  les  Univer- 
sités el  la  philosophie  de  la  mythologie.  Dans  l'exposé  des  diffé- 
rentes mythologies,  la  vaste  érudition  de  Schelling  et  sa  vive  imagi- 
nation lui  suggéraient  de  brillants  et  aventureux  rapprochements 
entre  les  traditions  les  plus  éloignées,  des  aperçus  insondables  el 
séduisants,  des  déductions  hasardeuses,  des  étymologies  plus  fan- 
taisistes que  scientifiques  et.  quoique  le  tout  formai  souvent  un 
ensemble  plus  brillant  que  solide,  les  auditeurs  se  laissaient 
entraîner  par  le  talent  oratoire  et  l'éminente  faculté  poétique,  sans 
pouvoir  dégager  une  idée  claire  de  cet  amas  confus  el  ondoyant.  En 
somme  Hebbel  ne  semble  pas  avoir  emporté  de  ces  conférences 
une  1res  haute  idéedu  philosophe:  il  faut  se  souvenir  du  reste  (pie 
déjà  a  Heidelberg  il  avait  transformé  Rousseau,  son  ami,  qui  était 
un  disciple  fanatique  de  Schelling.  en  un  contempteur  du  maître  et 
qu'il  l'approuvait  d'appeler  la  philosophie  :  «  une  rosse  aveugle  '  ». 
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La  nomination  de  Gôrres  comme  professeur  d'histoire  à  1  Univer- 
sité de  Munich  en  1826,  en  dépit  des  démarches  du  gouvernement 
prussien  qui  l'avait  ohligé  à  se  réfugier  à  Strasbourg,  avait  vive- 
ment étonné  l'opinion  publique  ;  on  félicitait  le  roi  de  s'être  affranchi 
de  tous  les  préjugés  pour  attirer  à  Munich  une  personnalité  émi- 
nente.  Dés  le  début  les  auditeurs  se  pressèrent  à  ses  cours  et  l'Uni- 
versité fut  obligée  de  louer  pour  lui  dans  le  palais  Arco  une  salle 
capable  de  contenir  six  cents  personnes.  En  1837.  pendant  que 
llebbel  était  à  Munich,  Gôrres  publiait  VAthanasius  pour  protester 
contre  l' emprisonnement  de  Droste-Vischering,  l'archevêque  de 
Cologne,  par  le  gouvernement  prussien;  le  retentissement  de  cet 
ouvrage  lui  valut  d'être  surnommé  le  Luther  catholique  ou  encore 

le  O'Coi Il  allemand1.  En  1820,  en  arrivant  à  Munich,  il  écrivait 

que  c'était  la  sixième  ou  septième  existence  qu'il  commençait.  1! 
versa  dans  cette  ville  dans  le  mysticisme  catholique  le  plus  extra- 
vagant, à  la  façon  de  Brentano;  le  diable  jouait  un  grand  rôle  dans 
sa  philosophie.  Gôrres  l'accusait  même  de  pénétrer  chez  lui  et  de 
lui  voler  ses  manuscrits;  une  véritable  épidémie  démoniaque  avait 
atieini  ses  auditeurs  et  quelques-uns  de  ses  collègues  comme 
Ringscis,  qui  taisait  de  l'action  de  l'esprit  malin  la  base  de  son 
système  médical. 

Pendant  le  séjour  de  llebbel  à  Munich,  Gôrres  écrivait  sa 
.C/iristlic/ie  Mysiik  1836-421.  Lorsque  llebbel  eut  l'occasion  delà 
lire,  en  1846,  il  nota  dans  son  Journal  que  cet  ouvrage  reflétait 
exactement  la  personnalité  de  son  auteur;  il  souhaitait  seulement 
que  Gôrres  eût  fait  mettre  en  tête  son  portrait.  <>n  ne  comprenait 
le  livre  qu'après  avoir  vu  Gôrres  lui-même.  Chaque  idée  qui 
depuis  la  Révolution  avait  traversé  le  cerveau  allemand  avait  laissé 
sa  marque  sur  cette  figure  et  les  marques  étaient  restées  après  que 
le  jacobin  était  devenu  un  saint,  comme  une  auberge  transformée  en 

chapelle,   mais  dont  on  a  Oublié  d'enlever  l'enseigne.  <  '•  irres,  selon 

Hebbel,  était  un  homme  sans  aucun  génie,  doue  seulement  dune 
grande  faculté  de  combinaison,  jouant  avec  les  idées  et  les  choses 
comme  avec  les  figures  d'un  jeu  d'échecs  et  croyant  égaler  le  génie 


heit.  schwarze  Cravatte,  brauner,  kurzer  Oberrock;  graue   Beinkleider,  strafl 

angezogen   rlurch    Sprungriei >:  eine    silberne    Dose     in   dm'   linken  ILind 

Soi   -  Kein  f reier  Redestrom  ;  Schelling  stand  in   kriiftiger  Haltuog, 

les  Hefl  aus  der  Brustl  ische  and  fas  al>.  aber  so  dass  man  ihm 
ili.'  vdlligstc  I  i  .'ih-ir  der  Darstellung  nachfillilte,  Amli  bielt  er  von  /.'-il  zu  Z  il 
an  nul  j_r.il>  extemporisierende,  paraphrastische  Brliluterungen  in  welchen 
anch  zuweilen  der  poetische  Schmelz  sichtbar   wnrd  den  Schelling   mit  ganz 

acten  We  idungen  anziehen  I  zu  verbinden  weiss Die   Rnhe,  Festigkeit, 

Einfachlieit,  Originàlitut  [des  Vortrogea  liessen  <his  Gbargirte  de.  nichl  zu 
-  ii  h  liervortretenden  Selbstgefuhls  (lbersehen  Etnsenkranz,  Schelling,  Vor 
lesungen,  [ntrod.,  p.  xvin-\\i  Rosenkranz,  quoiqu'il  lui  fût  pénible  d'entendre 
Les  attaques  de  Schelling  contre  Hegel  Ihid..  p.  wi-wii  .  garda  de  ces 
conférences  une  impression  beaucoup  plus  favorable  que  Hebbel,  au  moins  si 
l'un  s.,  i  rapporte  a  Kuh. 

1.  Sur  cette  affaire,  cf.  Gutzkow  :  Dir  Abaclzunq  •!<•■  Erzbischofs  von  fCiiln 
un  I  dit  IJermesche  Lehre.  — •  Slreifzn  ,■<  in  der  Kolner  Sache.  —  Die  /■<>///.■  Mutzr 
un'l  dit    Ko.  !<>■;','.,      IIV/'Ar.  lirsg.  von  Houbmi,  Bd.  IX 


156  LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE. 

par  des  rapprochements  fantaisistes;  un  de  ces  êtres  sans  personna- 
lité, sans  évolution  intérieure  qui  passent  dans  leurs  opinions  d'un 
extrême  à  l'autre  jusqu'au  moment  où  ils  s'aperçoivent  qu'il  n'y  a 
en  eux  que  le  vide;  alors  ils  se  cramponnent  à  la  croix  pour  trouver 
enfin  un  point  d'appui  stable  et  deviennent  des  fanatiques.  Gôrres 
a  employé  toutesa  connaissance  de  la  NaturpJiilosophie  à  défendre  les 
procès  de  sorcellerie:  un  pareil  aveuglement  est  incompréhensible; 
on  croit  bien  plutôt  à  un  manque  de  sincérité  et  d'honorabilité 
intellectuelles.  En  un  autre  endroit,  Ilebbel  compare  Gôrres  à  une 
outre  d'Eole  abandonnée  à  tous  les  vents  '. 

Il  avait  suivi  ses  cours  déjà  avant  la  fin  de  183G  et  il  y  assi-lail 
encore  en  décembre  1838,  mais  jamais  d'une  façon  régulière.  Les 
cours  d'histoire  universelle  de  Gôrres  se  composaient  d'une  série 
de  récits  plus  ou  moins  fantastiques,  empruntés  le  plus  souvenl  aux 
miracles  des  saints,  aux  extases  des  visionnaires,  aux  phénomènes 
pathologiques  des  possédés  et  des  sorcières,  el  en  général  au 
mysticisme  le  plus  insensé  du  plus  sombre  moyen  âge.  Gôrres 
agissait  sur  ses  auditeurs  par  son  éloquence  et  par  sa  conviction 
profonde;  il  faisait  parfois  frissonner  en  donnant  l'impression 
(1  assister  réellement  aux  scènes  qu'il  décrivait  et  ses  auditeurs 
finissaient  par  concevoir  des  doutes  sur  la  solidité  de  leur  propre 
cerveau.  Hebbel.  qui  ne  partageai!  aucune  des  opinions  de  Gôrres 
el  -avait  ses  conférences  dépourvues  de  toute  valeur  scientifique, 
sentail  pourtant  son  imagination  vivement  frappée  par  ces  laits 
extraordinaires.  11  noie  une  fois,  par  exemple,  pour  l'avoir  appris  de 
Gôrres,  qu  Alexandre  le  Grand  se  demanda  toute  sa  vie  s'il  était  le  fils 
de  Philippe  ou  de  Jupiter  Ammon.  11  voit  là  un  sujet  dramatique 
nouveau,  difficile  à  traiter  et  qu'il  serait  tenté  d'aborder;  d'autre 
pari  II  lii  la  Jungfrau  von  Orléans  de  Gôrres8;  il  s'en  souviendra 
pour  sa  Judith.  Gôrres  a  donc  agi  sur  Hebbel  comme  un  semeur 

1.  Tag.  111,3711;  5168.  Les  impressions  de  Eicbendorff  qui  suïvil  les  cours 
de  Gôrres  à  Heidelberg  en   l§07  sont    naturellement    fort   différentes;    -    Blass, 

jung,  wildbewachsen,  feuriges  Auge,  fast  wie  Steffens  aber   ni'  not v   Vor- 

trag.  Eich.  SSmll.  IVcrtcc  lirs^.  v.  Koseh  u.  Sauer,  Ed.  II,  p.  197],  Et  sur- 
tout lr  passage  :  Es  isl  unglaublich  welche  Gewall  dieser  Mann  damais  selbst 
noch  Jung  und  unbertlkml  uber  aile  Jugend  die  [rgènd  geistig  in  Beiuhrung 
mil  iluu  knm,  nach  allen  Richtungen  bin  austlbte.  Und  dièse  geheîmnisTi 
Gewall  lag  lediglicb  in  der  Grossartigkeit  seines  Charakters,  in  der  wohrhnlt 
brennenden  Liebe  /ne  Wahrheit  und  einem  unverwustlichen  Freiheitsgefuhl 
womil  er  die  einmal  erkannte  Wahvheil  gegen  offene  und  verkappte  r-einde 
und  falsclie  Freunde  rtlcksichtslos  nul  Tod  und  Leben  vertheidigte.denn  ailes 
Il  '  H"  war  iluu  tôdtlich  verhasst,  ia  unmôglich  :  er  wollte  die  ganze  Wahrheît. 
Wi-nn  Gott  in. eh  in  uaserer  Zeil  Binzelne  mit  prophetischer  Gâbe  begnadigt, 
s.i  war  Gôrres  ein  Prophet,  in  Bildern  denkend  und  Qberall  auf  den  bôctisten 
Zinnen  der  vvildbewegten  Zeil  weissagend,  mabnend  und  zuchtigend....  Sein 
durchaus  Freier  Vortrag  war  monoton,  fnsl  «  n-  Meeresrauschen  scbwellend 
und  sinkend,  aber  dm  cb  dies  einfôrmige  t  îemurmel  leuchteten  zwei  wunderbare 
Auge  n  und  zuckten  Gedankenblitze  bestiindighinund  lier.  Es  war  wie  ein  prâch- 
tiges,nàchUichesGewitter....>  [Halle  n.  Heidelberg,  in  :  Dtsche  \at.  Liieralur,Bà. 
146,  Aht.  II.  S.  41-42.  Cf.  encore  Eichendorff  Gesch.  d.  poet.  LU.  DeuUchlands, 
~-  35a  5G  et  Gutzkow,  Erinnerungen  lusgew.  H'erAe  lu'sf,'.  v.  Houben,  Kd. 
XI,  08], 

2.  Bw.  1.  174;   Tag.   I.   1169,  et  p.    ,:;_',  m, te  de  R.   M.  Werner. 
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et  un  remueur  d'idées  sans  qu'il  soit  possible  de  découvrir  autre 
chose  qu'une  influence  occasionnelle  el  superficielle  de  sa  part. 
Rien  ne  nous  autorise  à  penser  que  Heliliel  ail  suivi  en  outre  les 
cours  de  Franz  von  Baader,  qu'il  qualifie  en  un  endroit  de  grand 
penseur1  et  qu'il  nomme  une  autre  luis  à  côté  de  Schelling  et  de 
Gôrres  parmi  les  gens  qu'il  a  vus  se  promener  sous  les  arcades  du 
Hofgarten.  Schelling,  dit-il,  promenait  fièrement  son  visage  do 
Silène,  à  la  lois  hébété  et  malicieux.  Gôrres  se  glissait  au  milieu  îles 
passants,  enveloppé  dans  une  peau  de  mouton  crasseuse,  el  Franz 
von  Baader,  qui  semblait  un  drôle  de  petit  bonhomme  en  caoutchouc, 
méditait  sur  Jacob  Bobine  2.  Après  avoir  été  très  populaire  à  l'ouver- 
ture de  l'Université,  l'hypermystique  Baader,  comme  dit  Sulpice 
Boisserée,  avait  vu  ses  auditeurs  le  quitter  dès  que  Schelling  avait 
commencé  ses  cours. 


VI  I 

Dans  la  même  lettre  où  il  annonçait  à  Amalia  Schoppe  qu'il  avait 
abandonné  le  droit,  llebbel  ajoutait  qu'il  ne  travaillait  plus  mainte- 
nant que  pour  lui-même,  pour  satisfaire  les  besoins  de  son  esprit, 
sans  avoir  en  vue  aucun  but  pratique,  aucune  fonction  publique, 
simplement  parce  qu'il  estimait  que  la  grandeur  du  poète  est  pro- 
portionnée à  la  richesse  de  son  esprit.  Il  travaillait  seul,  sans  pro- 
fesseur; Ibis  tuire.  la  philosophie  el  les  beaux-arts  étaient  les  muses 
auxquelles  il  sacrifiait  :.  Dans  [es  esquisses  autobiographiques  qu'il 
écrivit  en  1852  pour  Arnold  Ruge  et  Saint-René  Taillandier,  il  peut 
précisera  distance  la  direction  que  prirent  ses  études.  Après  avoir 
rappelé  qu'il  fut  attiré  à  Munich  par  les  richesses  artistiques  de 
cette  ville,  il  ajoute  que  ses  études  eurent  d  abord  pour  objet  la 
philosophie,  puis,  plus  tard,  presque  exclusivement  l'histoire  et  la 
littérature,  parce  qu'il  s'aperçut  bientôt  que  maigre  les  efforts  les 
plus  consciencieux  il  ne  comprenait  rien  a  la  philosophie.  «  Je 
m'occupai  principalement,  dit-il  ailleurs,  d'histoire  el  de  littérature, 
beaucoup  moins  de  philosophie  pour  laquelle  je  manque  de  dispo- 
sitions*,  »   Son   travail  consistait  du   reste   moins  k  suivre    dune 

façon    irrégulière      des     cours,     qu'à    lire    infatigablement    tous    les 
ouvrages  sur  lesquels  il  pouvait  mettre  la  main. 

Par  son  Journal  el  ses  lettres  nous  sommes  assez  bien  renseignés 
sur  les  lectures  de  llebbel.  Il  s'était  abonné  dès  le  début  à  un 
cabinet  de  lecture  où  il  empruntait  des  livres,  tout  en  se  plaignant 
que  les  cabinets  de  lecture  de  Munich  lussent  assez  mal  approvi- 
sionnés.  Il  travaillait  aussi  a  la  Kônigliche  Bibiiothek    en  décem- 

1.   W.  XII.   302.   Sur    Baader  &   Munich,   rf.    Bander,    Sdmtl.    Werke,    brsg. 

v.   Ilciflmniin,   Bd.  XV,  p.  106  >'t  sniv.  —  '_'.   Bw.  VI,  349.   Probablement   p ■ 

l'avoir  appris  <le  H  *  ■  h  h  «>  1  lui-même,  Kuli  prétend  qu'il  assistait  parfois  nux  c 's 

de  deux  professeurs  de  médecine  :  DolUtiger  et  Walther.  Kuli.  I,  211.  —  3.  I!w. 
I,  208;  209-210;  cf.  Bw.  I,  200.  —  i.Bw.  V,  15;  VIII,  3'i. 
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bre  1831  trois  fois  par  semaine],  maison  ne  lui  permettait  d'emporter 
chez  lui  que  deux  ouvrages  à  la  fois,  ce  qui  était  souvenl  gênant  pour 
ses  travaux  '.  Enfin  il  disposait  des  livres  de  son  ami  Rousseau  et 
peut-être  aussi  de  ceux  qu'il  pouvait  emprunter  à  d'autres  amis. 
En  fait  de  livres  de  philosophie,  Hebbel  a  lu  de  Jacobi  :  Wolde- 
miir  et  Von  Gott  und  gbttlichen  Dingen  '-.  de  Plattner  les  Philoso- 
phische  Aphorismcn3;  de  Solger  les  Nachgelassene  Schriften.  Il  dit 
plus  tard  avoir  lu  ce  dernier  livre  au  moins  dix  fois  dans  sa  vie  et  il 
compte  Solger  parmi  les  maîtres  de  sa  jeunesse.  Il  ne  lui  pas  aussi 
heureux  avec  l'Èrwin,  qu'il  lut  vraisemblablement  à  cette  époque  et 
qui  le  mit  dans  un  état  analogue  au  tournis  des  moulons  '.  II  essaya 
aussi  de  lire  Schelling  et  Hegel  :  selon  Kuh,  de  Hegel  la  Philosophie 
der  Geschichte,  de  Schelling  l'Anthologie  kleiner  Aufsàtze  iïber  Kunst 
und  Geschichte.  Mais,  comme  l'a  fait  remarquer  Wiitzoldl.il  va  là  mie 
erreur  manifeste  de  Kuh,  car  l'Anthologie  ne  parut  qu  en  1844  '. 
Après  s'être  mis  le  cerveau  à  la  torture,  il  finit  un  jour  par  fouler 
littéralement  aux  pieds  ces  ouvrages  dans  le  Jardin  Anglais  parce 
qu'ils  le  rendaient  fou"  C'est  peut-être  alors  qu'il  renonça  a  la 
philosophie.  De  Steffcns  il  lui  en  novembre  1838  l'Anthropologie,  qui 
lui  parut  remplie  d'érudition  et  d'aperçus  brillants,  mais  laniai-isie  T. 
C'était  une  œuvre  d'imagination  plutôt  que  de  science  et  écrite  bien 
plus  pour  l'auteur  que  pour  le  lecteur  qui  y  cherché  en  vain  îles 
connaissances  positives  ei  n'y  trouve  que  les  hypothèses  et  les  rêves 
de  l'auteur.  «  C  est  un  livre  inutilisable  pour  moi  ■>.  concluait 
Hebbel.  La  Seherin  von  Prevorsl  de  Kerner.  qu'il  lut  deux  fois,  répu- 
gnait à  ses  convictions  les  plus  profondes  s.  Sans  vouloir  contester 
les  faits  rapportés  par  Kerner,  il  lui  étail  impossible  de  croire  que 
celte  femme  eût  raison.  Au  même  ordre  d'idées  appartient  l'ouvrage 
de  Kluge  :  Versuch  einer  Darstellung  des  animalischen  Magnetismus 
ah  Heilmittel,  qui  frappa  vivement  l'esprit  de  Hebbel9.  On  remar- 
quera que  tous  ces  ouvrages  sont  plus  nu  moins  influencés  par  les 
doctrines  delà  seconde  école  romantique  et  de  la  Natnrphilosophie. 
Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  parmi  les  professeurs  de  l'Uni- 
versité de  Munich  figuraient  Schubert,  lischenmayer,  Ringseis  el 
Oken. 

En  fait  de  livres  d'histoire  lus  par  Hebbel  à  Munich  nous  trou- 
vons VHistoire  de  /.m/is  XIV  de  Voltaire,  dans  une  traduction; 
VHistoire  Romaine  de  Gibbon,  également  dans  une  traduction:  la 
/,'.  polte  tirs  Pays-Bas  de  Schiller.  Itaumer  sans  indication  d'ou- 
vrage .  VHistoire  de  Jeanne  d'Arc  de  Fr.  Schlegel  et  celle  de 
Gôrres 10.  Parmi  les  livres  d'Emil  Rousseau  se  trouvaient  :  la 
Geschichte  des  Mittelalters  de   Luden  ;   Zôpfl  :  Staals-  mnl  Redits- 

1.  Bw.  1.  100;  342:  366;  342.  —  2.  Tag.  I.  530;  149  3.  tap.  I.  5S8.—  «  Tag. 
[,«88;  998;   Bw.  V,  327;  VI,    139.  —  5.  Kuh.    1.211;  Wataoldl  du 

Philosophie  teinei  Zeit,  p.  15.—  6.  ISw.  IV,  282.  —  7.  Tag.  i.  1317  '■  181.  Sur 
StefTens  et  s. m  Inthropologic,  cf.  le  jugement  analogue  mais  plus  détaillé  île 
Laubc  [HViAf,  hrsg.  v.  Houben,  Bd.  IV,  26-30;  Bd.  \1..  9'i-95  .  -  8.  Tag.  1. 
169;  370;  550;  C59.  -  9.  Tag.  I,  1174.  —  I".  Tng.  I.  420:  539;  1061:  p.  260, 
note,  1 169  ••!  p.  432,  note. 
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gesc/iichte;  Rotteek  :  Politik,  el  Rotteek  :  fVeltgeschichte.  On  peu! 
croire  queces  livres  intéressaient  plus  particulièrement  Hebbel,  car 

il  demanda  la  permission  de  les  conserverai!  moins provisoirement 
après  la  mort  de  Rousseau,  en  déclarant  qu'ils  lui  étaienl  utiles  pour 
ses  travaux  '.  On  trouve  encore  parmi  les  livres  lus  par  Hebbel  des 
récits  de  voyage  :  Trewlaney,  Abentcuer  in  Ostindien;  Alexandre 
de  Humboldt:  Men/.el.  Rnise  dureh  Œstreich;  Seume  :  Spatziergang 
nach  Si/mm.*  l'auteur  l'intéressait  plus  que  l'ouvrage  i:.  <>n  trouve 
encore  les  Mille  et  une  Nuits;  des  recueils  d'anecdotes  :  Tutti  frtitti; 
de  vieux  ouvrages  :  Axtelmaier  et  l'histoire  du  prêtre-assassin 
Schâffer.  qui  intéressait  Hebbel  comme  document  psychologique3. 
N'oublions  pas  non  plus  à  ce  point  de  vue  le  journal  quotidien,  la 
Bairische  Landbôtin,  une  infâme  feuille  de  chou  selon  Hebbel.  dont 
il  ne  se  lassait  pas  d'extraire  des  passages  d'une  énorme  naïveté. 
En  septembre  1837  il  écrit  à  Elise  qu'il  ne  lit  presque  à  ce  moment 
que  des  livres  sur  Napoléon'  :  nous  trouvons  en  effet  à  cette 
époque,  -ans  parler  du  Napoléon  de  Grabbe.  les  biographies  ou 
mémoires  de  Maitland,  Antomarchi,  I.as  Cases  et  un  peu  plus  tard 
de  \\  aller  Scott  '.  .Nous  verrons J'usage  qu'il  comptait  en  faire  pour 
un  drame.  Selon  Kuh  il  lut  aussi  Tacite  et  la  Kirchen-  und  Ketzer- 
gesc/i Lille  d'Arnold.  Pour  l'histoire  de  l'art,  il  lit  les  article-  de 
Goethe  sur  VVinckelmann6. 

Mais  surtout  Hebbel  approfondi)  sa  connaissance  de  la  littéra- 
ture allemande.  Du  XVIIIe  siècle  il  lit  el  relit  Goethe  Werther, 
Ilalienische  Relie  el  se  procure  un  certain  nombre  d  ouvrages 
ayant  irait  ,ï  Goethe,  depuis  Eckermann  et  le  Bricfwechsel  mit 
einem  Kind  jusqu'à  Schubarth  et  Falck8.  Il  relit  Schiller,  ce  qu'il 
n'avait  pas  fait  depuis  Wesselburen,  el  Emilia  Galotti  '.  Lessing 
d'ailleurs  l'intéresse,  car  non  content  de  lire  le  Laocoon,  la  Drama- 
turgie ci  i'Ersie/iung  des  Mcnschengeschleclites,  il  consulte  la 
Charakteristih  Lessings  de  Schink;  il  connaissait  déjà  le  Leasings 
Geist  de  Fr.  Schlegel10.  Il  lit  les  Horenn,  les  Odes  de  Klopstock  avec 
le  commentaire  de  Wetterlein,  dont  il  note  les  sottises  les  plus  mar- 
quantes11; rlaraann,  sur  lequel  son  attention  avait  été  attirée  parles 
éloge-  de  C.irlhe.  de  .lean-1'aul  el  de  llerder  :  le  \<>m-fl  Amadisde 
VVieland.  les  Idylles  et  la  Geneviève  de  Maler  Mùller,  divers  drames 
de  Lenz,  Bouterweck  |;.  Mais  l'auteur  qu'il  lii  le  plus  souvent,  plus 
souvent  encore  ipie  Cni-lhe.  c'e-l  Jean  Paul,  dont  nous  trouvon;  à 
chaque  instant  des  exiraii  s  dan-  le  Journal  :  quelques  au  ire-  humo- 
ristes lui  forment  un  cortège  :  Sterne  avec  le  Tristram  Shandy, 
Lichtenberg,  Hippel".  Hebbel  cherche  aussi  des  documents  sur 
l'humour  dans  la  Geschiehtc  der  ffofnarren1*  de  Flftgel.    Parmi  les 

I.Bw.l    I4G.       ■_■    I  i.    I    9".  ;  402:432:  596;  597. —3.  Tng.  1,638 
791.  —  'i.  l'.u     1,225.       5.    1    -     I-    780      776     784;   796;    1033.         6.    Kuh.    I, 
210;  Tog     I      .60.    —  7.  Tag.  I,  553:  861.—  8.    Bw.  I,  223;  225     ["«g      1,86; 
Bw.    I.    124;  Tag.    I.   126      l  ig     I     p.   232,   note;   I.    1138.—   9.   Bw.   I.   215; 
1496. —  10.  Bv    l         •     rag.I,  1501  ;  561     I499;954.-     11.  Tog.  I.  567. 
11'.  Tog.  1,556.   —   13.  Tog.  I.    679    804    —    14.  T.->k.  I.    I  1475; 

1417;  958.  -  1  i.  T    .1  •      :   1026.  —  16.  Tog.  I 
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romantiques  celui  dont  le  nom  revient  le  plus  fréquemment  est  Tieek 
soit  par  ses  nouvelles,  son  Pietro  von  Abano,  soit  par  ses  Draina- 
turgische  Blâtter,  son  Zerbino,  son  Sternbald  '.  Il  lit  encore  les 
Werke  de  Fr.  Schlegel,  les  Serapions  Br&der  et  Salvator  Roua  de 
I  lollmaiin  -,  Rahel  de  Varnhagen,  dont  la  lecture  le  décide  à  tenir,  au 
moins  un  instant,  son  Journal  d'une  façon  plus  régulière3. 

Les  représentants  de  la  littérature  contemporaine  sont  en  général 
loin  de  le  satisfaire  :  sans  doute  il  relit  avec  plaisir  Contessa,  il  est 
heureux  de  découvrir  Benzel-Sternau  [il  recommande  à  F  lise  la 
lecture  du  Goldenes  Kalb],  le  Blasedotv  de  Gutzkow  et  ses  Gôtter, 
Helden  miel  don  Quixote  lui  laissent  une  impression  plutôt  favo- 
rable '  ;  mais  les  poésies  d'Œhlenschlager,  celles  de  Schwab,  la 
Griselidis  dellalm,  les  œuvres  de  Fresenius,  et  le  Deutsches  Musen- 
almanach  fur  das  Jahr  1837  avec  les  poésies  de  Grùn,  de  Cha- 
misso,  d'Eichendorff  et  ailleurs  de  Freiligrath,  l'entraînent  à 
d'amères  critiques 5.  Il  ne  porte  pas  de  jugement  sur  les  Reisc- 
novellen  de  Laube  et  les  Epigones  d'Immermann;  il  reste  encore  à 
citer  la  Brautfahrl  in  Spanien  de  Rehfues  et  les  Phantasiestàckc  de 
Weisflog,  ouvrages  d'ordre  inférieur  que  Hebbel  feuilletait  à  la 
recherche  d'anecdotes  et  de  situations  pour  ses  nouvelles6.  Dans  les 
derniers  temps  de  son  séjour  à  Munich,  il  lit  plusieurs  romans  de 
Walter  Scott  et  un  de  Cooper".  Les  anciens  sont  représentés  par 
l'Œdipe  roi  de  Sophocle  que  Hebbel  juge  dans  une  lettre,  les  Fran- 
çais par  Rousseau,  dont  la  Nouvelle  Héloîse  n'excite  chez  Hebbel 
qu'une  admiration  mêlée  d'ironie.  Des  citations  de  Shakespeare 
reviennent  à  diverses  reprises;  ses  œuvres  se  trouvaient  dans  la 
bibliothèque d'Emil  Rousseau  ainsi  que  les  nouvelles  de  Galderon8. 

En  somme,  à  Munich,  Hebbel  a  lu  considérablement  quoiqu'un 
peu  au  hasard;  il  a  fait  son  éducation  philosophique,  historique  et 
littéraire.  Pour  la  littérature  surtout  il  pouvait  être  satisfait  des 
résultats  de  ses  efforts.  Gœthe,  Schiller  et  Lessing  lui  étaient  main- 
tenant familiers,  non  moins  que  Hoffmann,  Tieck,  Kleist  et  Jean- 
Paul,  qui  avaient  exercé  ou  allaient  exercer  une  influence  sur  lui. 
Parmi  les  contemporains.  Borne,  dont  il  notait  la  mort  dans  son 
Journal,  lui  apparaissait  comme  la  personnalité  la  plus  remarquable 
qu'il  connût;  il  le  cite  entre  Gœthe  et  Jean-Paul  parmi  les  auteurs 
qui  en  1836 ont  influé  sur  lui  et,  sept  ans  plus  tard,  il  se  souvenait 
encore  de  la  forte  impression  que  Borne  avait  produite  sur  lui  dans 
les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Hambourg.  Il  en  recommande  la 
lecture  à  Elise  à  diverses  reprises  et  prononce  à  la  nouvelle  de  sa 
mort  une  sorte  d'oraison  funèbre  :  c'était  une  haute  et  riche  intelli- 
gence, un  homme  courageux  et  dévoué  à  sa  cause,  un  noble  cœur 
qui  a  combattu  pour  la  liberté  et  auquel  on  pardonne  aisément  ses 
fautes;  l'Allemagne  doit  regretter  de  n'avoir  pu  lui  donner  un  lom- 

1.  Tng.  I,  431  :  982;  1480;  1498;  III.  3876;  I.  1088;  1477;  1 109.  —  2.  Tog.  I. 
1131,  412;  MO.  —  3.  Tng.  I,  1318;  1320.  —4.  Bw.  I.  173;  166;  Tng.  I,  614; 
Bw.  I.  336;  379;  Tng.  1.  1865.  —5.  Tag.  I,  59 1  ;  1324;  Bw.  I,  360;  183;  178; 
302.  —  G.  Tng.  1,940;  1282;  1244;  1249.  —  7.  Tng.  1,  1519;  l.">22.—  s.  Tng.  I, 
1036;  593;  Bw.  I,  346. 
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beau  '.  Quant  à  Heine,  il  avait  peu  de  sympathie  pour  son  caractère, 
et  sa  poésie,  au  moins  sous  sa  forme  la  plus  récente,  lui  paraissait 
un  produit  de  l'impuissance  et  du  mensonge  -.  Vis-à-vis  de  Gutzkow, 
de  Laube  et  en  général  de  la  Jeune  Allemagne,  Hebbel  n'avait  pas 
encore  de  sentiments  bien  déterminés,  quoiqu'en  somme  il  se  sentît 
plus  porté  à  la  méfiance  et  à  l'hostilité  qu'à  la  sympathie. 

1.  Tag.  I,  618  ;  B\v.  I,  210;  III,  135;  Tag.  I,  552;  Bvv.  I,  133;    137:     174.    — 
2.  13w.  1,  174;  Tag.  I.  1099. 
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I 

Nous  avons  vu  dans  quelles  conditions  matérielles  Hebbel  se 
trouvait  à  Munich  et  quelles  ressources  lui  offrait  cette  ville  poul- 
ie développement  de  son  esprit.  Il  nous  reste  à  examiner  quels 
changements  ont  subis  pendant  son  séjour  à  Munich  son  caractère, 
sou  humeur  et  le  sentiment  qu'il  avait  de  lui-même.  Les  renseigne- 
ments ne  nous  manquent  pas.  Hebbel  écrit  à  Elise  des  lettres 
interminables  dans  lesquelles  il  exprime,  comme  il  le  remarque  une 
fois,  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  sans  plan  et  sans  ordre.  11  est 
seul,  et  il  n'y  a  pas  d'ailleurs  beaucoup  de  personnes  vis-à-vis  des- 
quelles il  pourrait  être  sincère,  car  elles  ne  le  comprendraient  pas. 
mais  il  est  aussi  sincère  vis-à-vis  d'Elise  que  vis-à-vis  de  lui-même 
parce  que  chez  Elise,  c'est  au  cœur  qu'il  s'adresse  et  non  à  l'esprit. 
Ses  lettres  à  Elise  reflètent  toutes  les  sautes  de  son  humeur  et 
toutes ,les  variations  de  ses  sentiments;  elles  sont  la  reproduction 
fidèle  d'un  étal  d'âme  toujours  changeant  '.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'attacher  à  chaque  passage  en  particulier;  Hebbel  nous  met  lui- 
même  en  garde  :  ses  lettres  sonl  toujours  l'expression  immédiate  de 
sentiments  souvent  momentanés;  elles  n'ont  une  signification  que 
dnns  leur  totalité,  en  ce  sens  que  de  leur  ensemble  on  peut  dégager 
une  idée  de  sa  personnalité  '. 

Le  voyage  el  le  changement  de  milieu  eurenl  toui  d'abord  les 
meilleurs  effets  sur  l'humeur  de  Hebbel.  Nous  l'avons  vu  joyeux  et 
fier  d'avoir  traversé  plusieurs  pays,  visité  des  villes  importantes, et 
fait  la  connaissance  d'hommes  éminents,  lui  qui  pendant  vingt-deux 
ans  avait  gémi  dans  sa  captivité  «le  Wesselburen.  De  ce  voyage  il 

1.  Bw,  I,  212-Kf.   -  2.  Iiw.   I,  218. 
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avait,  selon  lui,  tiré  un  profit  immense  :  en  voyant  chaque  jour  une 
nature  nouvelle  et  des  paysages  inconnus,  il  avait  aspiré  la  vie 
comme  on  aspire  un  air  pur;  son  hypocondrie,  sa  perpétuelle  pro- 
pension à  être  mécontenl  de  lui-même  parce  qu'il  estimait  trop  haut 
le  inonde  extérieur,  avaienl  disparu  aussi  complètement  qu'elles  pou- 
vaieni  disparaître'.  Munich  l'avait  émerveillé.  «  Les  rêves  de  ma 
jeunesse  se  sohl  réalisés,  écrit-il  à  un  ami  de  YVesselburen.  je  suis 
un  artiste.  »  Le  séjour  a  Wesselburen  n'a  pas  réussi  à  étouffer  tous 
les  germes  de  vie  qu'il  y  avait  en  lui;  a  Hambourg  il  s'est  déjà  senti 
renaître  el  maintenant,  termine-t-il  avec  une  métaphore  signifi- 
cative, un  torrent  de  vie  intellectuelle  circule,  mugissant  et  écu- 
mant.  dans  sc^  veines.  Il  veul  exprimer  son  être  dans  des  œuvres 
inspirées  par  le  sentiment  et  le  raisonnement  -.  Il  n'attend  de  la  vie 
que  l'occasion  de  déployer  les  capacités  qui  sont  en  lui;  il  veut 
servir  la  cause  de  l'humanité,  non  celle  d'un  seul  homme,  sans 
réclamer  de  récompense  et  en  abandonnant  à  un  plus  puissant  que 
lui  le  soin  de  pourvoir  à  son  entretien  3. 

Mais  dès  la  fin  d'octobre  il  reste  seul,  car  un  ami  qui  l'avait  accom- 
pagné de  Heidelber»  à  Munich  l'a  quitté.  Beppy  est  trop  insigni- 
fiante pour  lui  être  une  véritable  compagnie.  Il  a  souvent  le  senti- 
ment que  chaque  individu  est  infiniment  isolé  dans  l'univers,  que 
nous  ne  savons  rien  les  uns  des  autres  et  que  l'amitié  et  l'amour 
nous  rapprochent  a  peu  près  comme  le  vent  rapproche  pour  un  ins- 
tant des  grains  de  sable  •.  Munich  était  d'ailleurs  plongé  dans  la 
consternation  et  la  terreur:  le  choléra  sévissait  effroyablement; 
dans  les  rues  on  voyait  passer  au  grand  trot  et  toujours  plus  nom- 
breuses les  voitures  des  pompes  funèbres;  le  glas  ne  cessait  de 
sonner  dans  les  églises  et  le  soir  devant  la  porte  des  médecins 
brûlaient  des  lanternes  rouges  '.  Hebbel  affirme  avoir  cependant 
conservé  une  tranquillité  d'esprit  relative  et  ne  9'être  jamais  trop 
vivement  alarmé.  Il  n'aurait  pas  voulu  mourir,  d'abord  a  cause  de  sa 
mère,  ensuite  parce  que  lui.  qui  s'était  déjà  plaint  si  sou\  ent  de  l'in- 
justice de  1  existence,  aurait  volontiers  mon  tri''  par  quelques  œuvres 
dont  il  se  sentait  capable,  qu'il  méritait  un  meilleur  sort.  Un  senti- 
ment secret  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  mourir,  qu'il  n'avait  pas 
encore  joué  le  rôle  que  la  nature  lui  avait  assigne  r'.  Mais,  d'autre 
part,  la  réalité  parlait  assez  haut  :  la  peur  de  mourir  de  faim  ne  le 
quittait  pas  ;  il  se  sentait  incapable  d'écrire  uniquement  pour 
gagner  de  l'argent;  peut-être  était-ce  là  la  preuve  du  génie,  mais 
avant  que  ce  génie  pût  se  révéler',  il  avait  dix  lois  le  temps  de  suc- 
combera la  misère*.  La  nature  lui  avait  donné  en  abondance  l'intel- 
ligence et  le  talent,  peut-être  aussi  l'énergie,  mais  il  m'  possédait  pas 
le-  connaissances  positives  que  seules  le  monde  apprécie.  11  ne 
sentait  plus  la  force  de  les  acquérir,  peut-être  parce  qu'il  avait 
déjà  pénétré  trop  avant  dans  le  néant  de-  choses  de  ce  monde.  H 
it  qu'il  méritait  déjà  une  place  honorable  parmi  les  poètes  alle- 
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mands  et  que  de  son  vivant  encore,  à  moins  qu'il  ne  mourût  dans 
un  délai  très  rapproché,  on  lui  rendrait  justice  :  «  Mais  des  espé- 
rances de  ce  genre  contribuent  peu  à  égayer  mon  avenir  '  ». 

Plus  que  les  difficultés  matérielles  le  tourmentaient  l'incohé- 
rence, le  manque  d'équilibre,  la  confusion  qu'il  sentait  en  lui-même. 
11  comparait  son  esprit  à  une  machine  dont  les  différentes  parties 
sont  mal  agencées,  de  sorte  que  tout  grince  et  ne  fonctionne  que  par 
a-coups.  C'est  ainsi  du  moins  qu'il  expliquait  le  sentiment  «  aigre- 
doux  »  qu'il  éprouvait  quand  il  essayait  de  prendre  conscience  de 
son  individualité  -.  La  souffrance  l'avait  rendu  si  irritable  que  le 
moindre  incident  désagréable,  la  vue  d'un  visage  qui  lui  déplaisait 
sans  qu'il  eût  pu  en  donner  la  raison,  avait  en  lui  un  retentissement 
hors  de  proportion.  Ses  nerfs  vibraient  aux  moindres  impressions: 
le  monde  cl  la  nature,  disait-il.  usaient  de  lui  comme  le  musicien  de 
son  instrument  en  des  heures  d'ennui  ou  de  distraction,  lorsqu'il  en 
tire  des  accords  sans  suite;  le  trouble  de  ses  idées  et  de  ses  senti- 
ments allait  jusqu'à  une  insupportable  angoisse.  Il  ne  savait  que 
penser  de  lui-même  et  de  son  avenir  et  tournait  alors  ses  pensées 
vers  son  passé  misérable  où  il  voyait  l'origine  de  ses  maux  actuels. 
Il  éprouvait  un  mépris  indescriptible  de  la  masse  de  ce  peuple  de 
Lilliputiens  intellectuels  qui  recueillent  les  miettes  de  la  science  et 
se  moquent  des  envolées  de  l'aigle  en  songeant  qu'eux  du  moins  ne 
tomberont  pas  de  si  haut3.  La  conclusion  de  ses  réflexions  c'est  le 
désir  de  s'endormir  d'un  sommeil  sans  réveil  et  sans  rêve,  où  le 
troublera  à  peine  un  souvenir  effacé  de  ses  souffrances  ancienne-. 
de  sorte  que  lorsqu'il  percevra  vaguement  le  tumulte  de  la  vie,  il 
fermera  seulement  plus  obstinément  les  yeux.  Il  a  exprimé,  dit-il, 
dans  cette  poésie  le  plus  profond  de  son  âme;  on  y  sent  passer  «  la 
volupté  de  la  mort  ».  Et  cependant  il  puise  une  consolation  préci- 
sément dans  le  fait  même  de  traduire  son  désespoir  sous  une  forme 
poétique,  car  il  n'a  pas  le  moindre  doute  sur  la  valeur  de  ses  vers  '. 


Il 

Le  .'>1  décembre  1836  et  le  1"'  janvier  1837  il  récapitula  ce  que 
l'année  écoulée  lui  avait  apporté  et  essaya  de  déterminer  ce  qu'il 
attendait  de  l'année  nouvelle.  L'expérience  lui  avait  enseigné  qu'il 
lui  était  impossible  d'écrire  une  ligne  qui  ne  fût  pas  dans  le  rapport 
le  plus  intime  avec  sa  vie  intellectuelle;  il  avait  acquis  la  convic- 
tion qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  poète  et  il  pouvait  se  rendre  ce 
témoignage  d'avoir  toujours  cherché  à  réaliser  l'idéal  artistique  le 
plus  élevé  ei  d'avoir  jugé  -es  productions  d'après  cet  idéal.  11  avait 
acquis  pendant  l'année  écoulée  pende  connaissances  positives,  mais 
une  conscience  plus  nette  de  lui-même,  une  compréhension  plus 
exaeie  du  n  onde  et  de  la  vie  et  une  plus  profonde  connaissance  de 
i  e  qui  constitue  l'art.  Il  s'était  convaincu  de  plus  en  plus  de  ce  prin- 
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cipe  que  dans  l'eapril  de  l'homme  la  lumière  ne  se  fait  jamais  subite- 
iik'iiI.  mais  disperse  peu  à  peu  les  ténèBres  ;  il  devait  laisser  au 
temps  le  soin  de  mettre  l'ordre  et  de  répandre  la  clarté  en  lui-même. 
En  tout  cas  il  se  rendait  compte  que  cet  étal  d'esprit  où  le  senti- 
ment de  la  joie  et  de  la  plénitude  alternait  avec  une  horrible  sensa- 
tion de  vide  et  d'épuisement  ne  pouvait  durer.  L'art  était  l'unique 
intermédiaire  par  lequel  il  pût  être  en  rapport  avec  l'univers,  la  vie 
et  la  nature.  11  ne  demandait  à  la  puissance  éternelle  pour  celle 
année  nouvelle  qu'une  grâce  :  qu'elle  lui  iïi  trouver  le  thème  d'une 
œuvre  importante  où  il  pût  systématiser  les  idées  et  1rs  sentiments 
qui  s'agitaient  en  lui;  c'était  pour  lui  une  question  de  vie  et  de 
mort.  Si  les  forces  qu'il  sentait  dans  son  âme  ne  pouvaient  se 
déployer  au  dehors  en  créant  une  œuvre  objective,  elles  tourneraient 
leur  effort  contre  lui-même.  Avec  un  sentiment  étrange  fait  de  doute 
et  d'espoir  il  écrivit  pour  la  première  fois  cette  daie  de  18.Î7  dans 
sou  Journal,  convaincu  que  cette  année  serait  pour  lui  d'une  grande 
importance  '. 


III 

Elle  ne  devait  pourtant  apporter  aucun  changement,  du  moins 
apparent,  dans  sa  situation  et  son  individualité.  L'homme,  disait-il 
dans  un  moment  de  clairvoyance,  se  cramponne  au  moment  pré- 
sent et  exige  que  celui-ci  verse  entre  ses  mains  une  fortune,  alors 
qu'il  peul  simplement  lui  garantir  qu'elle  lui  sera  payée  plus  tard; 
au  lieu  de  nous  réjouir  en  sentant  le  développement  de  noire  per^ 
sonnalité,  nous  nous  plaignons  que  ce  développement  n'ait  pas 
encore  atteint  son  terme.  C'est  là  la  souffrance  qui  se  cache  au 
fond  du  devenir.  Un  dégoût  nous  envahit  de  notre  étal  présent 
lorsque,  in  mis  le  savons  d'avance,  c'est  seulement  unv  élape  que 
nous  considérerons  avec  pitié  après  que  nous  l'aurons  dépassée. 
De  ce  dégoùi  Hebbel  réussissait  rarement  à  triompher  en  se 
disant  que  nous  devons  accomplir  la  lâche  que  l'instant  présent 

réclai le  nous-mêmes,  fût-elle  inférieure  et  servile,  r,u-  c'est  la 

seule  condition  du  progrès2.  L'incertitude  où  il  était  trop  souvent 
sur  son  propre  talent  venait  de  ce  qu'il  se  cramponnait  ainsi  au 
moment  présent.  En  chaque  poèie.  dit-il,  le  talent  exige  une  exis- 
tence entière  pour  si  formation  et  son  développement,  et  ses  exi- 
gences sont,  peut-être,  d'autant  plus  impérieuses  qu'il  esl  plus 
médiocre:  mais  pouvons-nous  savoir,  dès  maintenant,  si  le  gain 
final  vaudra  les  efforts  faits  pour  l'atteindre?  Le  malheur  de  son 
existence  consistait  en  ce  (pie  son  talent  était  trop  grand  pour 
qu'il  n'en  tint  pas  compte,  et  trop  peiii  pour  qu'il  en  lii  le  centre 
de  sa  vie.  Devait-il,  pouvait-il  abattre  un  arbre,  qui  avait  déjà  porté 
d'aussi  excellents  fruits    ?  Son  unique  certitude  était  que  l'art  seul 
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lui  permettrait  d'atteindre  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans  l'homme 
et  dans  l'univers  et  que,  si  ses  forces  se  révélaient  insuffisantes,  il 
resterait  intellectuellement  un  sourd-muet  '.  Une  affreuse  lassitude 
l'envahissait;  les  idées,  les  projets  d'oeuvres  futures  se  pressaient 
dans  son  esprit,  mais  la  volonté  de  les  exécuter  lui  manquait.  Et 
pourtant  le  sphinx  déchirerait  sa  poitrine  s'il  ne  trouvait  le  mot 
de  lénignie  '-. 

11  était  ce  que  l'avait  fait  son  passé.  11  n'avait  jamais  pu  jusqu'ici 
se  développer  normalement  et  la  nature  exige  pourtant  dans  la 
formation  de  la  personnalité  une  régularité,  une  continuité  qui 
seules  assurent  un  complet  achèvement  et  l'harmonie  finale.  Dans 
l'activité  de  celui  qui  s'est  trouvé  dès  le  début  dans  des  conditions 
défavorables,  régnent  la  disproportion  et  la  contradiction:  son 
effort  est  frappé  d'impuissance  ;.  Elise  ayant  insinué  un  jour 
qu'avoir  été  élevé  dans  la  pauvreté  avait  peut-être  ses  avantages 
en  développant  l'énergie,  Hebbel  répond  que  la  misère  est,  au  con- 
traire, la  plus  terrible  malédiction,  et  que  rien  ne  peut  supprimer 
ses  elfels.  Celui  qui  a  subi  ses  atteintes  arrive  partout  trop  lard 
et.ne  parvient  jamais  à  établir  un  parfait  équilibre  enlre  les  diffé- 
rents éléments  de  sa  personnalité.  Les  forces  se  consument  déjà  à 
percer  les  murs  de  la  prison  '.  «  C'est  une  vérité  dont  on  doit  se 
persuader  d'aussi  bonne  heure  que  possible  :  dans  la  vie  rien  ne 
se  laisse  rattraper3.  »  Heureux  l'homme  auquel  un  destin  favo- 
rable a  permis  de  développer  ses  facultés  l'une  après  l'autre  à 
mesure  qu'elles  s'éveillaient  :  «  S'il  est  en  même  temps  poète,  il 
pourra  travailler  à  l'achèvement  de  sa  personnalité  en  même  temps 
qu'à  parfaire  ses  œuvres;  un  homme  comme  moi  peut  tout  au 
plus  produire  de  temps  en  temps  quelque  chose  d'achevé6  ». 
Enfant,  il  était  obligé  de  révérer  comme  un  être  supérieur  le 
moindre  charcutier  qui  procurait  du  travail  à  son  père;  jeune 
homme,  il  a  subi  le  mépris  de  Mohr;  de  là  chez  lui  une  timidité 
qui  lui  fait  perdre  les  occasions  de  se  mettre  en  valeur  ii  le  rend 
éternellement  mécontent  de  lui-même  et  de  ses  productions;  les 
sentiments  les  plus  sincères  lui  paraissent  ridicules  et  les  idées 
les  plus  profondes,  banales  dès  qu'il  essaie  de  les  exprimer7. 

Comment  d'ailleurs  aurait-il  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour 
écrire,  lorsqu'il  n'a  rien,  ne  gagne  rien,  se  nourrit  de  pain  et  de 
café  et  ne  possède  ni  chemises  ni  pantalon  convenables?  Il  faudra, 
dit-il,  qu'il  mette  fin  à  cette  situation  par  une  décision  violente 
que  l'on  ne  nomme  pas  volontiers  [le  suicide  s.  11  écrit  un  jour  à 
Elise  par  une  froide,  bruineuse  et  interminable  après-midi  de 
janvier;  il  se  sent  incapable  de  travailler  et  de  lire,  à  (Inique  ins- 
tant il  pose  la  plume  pour  écouter  si  l'heure  ne  sonne  pas  ;t  l'église 
voisine.  Il  entend  enfin  sonner  quatre  heures  et  songe  avec  déses- 
poir qu'il  lui  faudra  encore  tuerie  temps  pendant  six  heures,  avant 
d'aller  se  coucher;  il  cite  le  mot  de  Falstalf  :  «Je  voudrais  qu'il  lût 
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l'heure  de  dormir  et  que  tout  lui  fini  ».  Il  n'a  ni  occupation,  ni  dis- 
traction, ni  ami  qui  puisse  le  tirer  de  cette  vie  végétative,"  où  il 
reste  seul  en  tête  à  tête  avec  lui-même,  repassant  encore  une  fois 
dans  sa  mémoire  les  souffrances  présentes  et  passées  et  les 
augmentant  par  la  réflexion.  Enfin  l'obscurité  vient,  mais  il  fait 
terriblement  froid  dans  sa  chambre1. 

Ses  interminables  lettres  à  Elise  lui  sont  un  soulagement  ;  ce 
sont,  dit-il  avec  une  expression  brutale  mais  frappante,  des  vomis- 
sements intellectuels;  il  y  déverse  tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur  et  se 
sent  ensuite  moins  oppressé2.  Constatant  la  fâcheuse  influence  de 
la  solitude,  il  pensait  parfois  qu'une  femme  véritablement  femme 
pourrait  lui  apporter  le  salut1.  .Mais  Elise  était  lointaine  et  Beppy 
trop  insignifiante.  Cette  dernière  devait  supporter  ses  caprices. 
et  c'est  en  vain  qu'il  ('-.savait  lui-même  de  maîtriser  cette  nervosité, 
résultat  de  sa  misérable  condition  passée  et  actuelle.  Ce  lui  était 
encore  un  soulageai  mt,  avoue-t-il.  de  dépenser  la  force  inemployée 
et  accumulée  en  lui  et  d'exercer  sa  volonté  en  tyrannisant  une 
créature  soumise,  quoique  souvent  il  s'écriât  du  plus  profond  de 
son  âme  :  «  .Mou  Dieu!  pourquoi  suis-je  tel  que  je  suis1?  » 

De  cette  inquiétude  intérieure  qui  le  rend  dur  et  brutal,  il  est 
lui-même  la  première  victime.  Il  croit  pouvoir  se  reconnaître 
quelque  virtuosité  dans  cet  art  «  de  sucer  le  poison  »  dont  parle 
Lichtenberg,  et  il  sait  empoisonner  la  vie  des  autres  aussi  bien  que 
la  sienne:  parfois  même  il  goûte  une  sorte  de  volupté  perverse  à 
méditer  sur  le  mal  qu'il  fait,  à  se  dire  qu'il  est  un  scélérat;  il  en 
arrive  à  avoir  horreur  de  lui-même,  à  mépriser  et  à  détester  sa 
propre  nature".  Le  sentiment  dominant  de  sa  vie,  à  l'en  croire. 
c'est  le  dégoût  :  dégoût  de  l'existence,  dégoût  des  individus  que 
l'on  ne  peut  même  pas  rendre  responsables  de  leur  bassesse, 
di  goût  de  lui-même  et  de  ses  œuvres,  dégoût  de  ses  pensées  et  de 
ses  sentiments.  ••  .le  ne  sais  ce  qu'il  adviendra  de  moi  ;  je  ne  crois 
pas  qu'il  en  advienne  encore  quelque  chose6.  »  L'étincelle  qui 
brille  parfois  encore  en  lui.  lui  est  odieuse;  ce  lui  semble  une  déri- 
sion que  le  feu  ne  soit  pas  encore  entièrement  mort  là  où  le  foyer 
est  déjà  si  complètement  refroidi7.  L'univers,  la  vie.  les  hommes, 
tout  ce  qui  autrefois  lui  paraissait  digne  d'attention,  se  perd  de 
plus  en  plus  dans  le  brouillard;  et  cependant  L'individu  ni:  se  rat- 
tai  be  a  l'existence  que  par  la  croyance  à  la  dignité  de  L'homme,  à 
la  richesse  de  l'univers  et  à  la  finalité  de  la  vie.  Autrefois  en  voyant 
un  scélérat  ou  en  songeant  à  certaines  hontes  de  l'époque,  il  res- 
Sl  niait  de  l'amertune,  'le  la  haine,  du  mépris;  maintenant  tout  se 
fond  dans  une  douleur  sans  bornes  où  il  n'est  plus  capable  de 
révolte  et  d'indignation;  il  lui  semble  être  complice  de  tous  les 
crimes  et  porter  le  poids  de  tontes  les  fautes  de  l'humanité  \ 
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IV 

11  reste  à  voir  la  contre-partie.  Après  avoir  déclaré  que  la  vie 
le  dégoûtait,  il  ajoutait  à  la  page  suivante  :  «  Et  cependant  j'ai 
des  heures  magnifiques,  des  heures  où  je  m'approche  de  mon 
miroir,  simplement  parce  que  je  pense  trop  vivement  au  portrait 
que  l'on  mettra  en  tête  de  mes  œuvres  complètes  pour  joindre  à 
tant  de  preuves  de  mon  intelligence  une  petite  preuve  de  mon 
physique.  A  midi,  quand  je  vais  acheter  mon  dîner,  je  ne  pèse  pas 
sur  la  balance  intérieure  moins  de  mille  quintaux  ;  le  soir  [mainte- 
nant, par  exemple,  à  dix  heures  et  demie]  je  crois  qu'un  tailleur 
mis  dans  l'autre  plateau  ferait  pencher  la  balance1.  »  Une  autre 
fois  il  déclare  que  son  hypocondrie  est  la  source  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sublime  dans  son  existence,  comme  en  général  de  toute 
existence  supérieure.  A  certaines  heures  il  se  sent  accablé  littéra- 
lement par  l'excès  de  ses  richesses  intellectuelles  et  il  reconnaît 
que  ses  plus  grandes  souffrances  ne  sont  que  les  douleurs  d'enfan- 
tement de  ses  plus  hautes  jouissances.  Bien  qu'il  doive  lutter  contre 
les  vagues,  il  élève  cependant  la  tête  au-dessus  d'elles  et  son 
regard  se  fixe  sur  les  étoiles  éternelles.  Depuis  un  an  il  participe 
vraiment  à  la  vie  universelle  et  plus  il  est  convaincu  du  néant  de 
notre  activité  en  ce  monde  [d'ailleurs  pas  au  sens  chrétien  du  mot], 
plus  il  se  réjouit  de  pouvoir  non  pas  ramper,  mais  bondir  d'un 
degré  à  l'autre  -. 

Ses  lettres  les  plus  désespérées  sont  cilles  adressées  à  Elise  ;  le 
ton  change  avec-  les  autres  correspondants  et  devient  plus  ferme, 
plus  viril;  l'amour-propre,  la  conscience  de  sa  valeur,  reprennent 
leurs  droits.  Il  écrit  à  Amalia  Schoppe  qu'il  est  malade,  hypocon- 
driaque au  plus  haut  degré;  il  n'a  pas  grand'chose  à  espérer  et 
rien  à  craindre.  Mais  il  est  persuadé  que  la  vie  n'est  à  la  lin  injuste 
pour  personne  et  que  son  mérite  sera  reconnu;  s'il  échoue,  il  ne 
verra  pas  dans  son  insuccès  la  preuve  d'une  haine  particulière 
du  destin,  mais  seulement  de  son  insuffisance.  Il  espère  pouvoir 
gagner  sa  vie  par  son  labeur  littéraire;  en  tout  cas  il  repousse  les 
bienfaits  et  les  aumônes  déguisées  et  ne  veut  devoir  à  la  misère 
que  son  caractère3.  A  Uhland  il  écrit  :  «  Je  n'ai  pas  regretté  un 
seul  instant  de  m'ètre  aventure''  sur  la  vaste  mer;  le  présent  m  es1 
déjà  une  garantie  suffisante  de  l'avenir,  et  en  tout  cas  c'est  une 
autre  destinée  de  tomber  le  glaive  à  la  main  que  de  mourir  chargé 
de  chaînes  dans  un  cachot l  ». 


L'année  1837  forme  la  plus  triste  période  du  séjour  de  Ilebbel 
a  Munich.  Dès  la  première  moitié  de  1838,  en  remarque  une  amé- 
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lioration.  Il  énumère  une  fois  à  Elise  tout  ce  qu  il  a  eu  et  tout  ce 
(in  il  ;i  encore  à  souffrir;  la  conclusion  est  que.  cependant,  il  saii 
profiter  de  ce  que  lui  apporte  le  moment  présent  en  s'y  abandon- 
nuit  tout  entier;  s'il  lui  arrive  de  disparaître  de  ce  monde  d'une 
façon  un  peu  trop  rapide,  la  faute  en  sera  à  la  faim  et  non  au  dé<e-- 
poir.  Les  pensées  de  suicide  se  sont  donc-  évanouies  '.  Un  peu  plus 
tard,  il  affirme  à  Elise  qu'il  ne  perd  pas  courage;  lorsqu'elle  le 
reverra,  elle  le  trouvera  peut-être  dix  fois  moins  hypocondriaque 
qu'elle  ne  le  ■voit  -.  Il  y  a  encore  en  lui  beaucoup  de  confusion  et 
d'obscurité;  mais  il  ne  peut  doutée  qu'il  n'ait  plus  de  talent  que  la 
plupart  de  'eux  qui  se  disent  poètes  et  s'occupent  de  littérature  ; 
ce  qu'il  ignore  seulement,  c'esl  si  ses  œuvres  satisfont  et  satisferont 
aux  hautes  exigences  de  la  poésie3.  L'hiver  et  le  printemps  com- 
battent en  lui  :  il  y  a  beaucoup  d'équivoques  dans  sa  nature  et  il  ne 
-.iii  si  l'origine  en  est  dans  son  propre  moi  ou  dans  les  circon- 
stances, mais  cette  incertitude  suffit  déjà  pour  I  empêcher  aussi  Lien 
de  se  lapider  lui-même  que  de  se  décerner  une  couronne.  Il  affirme 
à  Elise  qu'il  est  loin  d'être  toujours  morose:  sa  tristesse  n'a  pas 
une  cause  particulière,  mais  une  cause  générale  :  elle  embrasse  l'uni- 
vers.   Personnellement   il  est  sérieux   et    fier;    l'anachorète  qui   a 

ren :é  au  monde  est  l'égal  du  roi  qui  le  gouverne.  Il  est  toujours 

capable  de  gaieté,  il  est  joyeux  toutes  le*  fois  que  l'occasion  s'en 
présente;  toute  trace  delà  timidité  qu'il  avait  gardée  de  -a  | m > ~i t i •  >n 
subalterne  chez  Mohr  a  disparu'.  Hebbel  se  trouve  en  ce  moment, 
vers  le  milieu  de  1S3.S,  dans  une  disposition  d'esprit  beaucoup  plus 
calme  qu'un  an  auparavant.  I.a  crise  par  laquelle  il  vient  de  passer 
se  résume  dans  cette  remarque  du  Journal  :  <■  I  ne  faculté  éminente 
produit  dans  II mie  une    sensation  de  manque  aussi  longtemps 

qu'elle    m-   s'eSt    pa  -    développée    '    ». 


VI 

Les  relation-  de  Hebbel  avec  Elise,  pendant  retie  période, jettent 
un  jour  curieux  sur  son  caractère.  Nous  avons  vu  que  s'il  n'est  pas 
littéralement  mort  de  faim  à  Munich,  c'esl  à  Elise  qu'il  le  doit  :  elle 
lui  envoyait  de  l'argent  et  du  linge;  elle  payait  le  loyer  de  -a  mère 
a  Wesselburen,  au  nom  de  Hebbel.  Dans  le  courant  de  L838,  elle 
se  trouvait  pourtant  dan-  une  position  financière  assez  précaire, 
avant  acheté  un  petit  magasin  de  modes  dan-  des  conditions  désas 
treuses,  et    menacée   de  faire  faillite.   C'esl   par  son  intermédiaire 

que   Hebbel  corresj Lui  avec  ses  relation-  de  Hambourg  et  de 

W Iburen;    pour  diminuer  les    frais  de  port,    très   élevés,   il 

envoyait  en  un  -,-ul  paquet  plusieurs  lettre-  qu'Elise  mettait  a 
la  poste  a  Hambourg;  Hebbel  la  priait  de  le-  lire  et  de  les  cacheter. 
C  est  elle  aussi  qu'il  chargeait  de  négocier  avec  le  libraire  Campe 
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et  de  chercher  dans  les  journaux,  qu'il  ne  pouvait  se  procurer  à 
Munich,  s'il  avait  paru  quelque  chose  de  lui.  A  l'occasion  il  ne  se 
gênait  pas  pour  lui  reprocher  longuement  et  amèrement  de  ne  pas 
répondre  assez  vite  ou  de  ne  pas  mettre  assez  de  zèle  et  de  célé- 
rité dans  ses  démarches  '.  Après  quoi  il  s'excusait  sur  la  suscep- 
tibilité exagérée  de  son  caractère. 

Elise  lui  avait  inspiré  un  attachement  profond,  mais  il  tenait  à 
bien  lui  faire  comprendre  la  nature  de  cet  attachement  et  à  prévenir 
une  erreur  possible.  Une  lettre  de  la  fin  de  décembre  1836  est  très 
nette  à  ce  sujet.  Il  l'assure  qu'il  sera  toujours  son  meilleur  ami  [il 
souligne  ce  mot]  et  que,  si  la  destinée  lui  est  favorable,  il  n'oubliera 
pas  qu'elle  a  partagé  avec  lui  ce  qu'elle  avait.  Leur  liaison  repose 
sur  une  base  murale  :  sur  une  estime  réciproque;  s'il  y  a  eu  un 
moment  d'ivresse  sensuelle,  il  était  sans  doute  inévitable,  mais  il 
ne  faut  pas  regretter  qu'il  soit  passé.  Entre  les  individus  il  n'y  a 
qu'une  seule  force  d'attraction  :  l'amitié,  et  ce  qu'on  appelle  l'amour 
n'est  que  le  prélude  du  sentiment  pur  et  impérissable  de  l'amitié 
ou  bien  une  passion  sensuelle,  méprisable  et  passagère.  Elise  par- 
tage tous  les  secrets  de  son  existence  intellectuelle  et  morale;  peut- 
il  y  avoir  de  liaison  plus  étroite?  Si  Hebbel  est.  pour  Elise,  ce  qu'il 
espère  être,  il  est  impossible  qu'elle  réponde  négativement-. 
Quelques  jours  plus  tard,  il  lui  affirme  que  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
plus  sacré  et  de  [dus  sincère,  en  fait  de  vénération  et  d'amour,  lui 
appartient  à  jamais.  Leur  amitié  est  de  l'espèce  la  plus  digne  et 
par  là  la  plus  intime  et  la  plus  durable;  tandis  que  les  autres  affee-* 
tions  deviennent  communes  et  banales,  le  sentiment  qui  les  unit 
augmente  sans  cesse  et  porte  des  (leurs  de  plus  en  plus  belles. 
Hebbel  admire  l'élévation  de  sentiments,  la  pureté  morale  d'Elise; 
elle  a  atteint  un  degré  de  perfection  que  lui-même  n'atteindra 
jamais;  il  pense  toujours  à  elle  dans  les  instants  où  il  est  le  plus 
digne  de  lui-même  ':.  Lorsqu'elle  lui  a  envoyé  un  costume  complet, 
il  déclare  dans  une  explosion  de  reconnaissance  que  le  plus  grand 
bonheur  de  sa  vie  est  d'avoir  connu  Elise:  à  Hambourg,  à  Munich, 
elle  a  été.  elle  est  son  bon  génie;  il  ne  sait  comment  s'acquitter 
envers  elle  de  cette  dette  sacrée,  la  plus  sacrée  de  toutes*.  Elle  a 
rêvé  un  jour  qu  il  se  mariait:  il  lui  assure  que  même  dans  ce  cas  il 
ii  y  aurait  rien  de  changé  dans  leur  liaison3. 

Hebbel  se  rendait  compte  lui-même  qu'Elise  ne  devait  pas  tou- 
jours comprendre  ses  analyses  psychologiques,  ses  dissertations  sur 
I  art,  sur  la  philosophie  et  qu'elle  admirait  quelquefois  de  confiance 
les  poésies  qu'il  lui  envoyait.  Il  la  pria  un  jour  de  formuler  un 
jugement  raisonne  e1  détaillé  sur  une  de  ses  poésies  e(  de  ne  pas 
se  retrancher  derrière  ses  excuses  habituelles  sur  la  faiblesse  de 
son  intelligence  et  l'insuffisance  de  son  instruction.  L'essai  fut 
désastreux  et  Hebbel  en  témoigna  quelque  dépit6.  Il  essaya  tout 
au  moins   d'élever  Elise  à  son  niveau  en  la  conseillant  pour  ses 

1.  Bw.  I.  2S9-93.  —  2.  Bw.  I.  13IÎ-37.  —  3.  Bw.  1,143-44.  —  ï.  B\v.  I.  242.  — 
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lectures  et  en  lui  prescrivant  Borne  et  Jean-Paul.  Il  est  probable 
que,  dans  les  effusions  sentimentales  de  son  ami,  1-2 lise  trouvait 
aussi  quelque  obscurité  et  le  peu  qu'elle  en  saisissait  ne  la  satis- 
faisait pas.  Elle  se  fût  mieux  accommodée  de  moins  de  vénération 
cl  de  plus  de  tendresse  même  banale  de  sentiments  moins  élevés 
<-l  moins  subtils  mais,  à  son  point  de  vue,  plus  solides.  Elle  repro- 
chait à  Hebbel,  lorsqu'il  parlait  de  son  affection  pour  elle,  trop 
d'éloquence  et  de  généralité.  Elle  eût  aimé  qu'il  lui  rappelai  parfois 
dans  ses  lettres  les  douces  heures  qu'ils  avaient  vécues  ensemble 
à  Hambourg,  les  petits  détails  de  leur  liaison  auxquels  on  attache 
entre  amants  tant  d'importance.  Hebbel  répondait  que  le  dévelop- 
pement de  sa  personnalité  lui  donnait  pour  le  moment  trop  à  faire; 
il  n'avait  pas  le  loisir  de  se  préoccuper  des  incidents  de  la  vie 
courante  '. 

Elle  écrivit,  dans  un  moment  de  dépit  et  de  chagrin,  que  sa  vie 
n'avait  pas  de  valeur  aux  yeux  de  ceux  pour  lesquels  elle  voudrait 
vivre:  Hebbel,  qui  se  sentait  visé  par  ce  reproche  voilé  d'indiffé- 
rence et  de  froideur,  la  blâmait  de  sa  nervosité;  entre  eux  il  y  avait 
le  lien  d'une  noble  et  sainte  amitié,  le  seul  lien  qui  soit  éternel  2. 
Mais  précisément  ce  mot  d'amitié  devenait  odieux  à  Klise  parce  que 
c'était  l'éternel  refrain  et  l'unique  consolation  de  Hebbel.  «  Une 
seule  chose  m'inquiète,  chère  Elise;  tous  les  sentiments  sont  sacrés 
pour  moi.  mais  je  voudrais  éveiller  dans  ton  cœur  un  sentiment 
éternel  et  l'amitié  en  esi  un.  Considère  la  vie  d'un  point  de  vue 
plu~  élevé;  essaie  et  tu  réussiras3.  »  «  Avec  moi  on  ne  peut  que 
gagner  lorsque  des  sentiments  inadmissibles  et  soi-disant  plus 
intenses  deviennent  le  sentiment  de  l'amitié.  Si  tu  pouvais  com- 
prendre  enfin  cette  vérité,  quelle  joie  pour  moi  ' '. 

Pourquoi  Hebbel  si  dérobait-il  ainsi?  Dans  une  lettre,  il  avait 
écril  que  les  subsides  d'Elise  étaient  «  une  dette  qui  lui  pesail s  ». 
Il  expliqua  eJ  atténua,  il  est  vrai,  cette  expression,  mais  on  voit 
reparaître  çà  el  là  ce  sentiment,  il  avait  refusé  de  recevoir  plus 
longtemps  les  aumônes  plu-  ou  moins  déguisées  d'Amalia  Schoppe 
ei  de  ses  autre-  protecteurs,  parce  qu'ils  croyaienl  se  créer  par  leur 
ut  un  véritable  droit  sur  sa  personne,  faire  de  lui  un  servile 
obligé.  11  savait  au  contraire  qu'Elise  lui  envoyait  de  l'argent  sans 
arrière-pensée,  simplement  parce  qu'elle  l'aimait,  mais  cet  argent 
et  surtout  cette-  affection  constituaient  à  la  longue  une  dette  bien 
plus  impérieuse  et  bien  plus  difficile  à  acquitter  que  toute  autre, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  l'être  que  par  une  affection  égale  ci  de 
même  nature,  dont  Hebbel  se  sentait  incapable.  Il  devenait  réelle- 
ment l'obligé  d'Elise  el  '(pendant  il  était  décidé  à  ne  pas  lui  recon- 
naître plus  de  droits  sur  lui  qu'à  Aroalia  Schoppe.  il  acceptait  son 
ut.  mais  ,-ous  la  réserve  expresse  que  c'était  un  don  gratuit, 
qui  n'engageait  pas  sa  liberté.  «  Je  ne  souhaite  de  toi  que  la 
reconnaissance  de  mon  droit  d'être  ce  que  je  suis.  »  «  Je  te  laisse 
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voir  dans  les  protondeurs  de  mon  âme,  mais  je  crois  avoir  en 
revanche  le  droit  de  te  prier  de  ne  jamais  exiger  de  moi  ce  que  je 
ne  puis  t'accorder,  pane  que  cela  serait  contraire  à  toutes  mes 
idées  et  à  tous  mes  sentiments  '.  » 

Cette  dernière  phrase  faisait  allusion  à  un  fait  précis.  Une  cer- 
taine Molly,  que  Hebbel  semble  avoir  connue  chez  Elise,  espérait, 
on  ne  sait  pourquoi,  être  épousée  par  lui.  Elise  fit  part  de  cette 
nouvelle  à  Hebbel.  qui  en  fut  très  vivement  contrarié  :  «  Me  marier! 
c'est  pour  moi  entre  les  choses  eifroyables  la  plus  effroyable  de 
toutes  et  je  ne  m'y  déciderai  certainement  jamais,  car  c'est  mettre 
le  ciel  en  bouteilles.  N'y  a-t-il  donc  pas  sur  la  terre  entre  gens  qui 
s'estiment  réciproquement  d'autre  lien  qu'une  chaîne  d'ancre-?  » 
Elise  ne  pouvait  pas  dans  sa  réponse  ne  pas  désapprouver  une 
opinion  qui  allait  peut-être  à  l'encontre  de  ses  secrètes  espérances. 
Hebbel  répondit  à  son  tour  en  affirmant  encore  plus  énergique- 
ment  son  point  de  vue.  «  Tout  ce  qui  est  immuable  devient  pour 
moi  une  barrière,  et  toute  barrière  une  limitation.  Ee  mariage  est 
une  nécessité  sociale,  physique  ci  très  souvem  morale.  L'humanité 

est  soumise  à  la  nécessité mais  l'individu  peut  s'y  soustraire  s'il 

a  la  force  de  se  sacrifier;  en  cela  consiste  sa  liberté.  Je  suis  capable 
de  tout,  excepté  de  ce  que  je  suis  contraint  de  taire.  La  raison  en 
est  en  partie  dans  ma  nature,  en  partie  dans  la  nature  même  de 
l'artiste.  Quand  un  homme  de  génie  se  marie,  c'est  un  miracle,  aussi 
bien  que  lorsqu'un  autre  ne  se  marie  pas  3.  » 

Elise,  à  qui  ce  sujet  était  pénible,  le  pria  de  ne  pas  en  parler 
davantage.  Hebbel  répondit  qu'il  voulait  encore  ajouter  un  mot 
pour  déclarer  que  l'opinion  qu'il  exprimait  était  générale  et  ne 
s'appliquait  à  aucun  cas  particulier:  il  voulait  seulement  affirmer 
son  hostilité  à  toute  institution,  son  dégoût  des  liens  par  lesquels 
la  société  prétendait  réunir  des  éléments  contradictoires,  et  son 
horreur  de  voir  limiter  les  plus  nobles  relations  entre  individus  au 
cercle  misérable  de  la  vie  commune.  Quant  à  lui,  terminait-il,  ses 
racines  plongeaient  dans  l'univers  et  non  pas  dans  un  pot.  Suivait 
le  développement  ordinaire  sur  la  dignité,  l'intimité  et  l'éternité 
de  leur  amitié4.  Si  Elise  n'était  pas  suffisamment  éclairée  sur 
l'opinion  de  Hebbel,  elle  put  lire  encore  ce  passage  :  «  Le  mariage 
est  le  tombeau  du  jeune  homme;  il  renferme  quelque  chose  de 
pétrifiant;  la  femme  produit  sur  l'existence  véritable  de  l'homme 
l'effet  d'une  tête  de  Méduse  ;  la  richesse,  la  jeunesse  et  la  beauté 
ne  compensent  rien.  Mais  Amalia  Schoppe  ne  devrait  pas  me 
croire  capable  de  cette  absurdité;  elle  devrait  savoir  qu'un  homme 
comme  moi  ne  lait  pas  un  pas  qui  le  conduirait  au  tombeau  5.  » 

L'incident  en  resta  là  et  Hebbel  le  résume  dans  son  Journal  : 
«  Les  femmes  ne  connaissent  pas  d'autre  dieu  que  le  dieu  de 
l'amour  et  d'autre  sacrement  que  celui  du  mariage6.  »  Elise  songeait- 
elle  déjà  à  ce  moment  à  se  faire  épouser?  C'est  possible  et  même 
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naturel;  elle  ne  trouvait  de  garantie  que  dans  un  lien  légal  et  indis- 
soluble.  Mais  Hebbel  était  de  smi  côté  absolument  décidé  à  ne  pas 
se  laisser  lier  :  la  liberté  de  son  individualité  était  une  condition 
primordiale  de  son  existence.  Il  y  avait  désormais  entre  Elise  et 
lui  un  conflit  latent  et  il  formulait  déjà  le  principe  en  vertu  duquel 
il  s'affranchissait  de  tous  égards  et  de  toute  reconnaissance  :  «  11  y 
,i  des  cas  où  remplir  son  devoir  est  un  crime1  ». 


Vil 

Hebbel  était  déjà  depuis  deux  ans  à  Munich  lorsque  survinrent 
coup  sur  coup  deux  éi  énements  :  la  mort  de  sa  mère  et  celle  de  son 
ami  Rousseau.  Hebbel  avait  vu  sa  mère  pour  la  dernière  lois  en 
lévrier  1836.  Il  semblequ'il  n'eût  pas  très  souvent  îles  nouvelles  de 
Wesselburen,  mais  le  souvenir  de  sa  mère  était  toujours  resté  très 
vil  dans  --on  cœur.  Il  avait  avec  elle  certains  traits  communs  de 
caractère  et  il  lui  devait  en  somme  de  n'être  pas  devenu  un  valet  de 
ferme  ou  un  maçon,  comme  le  voulait  son  père.  Elle  continuait  de 
vivre  presque  misérablement  à  \Ve--e]  lui  ivn  avec  son  second  lils. 
Hebbel  ne  pouvait  rien  faire  pour  elle;  en  son  nom  Elise  payait  le 
lover  de  la  vieille  femme,  envoyait  de  l'argent  pour  acheter  de  la 
tourbe  et  des  cadeaux  pour  la  Noël-.  <•  Dans  ma  misère  ce  qui 
m'afflige    le    plus   est   de   ne   pouvoir  rien  faire   pour  ma   mère   »; 

l'échec  s sessit  de  ses  projeta  le  peinait  surtout  à  cause  d'elle3  : 

•  Ah!  s'il  m'était  donné  seulement  d'assurer  une  vieillesse  tranquille 
à  ma  mère  qui  jusqu'ici  ne  sait  que  par  ouï-dire  que  le  soleil  brille 
sur  cette  terre.  II  suffirait  de  si  peu  de  chose,  car  cette  pauvre  femme 
se  contente  de  si  peu  qu'un  bon  jupon  est  pour  elle  aussi  précieux 
qu'un  manteau  de  couronnement  et  une  chambre  où  elle  ne  serait 
pas  obligée  à  la  lois  d  habiter  el  de  coucher  lui  paraîtrait  la  plus 
belle  partie  d'un  palais;  je  ne  saurais  pardonner  au  destin  de 
réduire  à  néant  mou  plus  cher  souhait.  »  Le  plu-  grand  malheur 
dans  la  vie  de  Jean  Paul,  rontinue-t-il.  fut  de  voir  mourir  sa  mère 
qui  l'avait  nourri  du  travail  de  ses  mains  au  moment  où  il  se  trou- 
vait pour  la  première  lois  en  étal  d'acquitter  sa  deiie  de  reconnais- 
sance. Je  comprends  à  peine  comment  il  a  pu  supporter  ce  malheur, 
peut-être  le  souvenir  des  témoignages  d'affection  qu'il  lui  avait 
donne-  le  consolait-il.  Mais  que  deviendrais  je  en  pareil  cas,  moi 
qui  me  suis  si  souvent  montré  dur  pour  ma  mère,  tout  le  temps  que 

j  ai   habité'  avec  elle  '  ■    ■•   El  à  la    première  nouvelle  de  la  maladie  de 

sa  mère,  en  septembre  1838  :  «  Je  ne  puis  me  figurer  que  le  ciel 
me  ravisse  ma  plus  grande  joie  et  trompe  mon  espoir  d'adoucir  la 
vie  de  ma  mère 

Lorsqu'il  écrivait  ces  lignes,  sa  mère  était  déjà  morte,  le  i  sep. 
tembre.    Des  voisins    avaient    donné    l'argent    nécessaire    pour  la 

I.  TaS.  I.  se;,.  _  2.  Bw.  I,  132;  165;  196  ;  287  ;  305  ;  II.  52.  —a.  Il™ .  1.  93; 
280;  cf.  Tag.  I,  156;   Bw.    I,  260.  —  i.   Bw.  I,    153-54.   —  ...   Bw.  1. 
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soigner  pendant  sa  maladie  et  l'enterrer  honorablement'.  «  Je  suis 
moi-même  à  moitié  mort,  »  écrivait  Hebbel  à  Elise  le  lendemain  du 
jour  où  il  apprit  la  funeste  nouvelle.  Le  coup  l'avait  atteint  si  rude- 
ment qu'il  en  sentait  à  peine  la  douleur.  La  stupeur  dominait,  car  la 
mort  de  sa  mère  avant  qu'il  pût  lui  rendre  quelques-uns  des  bien- 
faits qu'il  lui  devait,  lui  avait  toujours  paru  quelque  chose  d'impos- 
sible. Le  plus  pénible  peut-être  était  les  reproches  de  sa  conscience. 
«  J'ai  rarement  pensé  à  ma  mère,  je  l'avoue;  il  m'était  trop  doulou- 
reux de  songer  à  sa  triste  situation  à  laquelle  je  ne  pouvais  rien 
changer2.  »  Le  lendemain,  dans  son  Journal  :  «  O  ma  mère,  tu  as 
été  une  martyre  et  je  ne  puis  pas  me  rendre  le  témoignage  d'avoir 
toujours  fait  pour  améliorer  ta  situation  tout  ce  qui  était  en  mon 
faible  pouvoir;...  souvent  je  n'ai  rien  fait  parce  que  je  ne  pouvais 
pas  faire  tout.  Souvent  lorsque  j'étais  auprès  de  toi,  je  me  suis  mon- 
tré  dur  et  rude  envers  toi.  Hélas!  le  cœur  a  souvent  sa  folie  aussi 
bien  que  l'esprit;  j'envenimais  tes  blessures  parce  que  je  ne  pouvais 
les  guérir;  ta  misère  était  l'objet  de  ma  haine,  parce  qu'elle  me 
faisait  sentir  mon  impuissance.  Pardonne-moi.  »  Et  il  lui  promettait 
tout  au  moins  qu'elle  n'avait  pas  en  vain  un  poète  pour  iils  3. 


VI II 

La  mort  d'Emil  Rousseau,  qu'il  apprit  trois  semaines  à  peine 
après  celle  de  sa  mère,  ht  sur  lui  une  impression  encore  plus  pro- 
fonde. Emil  Rousseau  était  le  fils  d'un  magistrat  d'Ansbach;  il 
appartenait  à  une  famille  honorable  et  aisée;  il  étudiait  le  droit  à 
Heidelberg  lorsqu'il  lit  la  connaissance  de  Hebbel  dans  le  courant  de 
l'été  de  1836;  il  avait  alors  vingt  ans.  Dans  la  première  lettre  où  il 
le  mentionne.  Hebbel  en  parle  comme  d'un  jeune  homme  qui  écrit 
des  poésies,  ne  manque  pas  de  talent  mais  n'a  encore  aucune  idée 
du  fondement  et  du  but  de  l'art,  de  sorte  que  la  fréquentation  de 
Hebbel  lui  était  à  la  fois  un  plaisir  et  un  besoin4.  Hebbel.  qui  avait 
sur  Rousseau  la  supériorité  de  l'âge  et  surtout  de  la  maturité  d'es- 
prit, prit  bientôt  sur  son  ami  un  très  grand  ascendant.  Lorsqu'ils 
se  séparèrent  pour  quelque  temps  en  août  1836,  Rousseau  ét;iit 
hors  de  lui  de  chagrin,  dit  Hebbel,  qui  s'étonne  à  ce  propos  de 
l'attachement  qu'il  inspire  sans  faire  aucun  effort  dans  ce  but.  Au 
bout  de  trois  jours  il  avait,  prétend-il,  révolutionné  les  opinions 
littéraires,  esthétiques  et  philosophiques  de  Rousseau:  celui-ci  lui 
adressait  une  poésie  enthousiaste  où  il  le  proclamait  son  maître  et 
I  assurait  que  son  disciple  n'avait  laissé  perdre  aucune  de  ses 
paroles,  malgré  l'austérité  de  son  enseignement  ■'.  Hebbel  lui-même 
trouva  dangereuse  pour  la  personnalité  de  Rousseau  une  si  com- 
plète subordination  ''. 

1.  Bw.  I,  306;  309;  II.  7:  cf.  la  lettre  de  Johann  Hebbel,  Tag.  I,  p.  427.  — 
•J.  Bw.  1,  :s12.  —3.  Tag.  I.  1295;  Bw.  1.  313.  —  't.  Bw.  I,  72.  —  5.  Voir  cette 
I sie,  Bw,  VIII,  89.  —  i'..  Bw.  I.  88-89. 
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Ce  fut  sur  les  conseils  de  Rousseau  que  Hebbel  se  décida  à 
émigrerà  Munich  ;  Rousseau  lui-même  vint  y  continuer  ses  éludes 
en  1837.  Pendant  toute  leur  séparation  et  plus  tard,  toutes  les  fois 
que  Rousseau  s'absenta,  Ilebbel  lui  écrivait  des  lettres  où  il  discu- 
tait longuement  des  questions  de  métaphysique1;  il  mettait  de 
l'ordre  et  de  la  clarté  dans  ses  théories  en  les  exposant  par  écrit  et 
recopiait  les  passages  essentiels  dans  son  Journal;  de  même  pour 
ses  lettres  à  ( '.ravenhorst  -.  Par  les  réponses  de  son  ami.  Hebhel 
voyait  qu'il  avait  un  caractère  réfléchi,  énergique,  dévoué  à  la 
vérité  et  à  l'idéal;  -on  enthousiasme  pour  la  poésie  étail  sincère;  à 
propos  d'une  plaisanterie  sur  ^es  goûts  littéraires,  il  s'était  battu 
en  duel;!.  A  Munich,  ils  visitaient  les  musées,  se  promenaient  au 
Jardin  Anglais  et  passaient  ensemble  leur  soirée,  soit  chez  Rousseau, 
-oit  au  dehors.  Rousseau  prélait  ses  livres  à  <on  ami  cl  recopiait  les 
poésies  de  Hebbel  que  celui-ci  envoyait  aux  éditeurs.  De  son  côté 
Ilebbel  lai-ail  publier  deux  nouvelles  de  Rousseau  dans  les  Xeue 
Pariser  Modeblàtter  d'Amalia  Schoppe1.  Ilebbel,  qui  écrivait  que 
llous-ean  elail  pour  lui  lout  ce  qu'un  ami  peut  être  pour  un  ami, 
•  ompromettail  cependant  parfois  celte  amitié  par  son  caractère  irri- 
table, car  il  risquait,  dit-il,  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  plus  facilement 
que  toute  autre  chose,  pour  prouver  qu'aucune  considération  ne 
limitait  son  indépendance.  La  patience  et  le  dévouement  de 
Rousseau  supportaient  tout  ;  Ilebbel  lui-même  était  étonné  de  cet 
attachement  sans  bornes  et  presque  féminin.  Rousseau  lui  devait,  il 
est  vrai,  a  -on  avis,  L'essentiel  de  son  éducation  littéraire;  il  aurait 
passé  des  années  à  découvrir  par  lui-même  ce  que  Hebbel  lui  avait 
appris  en  trois  heures  '. 

Comme  à    H  ami rg   devant    Gravenhorst,  de  même  à   Munich 

Hebbel  dogmatisait  devanl  Rousseau,  Gartner  et  quelques  autres. 
Gartner  a  raconté  plus  lard  que  dans  Hebbel  on  sentait  déjà  le 
futur  génie;  lorsque  son  ton  doctoral  s'animait,  il  prenait  quelque 
chose  de  l'onction  d'un  prédicateur,  de  sorte  que  la  mère  de  Gartner, 
après  le  dépari  de  Ilelihel.  sortait  de  la  chambre  voisine  pour 
demander  :  ■  Est-ce  que  le  sermon  esl  déjà  fini'?  »  Le  zèle  pédago- 
gique de  Hebbel  fui  récompensé  ;  Rousseau  se  décida,  à  l'exemple 
de  son  ami,  à  abandonner  le  droil  pour  se  consacrer  toul  entier  à  la 


1.  Bw.  I.  139;  141;  220;  271;  272;  281.  —  2.  Bw.  I,  116;  170;  218;  220.  — 
::.  II».  I.  119;  150.  i.  Bw.  I.  254;  -i\  :  284;  une  de  ces  nouvelles  dans 
le  //.  p.  62-81 

liw.  I.  318-19.  —  <',.  Knh.  I.  209-10.    Gartner   décrit   ainsi  Hebbel  :        (ch 

>'-li-' ilei  h'  ;  lange  etwas  nach  der  Seite  gebengte  Gestall  mil  den 

schmalen  Scbultern  and  der  Qachen  zuruckgedi  ingten  Brust,  in  schwarze 
lange  ECleider  gehullt,  eine  schwarze  ECaope  auF  dem  echl  nordisch.cn,  rothblon- 
den  Hnar,  dns  nuch  als  Barl  in  wohlgepflegtem  Kranze  das  ganze  Gesichl 
eînrahmte.    [ch    sehe    ilm    ooeh  vor    mir,  den  klaren,  offenen  Blick  der  M 

n  ,  'l:--    von    detn    aanftesten    Schii r  ans  schreckenderregend   werden 

galt  das  Unechte  und  Onedle  zn  zermalmen.  [ch  sehe   sie   noch, 

ili*-   eckigen,  aber  dennoch    so    passenden    Gebiïrden;    i<  li   li sie   noch,  die 

weiche,  melodische  Stimme,  biegsam  wie  keine,  vom  Lispeln  bis  ram  don- 
nernden  Laut.  ■ 


176  LES  ANNEES  D'APPRENTISSAGE. 

littérature.  Sa  famille  après  quelque  résistance  céda  à  ses  désirs  ; 
selon  Hebbel.  cette  résolution  ne  venait  pas  d'un  enthousiasme 
juvénile,  mais  d'un  amour  profond  et  réfléchi  de  l'art  dans  lequel 
Rousseau  voyait  l'intermédiaire  entre  l'homme  et  la  divinité  ;  il 
aspirait  à  la  vérité  et  se  résignait  d'avance  à  être  méconnu  de  ses 
contemporains'.  En  août  1838,  Rousseau  passa  s'a  thèse;  le  sujet  : 
la  comparaison  de  la  bataille  des  Thermopyles  et  de  celle  de  Hem- 
mingstedt,  lui  avait  été  sans  aucun  doute  indiqué  par  Hebbel2  et  il 
est  probable  que  celui-ci  est  pour  beaucoup  dans  la  rédaction,  par 
exemple  dans  certains  développements  sur  l'idée  et  le  but  de  l'his- 
toire que  nous  aurons  l'occasion  de  citer  ailleurs  ;.  Rousseau,  après 
avoir  déploré  que  les  Dithmarses  soient  si  peu  connus  du  reste  de 
l'Allemagne,  raconte  les  vicissitudes  de  leur  république  et  donne 
une  esquisse  de  leur  constitution;  il  fait  de  même  pour  Sparte  et 
termine  par  un  récit  des  deux  batailles.  Le  parallèle  constant  entre 
les  deux  États  est  tout  à  l'avantage  des  Dithmarses;  la  vertu  et 
l'héroïsme  des  Spartiates  sont  le  résultai  d'une  éducation  oppres- 
sive et  d'une  tyrannie  incroyable  exercée  par  l'Etat  ;  chez  les  Dith- 
marses. au  contraire,  vertu  et  héroïsme  sont  spontanés,  nés  de 
l'amour  de  l'individu  libre  pour  sa  patrie  4. 

La  soutenance  de  celte  thèse  devait*  marquer  la  fin  des  études  de 
Rousseau  à  l'université.  Les  deux  amis  comptaient  au  printemps  de 
1839  aller  s'établir  à  Hambourg  et  y  fonder  une  revue  littéraire;  ils 
v  auraient  combattu  la  Jeune  Allemagne  dont  Rousseau,  au  contact  de 
Hebbel,  était  devenu  un  ennemi  acharné5.  Mais  le  17  septembre,  le 
lendemain  du  jour  où  lui  était  parvenue  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa 
mère,  Hebbel  apprenait  que  son  ami  était  tombé  malade  chez  ses 
parents  de  la  fièvre  typhoïde6.  Il  y  eut  une  amélioration  de  courte 
durée  pendant  laquelle  Hebbel  écrivit  à  Rousseau  une  lettre  comme 
nous  en  possédons  peu  de  lui;  elle  nous  le  montre  tendrement 
empressé  auprès  du  malade,  s'elforçant  de  le  distraire  et  de  le 
faire  rire.  Le  4  octobre  il  apprit  sa  mort.  «  Le  monde  est  désert  et 
désolé  »,  écrit-il  le  lendemain  à  Elise,  car  tout  lui  rappelle  Rousseau  : 
chaque  endroit  où  il  l'a  vu,  chaque  livre  qu'ils  ont  lu  ensemble,  sa 
fenêtre  de  laquelle  il  ne  le  verra  plus  lui  faire  signe  de  loin  dans 
la  rue,  sa  porte  que  n'ouvrira  plus  Rousseau.  Le  dernier  adieu  de 
Rousseau  chaque  soir  :  Dors  bien,  prononcé  d'une  voix  douce  et 
tendre,  résonne  sans  cesse  à  ses  oreilles.  Et  il  prie  le  ciel  en  même 
temps  de  broyer,  de  torturer  son  cœur  endurci,  pétrifié,  jusqu'à 
ce  qu'il  commence  de  nouveau  à  sentir  ou  qu'il  cesse  de  battre. 

Comme  trois  semaines  plus  toi,  en  effet,  maigre'1  quelques  explo- 
sions de  douleur,  il  se  sent  incapable  de  pleurer,  de  s'abandonner 

1.  Bw.  I,  338-39;  349.  —  2.  Beurthtilung  der  beiden  beriihmtcs  <n  Helden- 
thaten,  </<■;■  Schlaehten  bei  Thermopylâ  uni  l>ei  Hcmmingatcdt,  basirt  aufeinc 
Darstellung  uini  Parallèle  •/•■>  socialen  Ztutànde  Spart,*  s  mil  Dilhmarschcn'a. 
Htlnchen,  1838.  3.  Beurtheilung,  p.  1-7.  —  'i.  /*/</.,  p  7-54.  Remarquer  p  - 
peut-être  une  allusion  à  Hebbel  :  après  avoir  nommé  Niebuhr,  Rousseau  ajoute 
■  Vielleicbl  hat  Deutscbland  von  diesem  Gremstaat  noeb  Bedeutendes  zu 
erwarten.  5,  Bw.  I,  267;  285     10  '■     149-50.  —  6.  Bw.  I.  314. 
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doucement,  naïvement  au  chagrin  qui  se  calmerait  en  trouvant  a 
s'épancher.  Le  sentiment  est  muet  en  lui;  le  cœur  ne  parle  pas;  ce 
<|ui  est  actif  c'est  l'intelligence  qui  travaille  inexorablement  à  lui 
représenter  tous  les  torts  qu'il  a  eus  envers  Rousseau,  comme 
auparavant  envers  sa  mère.  Hebbel  se  reproche  de  n'avoir  pas 
considéré  Rousseau  comme  un  égal,  de  ne  pas  l'avoir  assez  encou- 
ragé, de  lui  avoir  sans  cesse  présenté  «  la  tète  de  Méduse  »  de  la 
vérité,  sans  réfléchir  que  lui-même,  à  l 'âge  de  Rousseau,  n'aurait  pas 
supporté  cette  vue.  Il  se  reproche  d'avoir  affligé  le  cœur  compatis- 
sant de  Rousseau  en  se  montrant  toujours  triste  et  inquiet,  d'avoir 
i  ompromis  sa  santé  morale  en  le  retenant  dans  son  entourage,  dans 
une  atmosphère  malsaine  de  pessimisme  et  de  découragement. 
Quoiqu'il  eût  conscience  de  l'affection  sans  bornes  de  Rousseau,  il 
a  disputé  avec  lui  sur  cette  affection,  prétendant  qu'elle  était  plutôt 
admiration  qu'amour:  ce  qui  aurait  dû  taire  son  bonheur  lui  était 
parfois  à  charge  :  Dieu  l'a  puni;  sa  vie  n'est  plus  qu'un  mélange  de 
repentir,  de  torpeur  et  de  désir  douloureux;  sa  seule  consolation  est 
de  confesser  ses  fautes  à  Elise  '. 

La  faute  qu'il  se  reprochait  envers  Rousseau,  comme  envers 
Beppy,  comme  parfois  envers  Elise  [quand  il  lui  écrivait  qu'elle 
devrait  prier  le  ciel  de  la  délivrer  d'un  pareil  ami]*,  c'était  de  -être 
asservi   une   âme   aimante,   trop   faibli'   pour  résister  et  joyeuse  au 

contraire   d'une    soumission    sans    limites.    Son    terrible    égoïs 

abusait  de  la  fascination  qu'il  exerçait  sur  ceux  qui  l'approchaient. 
Il  voyait  en  eux  non  pas  des  individus  mais  des  choses  donl  il  usait 
pour  se  développer  lui-même,  clarifier  ses  idée--,  passer  ses 
caprices,  rendre  au  monde  quelques-unes  des  souffrances  qu'il  en 
recevait,  épancher  sa  misanthropie,  satisfaire  --on  orgueil  et  donner 
libre  cours  à  son  instinct  de  domination.  Apre-  quelques  remords, 
la  nature  reprenait  ses  droits.  Quinze  jours  plus  tard  il  écrivait  à 
Élise  qu'il  ne  méritait  pas  le  blâme  dont  il  s'était  accablé  lui-même 
dans  le  premier  moment  de  trouble  :  «  Faire  usage  de  ses  forces 
n  i  -i  pas  chez  l'homme  un  acte  coupable,  mais  la  condition  primor- 
diale de  la  vie;  force  contre  force,  en  Dieu  se  rétablit  l'équilibre3  ». 
A  la  lin  d'octobre  il  est  de  nouveau  •  calme,  presque  froid  •■.  Il 
s'étonne  de  pouvoir  dormir  aussi  bien  que  d'habitude  m  peu  de 
temps  après  la  mort  de  sa  mère  et  de  -ou  meilleur  ami  ;  il  se  senl 

.ourdi,  indifférent;  en  son  âme  c'est  déjà  l'automne;  l'hiver  va- 
t-il  venir*?  Il  pense,  il  est  vrai,  souvent,  presque  continuellement,  à 
son  ami,  beaucoup  moins  à  sa  mère;  mais  il  écrit  leurs  noms  sans 
('■motion;  il  n'y  peut  rien;  il  est  raide  et  froid  comme  un  cadavre; 
la  vie  ne  l'anime  que  par  instants   . 

1     Bw.   I.  326-29.    -2.    Bw.  I.  35i.   -    i.   Biv.  I.  331.  —  4.   Bw.   I.   334.  — 
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IX 


Quinze  jours  après  la  mort  de  son  ami  Hebbel  était  presque 
décidé  à  retourner  immédiatement  à  Hambourg.  Il  était  maintenant 
entièrement  isolé  à  Munich,  incapable'de  travailler.  Peut-être  un 
changement  de  résidence  secouerait-il  sa  torpeur;  à  Hambourg  il 
pourrait  se  faire  dans  le  monde  littéraire  des  relations  utiles.  D'un 
autre  côté,  la  perspective  de  revoir  Amalia  Schoppe  et  consorts 
l'attirait  peu.  surtout  sans  avoir  acquis  aucun  titre  universitaire. 
Dans  le  courant  de  1838  il  avait  songé  à  passer  son  doctorat  comme 
Rousseau  :  la  difficulté  n'était  pas  d'écrire  une  thèse,  mais  de  trouver 
l'argent  pour  acquitter  les  droits  et  payer  l'impression.  Une  nou- 
velle qu'il  avait  envoyée  au  mois  d'août  à  Tieck,  en  le  priant  de  lui 
procurer  un  éditeur,  lui  fournirait  peut-être  les  cent  florins  néces- 
saires. Mais  Tieck  ne  répondait  pas.  Elise  engageait  son  ami  à 
revenir  à  Hambourg  avant  l'hiver;  Hebbel  hésitait  ;  peut-être 
Tieck  allait-il  répondre;  dans  ce  cas  il  aurait  encore  le  temps  de 
passer  sa  thèse  avant  l'hiver  et  reparaîtrait  devant  Amalia  Schoppe 
avec  le  titre  de  docteur.  Cependant  Tieck  garda  le  silence:  puis 
Hebbel  fut  soutirant,  puis  le  temps  passa,  enfin  l'hiver  arriva  et  le 
voyage  devint  presque  impossible,  car  Hebbel  était  décidé  à  aller 
de  Munich  à  Hambourg  à  pied  comme  précédemment  de  Hambourg 
à  Heidelberg  et  de  Heidelberg  à  Munich:  il  ne  voulait  pas  gaspiller 
son  argent  en  prenant  la  diligence.  Les  derniers  mois  de  1838 
s'écoulenl  :  en  janvier  1839  ce  sera  pour  le  mois  prochain:  en  lévrier 
le  temps  est  encore  exécrable.  Elise  voudrait  qu'il  arrivât  a  Hambourg 
le  1S  mars,  anniversaire  de  sa  naissance;  mais  il  faut  compter  au 
moins  vingt-six  jours  de  marche.  A  la  fin  de  février  le  mauvais  étal 
des  chemins  et  la  rigueur  de  la  température  le  laissent  encore 
hésitant  '. 

Il  passa  un  triste  hiver.  En  novembre,  encore  sous  l'impression 
de  la  mort  de  Rousseau,  la  pensée  que  lui-même  ue  survivrait  pas 
longtemps  a  son  ami  le  poursuivait  sans  ,-e^s,  (>t  il  ne  savait  s  il 
verrait  venir  la  mort  avec  joie  ou  avec  peine.  La  nervosité  de  son 
caractère  lui  était  une1  source  d'ennuis;  l'état  de  sa  santé  l'inquié- 
tait '.  l'n  jour  de  mal  de  tète  et  de  rhume  de  cerveau,  après  une 
nuit  d'insomnie,  par  •■  un  temps  de  suicide  ».  une  pluie  fine  et  un 
ciel  désespérément  gris,  il  se  demandait  si  ce  serait  un  crime  de  se 
faire  sauter  la  cervelle.  Déjà  l'ennui  le  tuait:  l'homme  ne  peut  vivre 
seul  :  •  dans  le  désert  le  plus  grand  athée  deviendrait  un  saint 
lien  ([lie  pour  avoir  une  Compagnie  3  ".  Il  n'avait  personne  avec  qui 
échanger  des  idées,  ce  qui  lui  était  pourtant  si  nécessaire,  car.  à  vrai 
dire,  il  ne  pouvait  écrire  que  sur  des  sujets  qu'il  avait  déjà  discutés, 
même  ^i  ces  discussions  c'étaient  en  réalité  que  des  monologues. 

I.  Bw.  1,  307;  331-32;  355-56;  359;  363  165-66;  378;  385-87;  390;  391-92; 
403.  —  '-'.  Tag.  I,  1308;  tilt  :  1373.  —  :<.  Tag.  1,  1319;  131". 


LE  SÉJOUR   A    MUNICH   :   LA   VIE  SENTIMENTALE.  179 

Toute  sa  correspondance  se  bornait  à  ses  lettres  à  Elise:  encore 
devait-il  se  limiter,  car  le  taux  de  l'affranchissement  étail  très  élevé. 
Ces  privations  intellectuelles  lui  étaient  plus  pénibles  que  les  maté- 
rielles et  pourtant  c'est  quelque  chose,  ajoutait-il.  que  de  n'avoir 
rien  mangé  de  chaud  à  midi  depuis  deux  ans  et  demi,  saut  pendant 
un  été  '. 

La  lecture  du  livre  sur  Rafaël  l'avait  encouragé  pendant  quelque 
temps  à  tenir  son  Journal  d'une  façon  plus  suivie  pour  arriver,  en 
notant  les  incidents  de  son  existence,  à  une  connaissance  plus  com- 
plète de  lui-même.  Car  l'homme  est  un  être  qui  ne  devient  visible 
qu'entre  deux  limites,  un  fleuve  qui  n'existe  que  par  ses  rives  :  dans 
les  incidents  de  notre  vie  se  reflète  notre  moi  intime,  sans  cela  aussi 
insaisissable  que  la  lumière  du  soleil.  Mais  il  comprenait  aussitôt  le 
danger  de  cette  occupation  :  nous  voulons  en  même  temps  dépenser 
et  encaisser;  ce  qui  n'esl  pas  pour  notre  individu  dune  utilité 
immédiate  nous  parait  -an--  valeur  *.  Notre  vie  est  devenue  trop 
intérieure  et  à  pratiquer  constamment  l'analyse  de  nous-mêmes, 
nous  arrivons  seulement  au  désespoiren  nous  trouvant  en  présence 
du  fantôme  terrible  et  infini  de  notre  moi.  <•  G'esl  limier  l'arbre  de- 
là connaissance  avec  la  sève  de  la  vie'.  ■>  Qu'est-ce  que  Hebbel 
avait  gagné  lui-même  a  déterminer  les  causes  de  sa  déplorable  santé 
morale?  La  conclusion  a  laquelle  il  arrive  c'est  que  les  forces  qu'il 
ya  en  lui  ne  peuvent  plus  trouver  d'emploi  et  qu'il  est  beaucoup 
plus  riche  qu'il  ne  pourra  jamais  le  montrer.  Il  est  comme  un 
estropié  qui.  assis  ou  couché,  ne  voit  pas  de  but  trop  lointain,  mais 
qui  ne  peut  faire  un  pas  lorsqu'il  se  lève*.  D'ailleurs  qu'est-ce  qui 
est  dans  son  caractère  la  pari  des  circonstances  et  la  pari  de  son 
individualité  primitive?  celle-ci  était-elle  à  l'origine  bonne  ou 
mauvaise?  Questions  insolubles.  Ce  qui  est  effroyable,  s'écrie-t-il, 
ce  n'esl  pas  qu'un  univers  soil  détruit  par  une  catastrophe,  mais 
qu'il  puisse  se  décomposer  dans  le  calme  et  le  silence.  Il  est  vrai, 
ajoutait-il  le  même  jour,  que  la  germination  cl  la  décomposition 
sont  voisines  lune  de  l'autre  et  le  plus  souvent  identiques,  mais 
quel  processus  s'accomplissait  en  lui  '?  Son  cœur  n'était  pas  aussi 
mort  qu'il  le  prétendait  parfois  :  il  ne  pleurait  plus  presque  jamais 
.le  douleur  et   rarement  de  colère,  mais  la  musique  ou  la  vue  d'un 

enfant  pouvaient  IV uvoir  jusqu'aux  larme-,.  Et  lorsqu'il  relisait 

quelques-unes  de  ses  poésies,  il  était  bien  forcé  de  croire  qu'il  était 

réellement    poêle     . 

Le  moi-  de  novembre  passé,  -on  équilibre  moral  se  rétablit  a 
peu  près.  11  renoua  ses  relations  ave<  Gartner  qui  lui  jouait  du 
Beethoven;  il  faisait  la  connaissance  d'un  jeune  peintre  avec  lequel 
il  s'entretenait  très  agréablement  ;  il  recommençait  à  travaillera  la 
Bibliothèque  el  y  rencontrait  un  orientaliste  qui  savait  l'intéresser 
a  de  vieux  manuscrits7.  En  décembre  el  en  janvier,  il  assista  à  un 

t.  Ta<r.  I.  1352.  —  -'.  Tik-.  I.  1320:  1362.  —  3.  Tag.  I,  1959.  —  '..  Tag.  I. 
1  123.  —  ...  Ta,r.  I.  1325;  1352;  ira;.  —  6.  Tag,  I.  1328;  1329.  —  7.  Tag.  I. 
1404;  1392;  Bw.  I    399. 
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concert  et  à  un  bal  chez  un  oncle  de  Rousseau;  il  lui  en  avait  coûté 
de  vaincre  sa  timidité  et  il  y  était  allé  un  peu  comme  on  marche  au 
combal  en  se  disant  que  ne  pas  y  aller  serait  une  lâcheté.  Il  fut  très 
saillait  de  s'en  être  tiré,  dès  la  première  fois,  d'une  façon  passable 
cl  de  constater  qu'il  ne  ressentait  plus  le  moindre  embarras  devant 
les  gens  d'un  rang  social  supérieur  au  sien.  En  rentrant  chez  lui  il 
se  félicitait  à  haute  voix  de  ses  débuts.  Après  le  second  essai  il 
triomphe  :  il  savait  montrer  aisément  et  rapidement,  chez  les  gens 
les  plus  distingués,  qui  il  était,  et,  laissant  aux  jeunes  dandies  une 
élégance  de  maître  à  danser  dans  la  façon  de  faire  les  révérences,  il 
faisait  son  entrée  avec  simplicité,  mais  avec  assurance  et  fierté;  il 
savait  entretenir  une  conversation  intéressante  ;  faire  des  visites 
aux  dames  était  maintenant  pour  lui  un  plaisir'.  Une  joie  naïve  se 
manifeste  chez  Hebbel  de  pénétrer  dans  le  monde  élégant;  quant  à 
l'opinion  de  ceux  qui  le  recevaient  sur  l'aisance  de  ses  manières  et 
l'intérêt  de  sa  conversation,  nous  ne  la  connaissons  malheureuse- 
ment pas. 


X 

Depuis  le  début  de  1838  un  changement  profond  s'opérait  en  lui. 
Dans  la  lettre  qu'il  écrivit  au  greffier  Yoss.  de  Wesselburen,  le 
lendemain  du  jour  où  il  apprit  la  mort  de  sa  mère,  il  déclare  qu'il 
est  à  ce  moment  sur  le  point  de  recueillir  le  fruit  de  ses  ellbrts  et 
du  talent  que  la  nature  lui  a  donné.  Ses  aspirations  sont  trop  hautes 
pour  qu'il  se  soucie  beaucoup  du  bonheur  terrestre;  il  lui  suffit  de 
sentir  «  la  plénitude  de  la  force  se  répandre  à  travers  toutes  les 
veines  de  son  individu  »;  il  est  capable  de  revêtir  l'idéal  qui 
enflamme  son  âme,  de  la  beaulé  de  la  forme;  l'approbation  de  la 
foule  ne  peut  rien  ajouter  à  cette  félicité2.  Avec  Elise  il  est  plus 
précis  :  il  ne  se  croit  inférieur  à  aucun  des  poètes  actuellement 
vivants,  sauf  Uhland.  et  il  pense  que  quelques-unes  de  ses  œuvres 
passeront  à  la  postérité.  11  est  lier  et  ne  songe  pas  à  renoncer  par 
une  fausse  humilité  à  ce  qui  lui  revient  légitimement.  Il  est  à  un 
tournant  de  son  existence  el  c'est  pourquoi  il  ne  pense  pas  que  la 
mort  puisse  l'atteindre  en  ce  moment,  car  la  mort  n'atteint  que  ce 
qui  a  achevé  de  se  transformer  el  non  ce  qui  se  transforme  '.  Le 
journal  de  Rousseau,  écrit-il  à  la  sœur  de  son  ami,  exprimait  à 
chaque  page  la  douleur  et  le  doute.  «  Soyez  convaincue  que  le 
doule  el  même  h'  désespoir  sont  une  plus  sûre  preuve  du  talent  que 
le  courage;  il  y  a  beaucoup  à  espérer  de  celui  qui  n'a  aucune 
espérance.  >•  La  mort  même  de  son  ami  et  de  sa  mère  eut  peut-être 


1.  Bw.   I.  356;   Tag.    I.   1384;   1464;  Bii    1.  374;  388^89. 

2.  Bw.  I,  309.  Cf.  Ibid..  :io"  :  -  J'entre  -""s  les  meilleurs  auspices  il;ni*  la 
nouvelle  carrière,  car  les  hommes  les  plus  éminents  <lc  l'Allemagne  oui  porté 
sur  mes  œuvres  le  jugement  le  plus  favorable  <-t  il  me  faudrait  mie  mal- 
chance extraordinaire  pour  ne  pas  réussir  •. 

:i.  Bw.  I.  322-23;  cf.  'cl. 
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en  fin  de  compte  un  résultat  heureux  sur  son  esprit.  «  Le  chagrin 
est  le  plus  grand  bienfaiteur  et  même  le  véritable  créateur  de 
l'homme,  mais  seulement  à  condition  de  lutter  virilement  contre  lui 
après  l'avoir  laissé  pénétrer  au  plus  profond  de  son  cœur1.  » 

Quelle  altitude  devait-il  adopter  vis-à-vis  des  gens  qu'il  retrouve- 
rait à  Hambourg.'  Depuis  trois  ans  il  n'avait  échangé  avec  Amalia 
Schoppe  que  des  lettre'-  insignifiantes,  sauf  celle  où  il  lui  annonçait 
qu'il  abandonnait  le  droit  pour  la  littérature8.  Il  croyait  avoir 
prouvé  par  là  à  Amalia  Schoppe  qu'il  était  devenu  un  autre  homme. 
Mais  au  commi  ucement  de  183V)  elle  lui  écrivit  pour  lui  conseiller, 

d'ailleurs  en  ter -  bienveillants,  ou  bien  de  chercher  une  place  de 

précepteur  ou  bien  de  demander  une  bourse  d'études  à  Kiel.  "  Ai-je 
donc,  selon  Amalia  Schoppe,  moins  de  talent  que  les  jeunes  gens  qui 
l'entourent  et  qu'elle  voit  -ans  objection  se  consacrer  à  la  littéra- 
ture? »  demande  Ilebbel  offensé  à  Elise.  «  Le  bonheur  peut  faire 
de  moi  quelqu'un,  car  je  suis  quelqu'un  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
beaucoup  de  bonheur.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  en  dire  autant 3.  » 
Mais  celle  lettre  lui  prouvait  qu'à  Hambourg  on  ne  se  doutait  pas 
des  transformations  survenues  en  lui.  «  .le  crains  des  froissements, 
mais  advienne  que  pourra.  Je  suis  fermement  décidé  à  tenir  loin  de 
moi  tout  ce  qui  pourrait  être  une  entrave  à  mon  indépendance. 
C'est  une  folie  de  rompre  une  chaîne  pour  en  accepter  une 
autre  '.  » 

Aux  conseils  de  prudence  et  de  modération  d'Elise  il  répondait  : 
«  Tu  ne  semblés  pas  avoir  tenu  compte  de  ce  fait  que  la  situation 
où  je  me  trouverai  à  Hambourg  sera  absolument  différente  de  celle 
où  je  me  trouvais  autrefois.  En  ce  temps-là  j'étais  tenu  à  des 
égards,  car  je  n'étais  pas  indépendant  ei  devais  respecter  les  caprices 
ei  le-  préjugés  de  mes  protecteurs  presque  comme  des  lois;  de  plu- 
ie sortais  de  mon  esclavage  à  Wesselburen  et  ne  savais  pas  me 
faire  respecter  autant  que  j'en  aurais  eu  le  droit.  Maintenanl  je  suis 
absolument  libre  et  puis  non  seulement  offenser  mais  être  offensé; 
certes,  le  premier  qui  se  permettrait  la  moindre  allusion  équivoque 

à  ma  liaison  avec  toi je  lui  en  demanderais  raison  5.  »  Ce  n'est  pas 

pourtant  qu'il  tint  à  afficher  sa  liaison  avec  Elise  :  à  divers<  - 
reprises  il  l'engage  à  ne  pas  montrer  les  lettres  qu'elle  reçoit  de  lui 
et  à  surveiller  ses  paroles,  de  façon  à  ce  que  les  gens  ne  soupçon- 
nent pas  autre  chose  qu'une  simple  amitié6.  Il  était  décidé  à  faire 
dès  les  premiers  jours  après  son  arrivée  les  visites  indispensables 
et  à  ne  les  renouveler  que  selon  l'accueil  qu'on  lui  ferait.  Il  se 
refusail  même  à  faire  couper  sa  barbe  pour  plaire  aux  Hambour- 
geois.  «  Je  veux  être  i  omme  je  suis,  o  Et  il  lui  faut  aussi  maintenant 
une  habitation  confortable  où  il  pni-se  recevoir  les  gens  -ans 
rougir 7. 

Pour  éclairer  la  religion  d'Amalia  Schoppe  et  de  son  entoui 

I.  Bw.  I,   15  —  2.  Bw.  I,  206-210.  —  3.  Bw.  I,  389.  —  4.  Bw. 
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il  imagina  d'intercaler  dans  une  lettre  à  Elise  un  passage  qui  sem- 
blait destiné  uniquement  à  son  amie,  mais  qu'elle  devait  communi- 
quer sans  affectation  à  quelque  familier  d'Amalia  Schoppe  :  «  Je  ne 
reviens  pas  avec  le  titre  de  docteur,  écrit-il  ;  les  gens  qui  me 
connaissent  savent  que  la  faute  en  est  non  pas  à  mon  intelligence, 
mais  à  ma  bourse,  et  aux  gens  qui  ne  me  connaissent  pas  ma 
personne  et  mon  titre  sont  indifférents.  Je  reviens  pour  me  vouer  à 
la  littérature  et  exécuter  divers  projets  poétiques  de  vaste  étendue; 
ceux  qui  veulent  venir  à  mon  aide  doivent  le  faire  dans  le  sens  que 
j'ai  choisi  et  qui  est  en  parfaite  conformité  avec  mes  capacités  et 
mes  goûts;  me  conseiller  de  suivre  un  autre  chemin  serait 
m'offenser,  car  celui  qui  le  ferait  devrait  croire  qu'il  me  connaît 
mieux  que  je  ne  me  connais  moi-même.  Au  point  de  vue  du  talent 
et  de  ma  culture  aussi  bien  spéciale  que  générale,  je  crois  n'être 
inférieur  à  aucun  des  poètes  ou  écrivains  actuellement  vivants,  sauf 
Tieck  et  Uliland.  Je  ne  vois  pas  par  conséquent  ce  qui  m'empêche- 
rait de  suivre  la  même  voie.  Je  sais  que  je  rencontrerai  beaucoup 
d'obstacles,  mais  dois-je  craindre  des  difficultés  que  personne  n'a 
évitées?  La  vie  est  un  combat  et  c'est  précisément  ce  qu'il  y  a  en 

elle  de  plus  beau Il  me  répugne  au  plus  haut  point  d'exciter  la 

compassion;  l'intérêt  que  je  souhaite  d'inspirer  est  d'espèce  plus 
ii'lc  vée.  Je  ne  crains  rien  de  l'avenir  et  rien  ne  me  surprendra; 
c'esl  beaucoup  dire,  mais  ce  n'est  pas  sortir  des  limites  de  la 
vérité  '.  »  «  Ce  qu'il  y  a  d'absolument  arrêté  dans  mon  esprit, 
écrit-il  dans  son  Journal,  c'est  qu'à  Hambourg  je  vais  commencer 
une  existence  entièrement  nouvelle;  le  temps  que  j'y  ai  déjà  passé 
ilnii  être  pour  moi  comme  s'il  n'avait  jamais  existé.  Et  maintenant, 
ça  ira  -.  » 


XI 

Les  derniers  jours  qu'il  passa  à  Munich  furent  mélancoliques. 
Ses  livres  et  ses  bagages  étaient  déjà  expédiés;  sa  chambre  avait  un 
aspecl  triste  et  désolé.  11  lisait  Walter  Scott,  feuilletait  un  guide, 
considérait  la  carte  de  l'Allemagne  et  étail  partagé  entre  l'ennui  cl 
le  mal  à  la  tête.  Il  avait  écrit  à  Elise  que  sa  seule  présence  compen- 
serait cl  au  delà  tous  les  ennuis  qu'il  pourrai!  avoir  à  Hambourg', 
mais  il  lui  était  pourtant  pénible  de  quitter  Munich.  Ce  serait  pour 
lui  une  grande  privation  de  ne  plus  voir  de  beaux  tableaux  et  de 
belles  statues.  Il  visitait  les  endroits  où  il  s'était  promené  avec 
Rousseau,  le  café  où  ils  allaient  s'asseoir  parfois  le  soir,  le  Jardin 
Anglais  où  il  composait  une  poésie  d'adieu.  Du  haut  d'un  monu- 
ment il  contemplait  une  dernière  fois  Munich  et  appelait  la  bénédic- 

1.  Bw.  1.  397-99.  —  2.  Tag.  1.  1494. 
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tion  do  ciel  sur  la  ville  qui  lui  avait  été  si  douce,  sur  Beppy  ei  sur 
lui-même  :  «  Fais  de  ma  vie  quelque  chose,  quoi  que  ce  soit  ».  Il 

portait  l'espoir  de  revenir  un  jour*.  Celte  ville,  écrivait-il  à  Elise 
quelques  jours  avant  sou  départ,  est  unique  en  Allemagne;  on  peut 
v  vivre  comme  on  veut,  se  plonger  dans  le  tumulte  «le  la  grande 
ville  ou  se  retirer  dans  la  solitude  :  Si  je  ne  m'y  suis  pas  toujours 
trouvé  à  mon  aise,  cela  n'a  dépendu  que  de  moi;  quand  on  a  le 
dos  écorché,  on  souffre  même  sur  un  lii  de  roses,  peut-être  plus 
qu'avec  le  dos  intact  sur  un  lit  d'épines.  •■  Il  se  rendait  compte  que 
ce  séjour  à  Munich  constituait  une  période  importante  de  sa  vie; 
:aractère  el  son  individualité  s'y  étaient  développés  dans  toute 
leur  originalité  et  peut-être  la  solitude  lui  avait-elle  été  à  ce  point 
de  vue  salutaire  J.  Ce  n'était  pas  lout  à  fait  une  flatterie  lorsqu'il 
assurait  plus  tard  le  roi  de  Bavière  qu'il  avait  toujours  considéré 
ce  pays  comme  sa  patrie  intellectuelle  et  Munich,  où  il  avait  étudié 
trois  ans  sous  la  direction  de  maitres  immortels,  comme  sa  seconde 
\  ille  natale  3. 

Le  11  mars  1839,  à  six  heures  du  malin,  il  quitta  Munich.  11  a  plus 
tard  consigné  dans  Mm  Journal  un  récit  de  son  voyage  d'après  des 
notes  prises  en  route *.  Il  passa  par  Ingolstadt,  Nuremberg,  Fiirth 

entre  ces  deux  dernières  villes  il  utilisa  | ■  la  première  fois  le 

chemin  de  1er  .  Erlangi  u.  Bamberg,  Cobourg,  Gotha  et  le  2.'i  mars 
arriva  à  Gœttingue,  voyageant  la  plupart  du  temps  à  pied,  souffrant 
atrocement  du  froid  el  du  mauvais  état  des  chemins  encombrés  de 
neige.  A  Gœttingue  il  reçut  l'hospitalité  chez  Ihering  qui  y  conti- 
nuait ses  études  de  droit.  Ihering  le  prit  d'abord  pour  un  compagnon 
ouvrier  qui  faisait  son  tour  d'Allemagne  et  qui  venait  lui  deman 
l'aumône,  tant  son  extérieur  était  pitoyable;  il  dut  lui  faire  resse- 
meler immédiatement  ses  hottes  el  lui  donner  quelque  argent  pour 
continuer  son  voyage.  Mais  il  fut  stupéfait  de  l'aisance  avec  laquelle 
Hebbel  al'lirma  aussitôt  sa  supériorité  intellectuelle  et  le  côté 
impérieux  de  son  caractère.  Il  semblait,  dit  Ihering.  qu'il  fut  un 
maître  vénéré  qui  m'honorait,  moi,  son  élève,  de  sa  \  i~i i<>  :  on 
aurait  dit  qu'il  daignait  me  permettre  de  lui  rendre  un  léger  service 
et  que  c'était  à  moi  d'être  reconnaissant;  il  ne  se  donnait  pas  la 
moindre  peine  pour  s'abaisser  jusqu'à  mon  niveau  :  «  Il  me  parlait 
comme  un  professeur  du  haut  de  sa  chaire,  sans  attendre  de  moi 
une  réponse  et  même  sans  m'en  laisser  placer  une:  il  conféren- 
ciait,  il  conférenciait  --an^  relâche,  el  lorsqu'après  un  long  discours 
ou  il  avait  traité,  je  crois,  de  l'essence  de  l'art,  je  le  remerciai  de 
m  avoir  charmé  et  instruit,  il  me  répondit  qu'il  n'avait  pas  tant 
parlé  pour  m'entretenir  que  pour  prendre  une  conscience  plus 
nette  de  ses  idées  en  les  exprimant.  J'avais  été  pour  lui  simplement 
le  mur  devant  lequel  il  discourait,  i  Ihering  résume  l'impression 
que  lui  laissa  Hebbel  :  un  homme  bizarre,  anguleux,  un  peu 
pédant,  mais  une  personnalité  originale  et  puissante  donl  on  recon- 

I.  Tng.  I,    1519;   1524;   1526;   1528.  —  2.  Bw.  I.  388.  —  3.  Bw.   VI, 
II,  2654. 
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naissait  volontiers  la  supériorité  sans  qu'elle  éveillât  la  sympathie. 
«  J'avais  le  sentiment  qu'il  était  difficile  à  vivre  '.  » 

Par  Hanovre  et  Celle  il  atteignit  Harburg  le  30  mars;  il  y 
retrouva  Elise  avec  laquelle  ce  rendez-vous  était  depuis  longtemps 
convenu.  Son  cœur  se  serra  lorsqu'à  un  détour  du  chemin  il  vit 
soudain  au  loin  les  tours  de  Hambourg.  Ce  qui  l'y  attendait,  c'était 
une  situation  instable,  mal  définie,  une  mer  de  nuages  et  une  seule 
étoile,  Elise;  encore  un  sentiment  pénible  se  mêlait-il  chez  tous 
deux  à  la  joie  de  se  revoir,  car  il  y  avait  quelque  chose  entre  eux. 
et  Hebbel,  fatigué  du  voyage,  accablé  de  soucis,  récompensait  mal 
la  tendresse  de  son  amie  -.  Le  31  mars  au  soir  il  était  de  nouveau 
à  Hambourg. 

1.  Kuh.  I,  260-263.—  2.  Tag.  II,  2654. 


CHAPITRE    IV 
L'UNIVERS    ET    L'INDIVIDU 

I 

Hebbel  a  une  conception  assez  neticment  arrêtée  de  l'univers, 
mais  cette  conception  ne  se  présente  pas  sous  une  forme  systéma- 
tique. A  Munich  il  reconnaît  que  l'art  de  penser  ave<  an  thode  n'est 
pas  un  don  général,  mais  un  talent  qui  n'appartient  qu'à  quelques- 
uns  et  dont  il  a  tout  au  plus  le  pressentiment.  Sun  esprit  veut, 
dit-il.  adopter  une  marche  régulière  mais  ne  proi  ède  en  réalité  que 
par  bonds.  Il  veut  tout  définir,  analyser  et  coordonner,  mais  il  ne 
réussit  qu'à  déi  hirer  çà  el  là  le  voile  qui  recouvre  la  vérité;  il  n'y 
a  chez  loi  comme  chez,  la  plupart  des  hommes  que  cette  sorte 
d'instinct  par  lequel  on  perçoit  rapidement  une  analogie  ou  une 
contradiction,  mais  qui  ne  remplace  qu'assez  imparfaitement  la 
pensée  philosophique1.  En  fait  la  philosophie  de  Hebbel  n'existe 
qu'à  l'étal  de  réflexions  h  d'aperçus,  sans  unité  rigoureuse;  cela 
lui  suffit.  II  n'est  pas    nécessaire,  dit-il,  que  toutes   les  questions 

r< ivenl  une  solution  :  pour  \v-  plus  importantes  on  doit  demander 

seulement  qu'elles  soient  soulevées,  car  ce  sont  elles  qui,  au  cours 
des  générations,  exigent  que  chaque  grand  esprit  leur  pair 
tribut  -'.  La  rechen  he  systématique  n'appartient  qu'aux  philosophes 
de  métier,  pour  lesquels  Hebbel  manifeste  à  diverses  reprises  son 
mépris.  Ce  sont,  dit-il,  des  chiens  enragés  qui  ne  regardent  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  et  cherchent  seulement  à  happer  ce  qu'ils 
trouvent  devant  eux;  la  philosophie  est  une  variété  supérieure  de 
la  pathologie;  elle  fait  perdre  à  ceux  qui  s'y  consacrent,  précisé- 
ment ce  qu'elle  prétend  leur  donner  ;  les  théories  philosophiques 
sont  les  rêves  de  l'entendement'. 

1.  Tag.  I.  1348.  —  2.  Top.  I,  1171.  —  :ï.  Tag.  I.  723;  1170;  1274  ;  1145. 
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II 


A  Wesselburen  et  à  Hambourg  Hebbel  se  ralliait  à  une  sorte  de 
panthéisme  naturaliste;  il  y  reste  fidèle  à  Heidelberg  et  à  Munich. 
comme  le  montrent  diverses  poésies  que  nous  avons  citées  :  Vordem 
W'rin.  Forfrûhling1,  etc.  A  travers  l'univers  circule  le  fleuve  de 
ta  vie  où  plongent  tous  les  êtres,  de  sorte  que  chacun  participe  de 
tous,  est  conditionné  par  tous  et  qu'on  ne  sait  où  l'un  finit  et  où 
l'autre  commence  [das  Sein]-.  En  des  heures  favorisées  l'esprit  de 
l'Univers  anime  le  cœur  de  l'homme,  lui  révèle  l'inconnaissable  el 
fait  rayonner  devant  ses  yeux  l'image  du  Tout    Erleucfituiig    :. 

En  prose  nous  retrouvons  les  mêmes  idées  ni  beaucoup  plus 
précises,  ni  beaucoup  plus  coordonnées,  ni  beaucoup  plus  originales 
qu'en  vers,  de  sorte  que  l'on  ne  doii  pas  s'en  exagérer  l'importance. 
L'homme  est  la  continuation  de  l'acte  créateur;  il  est  lui-même  une 
création,  en  état  d'éternelle  transformation  et  jamais  achevée:  grâce 
à  lui  le  processus  universel  ne  connaît  pas  de  bornes;  le  monde 
échappe  à  l'engourdissement  et  à  la  mort.  Il  est  très  remarquable, 
continue  Hebbel,  que  tout  ce  qui  existe  dans  l'esprit  de  l'homme 
sous  forme  de  concept,  n'existe  qu'à  l'état  fragmentaire  dans  la 
nature  et  que  tout  ce  qui  existe  dans  la  nature  à  l'état  parlai:  et 
achevé,  ne  puisse  trouver  place  parmi  les  concepts  humains.  Nous 
savons  ce  que  c'est  que  la  justice  et  l'injustice,  la  vertu  et  l'inno- 
i  eni  e.  mais  non  ce  que  c'est  que  la  vie.  Là  où  il  a  été  donné  ù 
notre  esprit  de  connaître,  la  nature  a  besoin  de  notre  secours  '•.  lin 
relisant  son  Journal.  Hebbel  note  en  marge  :  C'est  là  la  pensée  la 
plus  profonde  de  tout  le  Journal.  L'homme  el  la  nature  se  complètent 
mutuellement,  l'un  étant  la  pensée,  l'autre  l'existence,  l'un  l'âme, 
l'autre  le  corps;  l'homme  donne  un  nom  et  une  forme  à  ce  qui 
n'existe  dans  la  nature  qu'à  l'état  de  confusion  el  éveille  peu  à  peu 
l'univers  à  la  conscience  eu  l'élevant  jusqu'à  lui.  Le  lieu  entre 
l'homme  et  la  nature,  remarque  ailleurs  Hebbel.  les  rapports  entre 
les  opérations  de  notre  esprit  et  les  phénomènes  extérieurs,  sont 
quelque  chose  détonnant  el  vont  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  croit  ; 
pénetier  autant  que  possible  la  nature  de  ces  rapports  es)  le  devoir 
et  la  plus  douce  jouissance  d'une  vie  supérieure  s.  L'homme  el  l.i 
nature  sont  inséparables;  c'est  d'après  le--  sciences  naturelles  que 
1  on  peu!  le  mieux  juger  des  progrès  de  l'humanité;  celle  dernière 
se  connaît  elle-même  dans  la  mesure  où  elle  connaît  la  nature  ".  En 
plus  de  la  conscience  l'homme  a  sur  la  nature  l'avantage  de  la 
volonté:  la  nature  lui  a  donné  celle-ci  pour  qu'il  continue  d'avancer 
par  lui-même  au  cas  où  la  nature  cesserait  à  moitié  chemin  de  le 
seconder'. 

I.  V.    Vil.    147;  VI.  228.  —  '-'.  W.   Vil.    l',l.  —  ;:.   W    VI.  255.  —  4.  Tng.  1, 
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Ces  passages  seraient  propres  à  nous  donner  une  haute  idée  de 
la  place  et  du  rôle  de  l'homme  dans  la  nature,  mais  nous  savons  que 
Hebbel  est  volontiers  pessimiste,  pour  des  raisons  non  pas  ration- 
nelles mais  sentimentales.  Delà,  dans  les  poésies,  les  lettres  et  le 
Journal  une  série  de  passages  où  la  condition  de  L'homme  est  décrite 
sous  les  plus  noires  couleurs.  L'homme  représente  sans  doute  le 
point  culminant  de  la  nature,  mais  en  tant  qu'il  incarne  l'effort 
perpétuellement  impuissant  de  la  nature  pour  atteindre  Dieu,  il  est 
le  ponl  toujours  croulant  cpi  elle  e--.iie  de  jeter  entre  elle  el  la 
Divinité  '.  En  voyant  un  insecte,  attiré  par  la  lumière  de  la  lampe, 
-.-  cogner  en  bourdonnant  contre  la  vitre.  Hebbel  songe  que  les 
efforts  de  l'homme  pour  atteindre  la  vérité  doivent  paraître  aussi 
vains  el  aussi  ridicules  à  1  Etre  suprême*.  Un  pêcheur  dans  une 
nuit  d"orage  et  dans  des  parages  inconnus,  tel  esl  l'homme;  il  est 
debout  les  yeux  bandés  dans  l'ouragan  des  forces  gigantesques 
déchaînées  autour  de-  lui  el  sent  sur  ses  lèvres  le  mot  cpii  pourrait 
le  délivrer.  C'est  un  aveugle  qui  rêve  qu'il  voit  3.  Pourquoi  la 
nature  ne  s'est-elle  pas  contentée  de  créer  des  arbres,  aux  branches 
chargées  de  Heur--  el  d'oiseaux?  créer  l'homme  dépassait  ses  forces; 
le  résultai  c'est  < [ n" il  est  un  chaos,  un  jeu  de  hasard;  il  devient  ce 
que  les  événements  font  de  lui  et,  s'il  veut  leur  résister,  il  rentre 
dan-,  le  néant'.  «  >  n  ne  peut  rendre  l'homme  responsable  que  des 
conséquences  immédiates  de  ses  actions;  toul  le  reste  repose  sur 
les  genoux  des  dieux;  ils  fonl  ce  qu'il  leur  plaîi  et  ce  qui  ne  nous 
plaît  pas  '.  Le  libre  arbitre,  la  chose  en  soi,  la  vie,  la  nature,  notre 
rapport  avec  la  nature,  toul  cela  se  cache  dans  le  même  abîme; 
c  ii'  constatation  esl  l'unique  résultat  de  longues  méditations6. 

On  a,  il  est  vrai,  la  mélancolique  consolation  de  se  demander  si 
un  univers  que  l'homme  comprendrait,  ne  lui  serait  pas  plus 
insupportable  que  l'actuel  qu'il  ne  comprend  pas.  Le  mystère  esl 
son  élément;  ses  yeux  veulent  voir  quelque  chose  mais  pas  tout, 
il  se  Ligure  ne  voir  rien;  il  ne  peut  s'accom 1er  que  du  clair- 
obscur7.  L'homme  el  l'humanité  entière  sont  entraînés  dans  un 
perpétuel  devenir;  la  vie  son  incessamment  de  la  mort;  il  n'y  a 
rien  de  stable  et  cette  fuite  -.in-  lin  de  tous  les  phénomènes  nous 
inspire  un  dégoûl   profond  même  de  ce  qui  a  une  valeur  et  une 

beauté,   car  nous   savons  qu'il   viendra  encore  t valeur  el  une 

beauté  supérieures,  el  ainsi  de  suite  indéfiniment  '.  La  douleur  esl 

Sehnstlchtige  mil  dexn  innigaten  Behagen  ausdrtlcken  za  lednnen.  Der  Mensch 
gehôrl  ut i t  zur  Natur  und  Er  i-t  es  der  die  zartesten  l;<-/ii^<'  der  Biimtlichen 

elementaren   Brschei gen  in  sich  abfzunehmen,  za   regeln   und   zu    modifi 

cieren    weiss.        Il   »-*i    mutile   de   i itrer   en    détail   combien   les    idées   de 

Goethe  et  en  particulier  Ips  théories  développées  dans  les  WaklvenvandU 
Bchaflen  ont  influé  i<  i  sui  Hebbel.  Sur  le  roman  de  Goethe,  cf.  Solger,  Nachgcl. 
$chriflent  I,  180  «  Dièses  ganse  Buch  grUndel  sich  auf  die  Natar..  .  Hier  ist 
die  aUegemeine  Verwandtschafl  der  Natur  mil  sich  selbst  das  Schicksal 
welclies  filles  hervorbringl.   » 

1.  W.  Vil.  142  :  LebciumomenU.  —  2.  Tag.  I,  215.  —  :i.  Tn£.  I.  283;  1421.  — 
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aussi  nécessaire  à  l'homme  que  le  bonheur.  C'est  la  mort  d'un  être 
cher  qui  nous  rend  dignes  de  pénétrer  dans  un  monde  supérieur  et 
en  ce  sens  on  peut  dire  que  la  douleur  est  la  plus  grande  bienfai- 
trice et  même  la  vraie  créatrice  de  l'homme1.  Comme  la  douleur, 
l'ignorance  et  l'erreur  sont  parties  intégrantes  de  l'homme.  Hebbel 
met  comme  épigraphe  en  tète  d'un  nouveau  cahier  de  son  Journal  : 
«  Nouvelle  vie,  nouvelles  erreurs  ».  La  vie  est  une  amande  amère 
enveloppée  sept  Ibis  dans  du  papier  doré;  dans  sa  totalité  c'est  un 
ensemble  supportable  de  contradictions-.  Il  est  inutile  de  chercher 
une  philosophie  profonde  dans  ces  variations  sur  un  thème  connu 
qui  ne  sont  pas  chez  Hebbel  le  produit  de  la  réflexion,  mais  de 
la  mauvaise  humeur.  Il  prétend  pourtant  faire  de  son  hypocondrie 
un  Weltsclimerz;  le  docteur  qui  voudrait  le  guérir,  devrait  guérir 
en  même  temps  le  monde5.  C'est  plutôt  l'inverse  :  s  il  était  guéri, , 
c'est-à-dire  si  sa  situation  matérielle  était  moins  incertaine,  le 
monde  guérirait  en  même  temps,  du  moins  à  ses  yeux. 
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D'ailleurs  la  contre-partie  ne  se  fait  jamais  attendre.  A  côté  des 
moments  de  découragement  Hebbel  en  a  d'autres,  comme  nous 
l'avons  vu,  où  la.  conscience  de  son  talent  lui  inspire  confiance.  De 
là.  alternant  avec  le  renoncement  et  la  résignation,  une  affirmation 
énergique  et  assurée  de  son  individualité.  La  plus  belle  qualité  de 
la  vie,  dit-il  en  un  endroit,  est  d'être  un  combat  *  ;  on  doit  tenir 
compte  seulement  en  soi-même  de  la  diversité  nécessaire  entre  les 
conceptions  du  monde  que  se  font  différents  individus;  dans  ses 
rapports  avec  ses  semblables  il  faut  combattre  pour  le  triomphe 
de  la  sienne,  car  c'est  là  un  besoin  vital  et  une  condition  de  l'exis- 
tence5. Toute  individualité,  même  la  plus  médiocre,  a  une  valeur 
intrinsèque;  avec  chaque  homme,  quel  qu'il  soit,  disparaît  de 
l'univers  un  secret  que  lui  seul  en  vertu  de  sa  nature  particulière 
pouvait  découvrir  et  que  personne  ne  découvrira  après  lui0.  Les 
individualités  sont  impénétrables  les  unes  aux  autres:  les  hommes 
sont  condamnés  entre  eux  à  une  solitude  infinie7;  notre  plus 
proche  voisin  nous  est  aussi  incompréhensible  que  Dieu.  Hebbel 
déclare  avoir  souvent  le  sentiment  que  chaque  individu  se  trouve 
isolé  ilaiw  l'univers  au  point  que  nul  ne  sait  des  autres  quoi  que  ce 
soit;  dans  nos  amitiés  et  nos  amours  nous  sommes  connue  de- 
grains  de  sable  emportés  les  uns  à  côté  des  autres  dan-  le  même 
tourbillon  8. 

Chaque  individu  est  même,  en  tant  qu'individu,  inconnaissable  à 
lui-mê ;  il  ne  connaît  le  principe  de  son  être  que  par  ses  manifes- 
tations; le  moi  ne  se  perçoit  que  par  sa  rencontre  avec  le  non-moi; 

1.  Tug.  I,  1429;  Bw.  I.  353.  2.  Tag.  I.  1294;  1300;  1271.  —  :!.  Pw.  I,  191. 
—  4.  Bw.  I.  397.  —  5.  Tog.  I,  157.  -  6.  Tagf.  1,  902.  —  7.  Bw.  1,  151.  —  8.  Tag. 
I,  'i84. 
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l'homme  est  quelque  chose  qui  n'apparaît  qu'entre  deux  limites,  un 
fleuve  qui  n'existe  que  parce  qu'il  coule  entre  deux  rives.  Nous 
devrions  tenir  un  compte  fidèle  des  événements  de  notre  vie,  de 
nos  paroles  et  de  nos  actions,  car  c'est  seulement  par  les  circon- 
stances de  notre  existence  extérieure  que  non-;  discernons  ce  que 
nous  sommes  intérieurement1.  La  vie.  telle  que  nous  la  vivons, 
reste  l'essentiel,  la  condition  et  la  limite  de  notre  moi'-.  C'est  a  ce 
moi.  a  cet  élément  -acre  qui  vil  en  nous  et  dont  nous  savons  qu'il 
n'appartient  qu'à  nous,  qu'il  n'est  qu'en  nous,  c'est  à  lui  que  nous 
devons  rapporter  toutes  nos  actions.  Qu'il  soit  le  centre  de  notre 
existence,  car  c'est  la  seule  partie  de  nous-mêmes  qui  soil  éternelle 
et  immuable;  si  non-  entretenons  en  nous  cette  conviction,  nous 
n'aurons  plus  de  raisons  de  douter  et  il  ne  nous  restera  plus  le 
temps  de  désespérer3.  Nous  devons  être  nous-mêmes;  c'est  le 
conseil  que  Hebbel  donne  à  son  ami  Rousseau  :  ne  pas  se  dissoudre 
dans  l'infini,  mais  au  contraire  se  concentrer  en  soi-même;  la  goutte 
I  eau  doit  rester  goutte  d'eau:  dans  la  mer  elle  se  confond  avec 
la  nier  '. 

Il  faut  cependant  savoir  interpréter  cette  règle.  Avec  une  appa- 
rence de  paradoxe  on  peut  dire  :  bien  (pie  l'individu  n'existe  qu'en 
tant  qu'individu,  il  n'a  pas  de  devoir  plus  sacré  que  d'essayer  de 
s'affranchir  de  lui-même,  car  c'est  seulement  par  la  qu'il  arrive  à 
avoir  la  conscience  el  le  sentiment  de  lui-même.  En  ce  sens  l'indivi- 
dualité n'est  pas  tant  un  but  qu'un  moyen  el  non  pas  tant  le 
meilleur  moyen  que  l'unique.  Notre  individualité,  quoique  indivi- 
dualité, fait  partie  d'un  loul  r'.  La  douleur,  qui  est  un  des  éléments 
de  notre  nature,  est  la  soil'  d'un  plaisir  (pie  nous  pressentons 
vaguement  :  elle  est  la  preuve  que  quelque  pari  jaillit  une  source  à 
la  recherche  de  laquelle  nous  (levons  errer0.  Cette  source  est 
l'infini  où  nous  avons  noire  origine,  dont  l'individuation  nous  a 
-eparcs  ci  dont  nous  conservons  l'inconsciente  nostalgie.  Cet  infini 
est  réparti  ou  fragmenté  a  travers  toute  l'humanité,  dans  chaque 
individu  brille  un  rayon  particulier  du  soleil  éternel  ".  Chaque  (orne 
i  réée  pose  des  limites  pour  constituer  un  individu,  mais  la  vie 
universelle  circule  a  travers  les  lormes  ci  l'immensité  se  concentre 
en  un  globe  minuscule  \  llebbel  aboutit  a  une  sorte  de  monadologie 
<pi  il  ne  se  soucie  pas  de  développer  en  détail.  L'individualité 
atteint    -on  plus  haut  degré  lorsqu  elle  s'élargit  jusqu'à  embrasser 

I  univers,  lorsque  l'homme  a   dans  son   moi    particulier  le  sentiment 

de  l'infini 9.  Nous  devons  respecter  les  autres  individualités  précisé- 
ment puce  (pic  grandit  en  elles  le  germe  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sublime'".   Notre  vie  n'est  qu'un  passage;  nous  traversons  seule- 

I.   T.iir.  I.    1320. 

'-'.  Tag.  I,   1362.   L'idée   d'un  moi,   d'un   être  indépendant   el    particulier,  a 
aussi   en    partie  Bon   origine   dans   la   perception    que    nous    avons   'le    notre 

corps -t  également   celui-ci  qui.  en  grande  partie,   nous  donne  l'idée  d'un 

il.-  notre  individu  et  l'univers  [Tag.  I.  760  . 
I.  Bw.  I.  142.  —  i.  W.  Vit.  141    :    Stammbuchblatt.  —  :>.    Taj:.  I.  1510;    191. 
W.  VII.  155  ;   Sprnehe,  1.  —  7.  Bw.  I.  166   —  s.  W.  Vit.  1 '(  I  :  ,/.•<  Sein.  — 
\>.  W.  VI,  255  :  Erleuchlung.  —  1".  W.  VI.  s.;:,  ■  lin,  h  lei  Gebot. 
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ment  le  temple  de  la  nature,  mais  d'instinct  nous  cherchons 
partout  les  traces  de  la  réalité  suprême  et.  quoique  éphémères,  nous 
buvons  à  une  source  éternelle  '.  L'individu  porte  le  monde  entier 
dans  sa  poitrine;  il  se  confond  avec  le  tout  et.  en  ayant  l'idée  de 
Dieu,  il  devient  comme  celui-ci  la  source  de  l'être2.  Il  serait  aisé 
de  trouver  encore  beaucoup  d'autres  métaphores  pour  exprimer 
une  idée  dont  le  principal  mérite  est  de  fournir  une  belle  matière 
à  la  poésie. 

Pratiquement  il  y  a  sans  doute  peu  d'individus  qui  réalisent  ce 
haut  idéal  :  réfracter  l'univers  sous  l'angle  de  leur  individualité.  Il 
y  en  a  cependant  :  ce  sont  les  génies  ou  les  grands  hommes  ;  chacun 
est  une  table  des  matières  de  l'humanité:  ce  sont  les  télescopes  par 
lesquels  les  époques  les  plus  lointaines  correspondent  entre  elles; 
les  hommes  de  génie  sont  les  antennes  de  leur  époque  '■'.  Ce  sont 
eux  qui  donnent  à  l'humanité  le  droit  d'espérer  pour  elle  une  durée 
éternelle  parce  que  leur  individualité  est  inépuisable  ou  parce  qu'il 
semble  que  ce  ne  soit  pas  trop  d'une  éternité  pour  l'épuiser.  Ils 
mènent  le  monde,  car  la  masse  ne  fait  pas  de  progrès  •  :  l'époque  où 
apparaît  un  génie  ne  lui  est  pas  toujours  favorable,  mais  si  le  sort  l'a 
fait  naître  dans  un  siècle  affaibli  et  épuisé,  son  devoir  est  précisé- 
ment de  le  régénérer.  Il  y  a  une  écriture  chimique  de  l'esprit, 
d'abord  invisible,  puis  de  plus  en  plus  éclatante  à  travers  les  siècles  : 
grâce  à  elle  le  génie,  méconnu  durant  son  existence,  trouve  enfin  un 
refuge  dans  son  époque,  dans  celle  qui  aurait  élé  en  harmonie  avec 
lui  '.  Dans  ses  souffrances  le  génie  peut  d'ailleurs  puiser  une 
orgueilleuse  satisfaction  :  l'aristocratie  de  l'humanité  seule  pénètre 
dans  l'enfer  de  la  vie;  les  autres  restent  debout  devant  la  fournaise 
cl  se  chauffent8.  Hebbel  cherche  partout  ces  individualités  où 
apparaît  la  nature  humaine  en  son  plein  épanouissement.  Il  copie 
divers  passages  de  l'article  de  Goethe  sur  Winckelmann.  Il  voit  que 
Winckelmann  a  été  un  de  ces  hommes  particulièrement  doués  qui 
éprouvent  le  besoin  de  rechercher  dans  le  monde  extérieur  ce  qui 
répond  à  leur  nature,  pour  développer  ainsi  en  tous  sens  leur  per- 
sonnalité. Les  Grecs  furent  déjà  particulièrement  habiles  dans  cet 

art.  Lorsque  la  saine  nature  de  l'homme  agit  coi e  un  tout,  lorsque 

l'homme  se  seul  dans  le  monde  comme  dans  un  tout  vaste,  beau  et 
digne,  l'univers,  s'il  avait  cou-rienre  de  lui-même,  pousserai!  un  cri 
de  joie  en  voyant  qu'il  est  arrivé  à  son  terme  et  admirerait  l'apogée 
de  son  être  etde  son  devenir7.  Ainsi  parle  Goethe.  La  vie  de  Ben- 
venuto  Cellini  offre  également  un  magnifique  exemple  de  la  floraison 
d'une  individualité.  Mais  supérieur  à  Winckelmann  et  à  Cellini 
est  Goethe,  le  type  de  l'artiste,  c'est-à-dire  la  plus  haute  expres- 
sion de  l'homme  de  génie. 

I.  \V.  Vit,  159  :  Vnd  ht  ein  bloMser  Durchgaw;...  —  2.  W.  VII.  143  :  Kielit  darf 
der  Staiib...  —  :i.  Tag.  I.  1233.  —  4.  Tag.  I.  Iles:  |20b.  -  :..  Tag.  I. 

700;  919.  —  6.  Tag.  \.  498.        7.  Tog.  I.  650. 


L'UNIVERS  ET  L'INDIVIDU.  l'-M 


IV 

L'époque  où  vil  Hebbel  est,  selon  lui,  peu  favorableau  dévelop- 
pemenl  d'un  grand  homme.  D'une  façon  générale  chaque  époque, 
par  le  fait  qu'elle  poursuit  certains  intérêts  et  a  quelque  chosi 
d'exclusif,  n'offre  aucune  commodité  à  celui  <|ui  veut  sauvegarder 
la  liberté  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Mais  il  n  y  a  | > . i -  d'époque 
plus  funeste  que  celle  qui  condamne  le  courage  et  l'énergie  parce 
qu'eHe-même  croit,  à  tort  ou  à  raison,  n  avoir  pas  de  solides  fonde- 
ments, de  sorte  qu'elle  n'accepte  les  services  que  des  malades  ou 
des  eunuques  '  Telle  est,  selon  Hebbel,  l'époque  actuelle.  C'esl  mie 
époque  indécise  et  sans  caractère,  elle  est  allée  loin  dans  la  voie 
r  1 1 1  progrès,  mais  pas  encore  assez  loin  -;  elle  a  tous  le~  défauts  des 
périodes  de  i  ransition  :  à  certains  points  de  vue  même,  parce  qu'elle 
n  offre  rien  de  stable,  on  peul  la  juger  inférieure  au  passé;  elle  est 
la  parodie  de  toutes  les  époques  qui  l'ont  précédée  .  Elle  est  trop 
réfléchie,  trop  posée,  trop  économe  de  ses  forces;  sa  sagesse  est 
bêtise4;  l'homme  s'est  trop  replié  sur  lui-même;  il  est  devenu 
incapable  d'action  énergique;  à  quoi  lui  sert  de  méditer  sans 
relâche  sur  -i>n  moi?  il  v  pui<e  tout  au  plus  le  pressentiment  déses- 
péré de  ~'>n  infinité;  son  moi  lui  apparaît  comme  le  plus  terrible  des 
fantômes.  Il  faut  inventer  quelque  chose;  tout  est  trop  vieux,  hors 
d'usage;  le  monde  est  blasé5.  Les  hommes  n'ont  même  plus  la 
ressource  de  croire  à  des  erreurs;  la  vie  était  belle  au  moyen  âge; 
sans  doute  le  monde  était  bien  plus  éloigné  de  la  vérité  que  mainte- 
nant, mais  l 'n  avait  des  i  onvictions  fortes  quoique  erronées  ;  on  n'était 
pas  tourmenté  par  le  doute:  I  erreur  elle-même  avait  du  reliel  et  de 
la  couleur,  tandis  que  la  vérité  est  invisible  comme  un  spectre.  Les 
superstitions  les  plus  terrifiantes  étaient  une  source  d'émotions,  tan- 
dis que  maintenant  nos  âmes  sont  comme  mortes,  insensibles  à 
tout.  Mais, que  l'humanité  le  veuille  ou  non.  il  lui  faudra  encore  un 
lois  dresser  un  veau  d'or  île  va  ni  lequel  elle  se  prosternera  ' . 

En  attendant,  le  monde  offre  un  triste  aspect;  l'humanité  est  en 
étal  de  mon  apparente;  seules  les  douleurs  auxquelles  sont  en  proie 
les  plus  nobles  de  ses  membres,  les  grands  hommes,  nous  attes- 
tent <  [  il  elle  se  réveil  lera  ' .   <i  (Miel  malheur  pour  moi  il  être   m    dans 

ce  siècle  de  léthargie  '.  •  s'écrie  Hebbel*.  Son  mépris  pi  ur  la  masse 
île  -,.,  contemporains  n'a  pas  de  bornes.  Cette  populace  intellec- 
tuelle rampe  comme  une  armée  de  limaçons,   le  long  de  l'échelle 

I.   Tag.   I.    558.  —  2.   Tag.    I,  683.  —  :t.   Tag.   I.   602.  —  'i.  Tag.   I.   528 

Unsere  7.r\\  isi   dummklug ;  andere  waren  allklug  ». 

5.  Tag.   I.    1359.  Cf.  Solger,  Nachgel     s      -  Bd.  I.    115,   &    prop 

traduction  de  Goethe  Benvenuto  Cellinî  i>t  ''in  Charakter  der  so  recht  die 
c.iMss,.  and  Wildheil  dieser  Zeit  darstelleu  kann  lui'  solche  Lebensbeschrei- 
bung  wirft  lanaend  philosophische  Système  aber  das  Forlschreiten  des 
Henschengeacblechtes,  fod  der  Plattheît  de  iden.  » 

i\.  Bw.  1.  162.  —  ".  Bw.  I.  I"l.  —  s    Xag    I.  "■'■*. 
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lilliputienne  qu'ils  appellent  la  science;  quand  ils  ont  avancé  d'un 
pouce  ils  croient  avoir  parcouru  un  mille  ;  lorsqu'ils  voient  l'aigle  pla- 
ner à  des  hauteurs  incommensurables,  ils  caressent  l'échelle  et  pen- 
sent :  sans  doute  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  élevés  aussi 
haut,  mais  nous  avons  un  appui  solide;  ce  n'est  pas  l'air  qui  nous 
porte  et  nous  avons  autre  chose  au-dessus  de  nous  que  des 
nuages  '.  Comme  il  est  naturel  à  une  pareille  époque,  l'or  est  le 
roi  du  monde;  on  n'a  souci  que  des  intérêts  matériels  et  dans  ces 
conditions  le  succès  est  une  affaire  de  chance  ou  le  privilège  des 
médiocrités2.  Peut-être,  il  est  vrai,  cette  époque  n'a-t-elle  de  valeur 
que  par  celle  qu'elle  prépare.  D'énormes  intérêts  sont  actuellement 
enjeu;  il  faut  de  la  prudence,  même  mesquine;  le  manque  d'enthou- 
siasme ne  lait  rien  gagner,  mais  ne  laisse  rien  perdre;  le  droit  que 
l'époque  ne  sait  pas  conquérir  par  1  épée,  peut-être  se  l'assure-t-elle 
par  quelque  chicane  d'avocat.  Mais  en  tout  cas  le  sort  de  l'individu 
es1  peu  enviable;  l'époque  n'encourage  que  la  médiocrité  et  de 
nos  jours  pour  ne  pas  devenir  mauvais  il  faut  peut-être  plus  d'éner- 
gie qu'au  temps  de  Luther  pour  être  un  héros  '.  En  somme.  Hebbel 
n'a  pas  perdu  l'espoir  qu'il  avait  emporté  de  Hambourg  lorsqu'il 
écrivait  :  «  Cette  époque  va  décider  des  dix  siècles  qui  suivront;  ce 
que  les  canons  n'ont  pas  fait  à  Leipzig,  les  plumes  doivent  le  faire 
à  Paris  '  ». 


Du  monde  visible  nous  passons  maintenant  au  monde  invisible. 
Quelles  sont  les  opinions  de  Hebbel  sur  l'au-delà  et  sur  la  divinité? 
Hebbel  croil  fermement  à  une  autre  vie  dont  celle-ci  n'est  que  la 
préparation.  L'humanité,  dit-il,  croirait  à  l'immortalité  même  si  on 

lui    démontrait  l'absurdité  de   cette  croyance.  Sans  doute  il  serait 
possible   à  la  rigueur  que  toutes  nos  conjectures  sur  l'au-delà  ne 

1.  Bw.  I,  128-129. 

2.  Cf.  Goethe,  Corresp.  arrr  '/.citer,  0  juin  1825.  «  Junge  Leute  werden  viol 
zu  fruh  aufgeregt  und  dann  iin  Zeitstrudel  fortgerissen.  Reichthum  und 
Schnelligkeit  ist  was  die  Welt  bewunderl  und  wornach  jeder  strebt.  Eisen- 
bahnen,  Schnellposten,  Dampfschiffe  und  aile  raogliche  Facilitaten  der  Com- 
munication sind  es  worauf  dit'  gebildete  Welt  ausgeht,  sich  zu  uberbilden  und 
daducb  in  der  Mittelmussigkeil  zu  rerharren.  Und  das  ist  ja  auch  das 
Résultat  der  Allgemeinheit,  dass  eine  minière  Cultur  gemein  werde;  dahin 
-treben  die  Bibelgesellschaften,  die  Laneasterische  Lehrmethode  und  was 
nichl  Allés.  Eigentlich  ist  es  das  Jahrhundert  fur  die  fûhigen  Kôpfe,  fur 
leieht  fassende  praktische  Mensehen.  die.  mit  einer  gewissen  Gewandtheîl 
ausgestattet,  ihre  Superioritat  liber  die  Menge  ftlhlen,  wenn  sie  gleich  -adbst 
niclit  /uni  ll.H-listen  begnbt  sind.  Lass  uns  su  viel  als  m&glich  an  der 
Gesinnung  hallen  in  der  wir  herankamen  ;  wir  werden,  mit  vielleicht  Doch 
Weuigen.  die   Letzten  sein  einer  Epoche  die  SO  bald  nichl  w  irderkrhrt.  » 

3.  Bw.  I,  233-23Ï. 

k.  Bw.  I,  'i~.  Dans  ces  jugements  sur  l'époque  contemporaine,  l'influence  de 
Borne  peu!  jouer  son  rôle,  mais  d'une  façon  générale  et  Lointaine,  sans  qu'on 
pui>se  faire  de  rapprochements  précis.  C'étaient  des  idées  courantes  dans  la 
jeune  génération. 
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soient  que  chimères,  mai-  ce  ~iT.iii  bien  extraordinaire;  un  être  qui 
aurait  d'aussi  beaux  rêves,  mériterail  qu'ils  se  réalisent;  il  serait 
même  capable  par  sa  croyance  de  faire  que  ces  rêves  deviennent 
une  réalité1.  Mais  nous  avons  par  ailleurs  des  preuves  de  l'immor- 
talité: songeons  par  exemple  que  l'homme  qui  renferme  en  lui  la 
possibilité  de  tant  de  transformations,  donl  l'esprit  est  susceptible 
de  se  modifier  de  tant  de  façons  dn  erses,  songeons  que  cel  homme 
est  prisonnier  de  l'époque  où  il  naît  et  qu'il  en  esl  même  le  produit. 
Comment  serait-il  possible  qu'un  pareil  être  lui  condamné  à  ne 
jamais  développer  qu'une  partie  infime  de  ses  facultés,  comment 
l'espace  ei  le  temps  pourraient-ils  mettre  des  bornes  aussi  étroites 
à  l'activité  immense  de  son  esprit*?  Hebbel  est  profondé nt  con- 
vaincu cpie  noire  esistence  I  erres  ire  ne  forme  qu'un  prologue,  un 
essai,  après  lequel  ne  subsistent  de  noire  nature  que  les  éléments 
dignes  d'être  conservés  ;.  Nous  considérons  généralement  nos 
croyances,  nos  pressentiments  comme  la  preuve  de  I  existence  d  un 
monde  indépendant  de  nous  et  qui  échappe  encore  à  nos  sens; 
pour  Hebbel,  ces  croyances,  ces  pressentiments  sont  les  pre 
iniers  symptômes  du  réveil  d'un  momie  qui  sommeille  en  nous1. 
Il  n'v  a  pas  de  solution  de  c  mil  i  nui  lé  eu  Ire  noire  vie  terrestre  et 
celle  d'après  la  mort.  Ce  que  nous  appelons  la  vie  est  une  autre 
mort  :  ce  que  nous  appelons  la  mon  est  une  autre  vie.  Tels  nous 
avons  été,  tels  nous  continuons  d'être,  nous  réalisons  seulement 
plus  complètement  ce  qui  était  en  non-,  C'esl  pourquoi  en  appro- 
fondissant l'existence  de  ce  monde,  nous  pouvons  déjà  nous  faire 
une  idée  de  l'autre;  c'esl  le  même  fleuve  de  vie  •  g ■  ■  i  circule  partout 
et  la  substance,  l'enchaînement  des  causes  ne  varie  pas.  Celui  qui 
ne  s'est  pas  eflbrcé  de  comprendre  la  vie  d'ici-bas,  ne  doit  pas 
espérer  pénétrer  beaucoup  la  nature  de  la  seconde  vie6.  Hebbel 
croit  à  un  monde  des  esprits  donl  parfois  il  lui  semble  sentir  le 
voisinage.  Peut-être  ceux  que  nous  appelons  des  faibles  d'esprit 
oni-ils  des  \m-s  |  »  1 1 1  —  profondes  dan-  ce  monde  invisible  précisé- 
ment parée  qu'ils  comprennent  moin-  le  nôtre  '.  Dans  le  rêve  nous 
av. m-  peut-être  momentanément  accès  dan-  ce  monde,  quoique  le 
souvenir  que  nous  en  conservons  après  le  réveil  soii  confus  et 
dénaturé.  C'est  une  chose  bizarre  que  l'âme  humaine  et  le  centre 
de  tous  ses  secrets  esl  le  rêve*.  •■  Ce  que  Hebbel  trouve  de  plus 
extraordinaire  dan-  le  rêve,  c'est  qu'il  retransporte  l'homme  dans 
des  phases  de  son  évolution  qu'il  a  déjà  dépassées.  Hebbel  noie 
fréquemment  ses  rêves  dans  s,,n  Journal  et  il  esl  persuadé'  que 
quelqu'un  qui  dresserait  un  catalogue  raisonné  des  siens  en 
commentant  ce  qu'il  pourrait  en  expliquer  par  les  événements  de 
ie  ei  ses  lectures,  rendrait  un  grand  service  à  l'humanité'. 

I.  Tag  .1-1.   1321.  —  3.  Tag.  I.  622.         i.    I    .     ' 

ri  un   nombre   de    preuves    de   l'imi talilé   de    l'Ami 

W.  IX,  60-63         5    Tag.  I,  476.  —  6.  Tag.  I,  1212.  —  7,    l  ■_     I    Mil  :  mi    — 
-.1.1. 

H   bbel    lit    à   deux   reprises  de   KSrner   :   •/  . 
Prevorêt,  et  de  Klugc  :  Versuch  einer  Darstellung  des  animalischi  mus 
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«  La  nature,  écrit  Hebbel  à  Elise,  aspire  à  atteindre  un  point  cul- 
minant et  comme  l'homme  sent  qu'il  n'est  pas  ce  point  culminant, 
il  faut  qu'il  y  ait  un  èlre  suprême  dans  lequel  l'univers  vient  se  con- 
centrer et  d'où  procède   du   même   coup    l'univers.    Cet   être    est 
Dieu.  Je  déduis  ce  concept  de  ma  propre  insuffisance  et  du  cours 
nécessaire  de  la  nature  '.  »  Dieu  ne  doit  donc  pas  être  conçu  comme 
un  être  opposé  à  l'homme,  comme  la  force  s'oppose  à  la  faiblesse, 
mais* comme  un  être  qui  correspond  à  l'homme  quoique  à  un  degré 
supérieur.    Dieu    est   l'aboutissement  suprême    de  la   nature  dont 
l'homme  est  un  aboutissement  provisoire;  dans  l'instinct  de  création 
qui  anime  Dieu  ou  la  nature,  il  y  a  peut-être  un  élément  apparenté 
à    notre    propre    nature-'.    Dans    l'idée   que  l'homme    se    fail    de 
Dieu   il  y  a  sans  doute  une  bonne  part  d'anthropomorphisme  :   le 
manteau  de    la    divinité  est   fait  avec  les  lambeaux  de  la  robe  de 
chambre  de  l'homme  et  des  linceuls  dont  il  habille  les  spectres  de 
sa  conscience  s  ..  11  y  a  cependant  dans  cel  instinct  un  élément  de 
vérité.  "  Un  seul  chemin  conduit  à  la  divinité  :  c'est  l'homme.  Nous 
participons  de  l'être  éternel  par  la  capacité  la    plus   remarquable, 
par  le  talent  le  plus  éminent  que  possède  chacun  de  nous  ;  dans  la 
mesure  où  nous  cultivons  ce  talent  et  développons  cette  capacité 
nous  nous  rapprochons  de  notre  créateur  et  entrons  en  communication 
avec    lui.     Toute    autre   religion    n'est    que    fumée    et    vaine    appa- 
rence '  ■>.  Dieu  est  donc  la  perfection   suprême   de   l'homme  et   les 
grands  hommes,  les  représentants  les  plus  achevés  de  l'humanité 
sont  déjà  de  faibles  images  de  Dieu.  «  Tirer  des  conclusions  suc  la 
divinité  des    résultats    qu'atteint   le   génie  »,   note   Hebbel    en   un 
endroit5;   il  déclare  qu'il  ne  connaît  aucune  divinité  qu'il  pourrait 
adorer  si  ce  n'esl  l'humanité6.  Mais  encore  faut-il  prendre  l'huma- 
nité dans  un  -eus  transcendant  :  la  divinité  serait  l'humanité  élevée 
à  une  puissance  incommensurable.  Il  y  a  actuellement,  dit  Hebbel, 
une  crise  de  l'idée  de  divinité;  les  vieux  concepts  traditionnels  ne 
suffisent  plus;  on  cherche  à  construire  l'idée  d'une  divinité  terrestre, 
d'une  humanité  libre  et  immortelle  ici-bas.    Cette  tentative  laisse 
Hebbel  sceptique  :  on  veut  rassembler  des  rayons  pour  faire  un 
soleil,  mais  on  ne  fait  pas  un  soleil  de  pièces  et  de  morceaux  7. 

ah   Ueilmitlcl  [Tag.  I.  1174:  369;  370  .  Cf.  Tag.  I.   1165  :   -  Je  suis  convaincu 
qu'on    pénétrera    La    nature   ilu    magnétisme   animal,   et   alors    commencera  La 

science  de  la  natui el   Solger,  Xachsel.  Schriflen,   1,   230-238:  255-256.  On 

>;iit  La  place  que  Lient  !<•  magnétisme  chez  Hoffmann. 

1.  Bw.  I.  L63.  —  2.  Bw.  I,  142.—  3.  Tag.  1,  1335.  -  ï.  Tag.  1,1211.  —  5.  Tag. 
I.  81.       6.  Bw.  1.  171. 

.  Bw,  t.  195.  Dans  La  dissertation  d'Emil  Rousseau  ;'i  Laquelle  Hebbel  à 
certainement  activement  collaboré,  on  trouve  certaines  idées  sur  l'histoire, 
sur  rhumanité  et  sur  Dieu  <|vw  1  on  peut  Lui  attribuer;  [p.  'i  ]  :  «  Die  Geschichte, 
wenn  sic  nicht  blosse  Cronîkenschreiberei  genannt  werden  sdl  ..  ïiat  die 
Vutgabe  das  Eigenthumliche  der  Vûlkerzustiinde  darzustellen,  indem  sic 
dieselben  aus  mûglichst  allen  ihren  Grundbedingungen  entwickelt...  Die 
Geschichte  der  Menschheil  ist  die  Darstellung  einer  gottlichen  Idée,  isl  die 
Durchfuhrung  einer  gOttlichen  Absicht;  dièse  ist  aer  letzte  Zweck  der 
abrnllenden  Weltbegebenheiten.  Der  Historiker  suit  dièse  gôttliche  Idée 
und  Alisiilit  erkennen,  sic  stets  im    luge  behalten  und,  die   ibm   bokunnten 
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L'homme  doit  s'incliner  devant  Dieu,  mais  il  ne  sera  digne  de 
Dieu  et  de  lui-même  qu'en  cherchant  à  se  passer  autant  que  possible 
de  son  créateur.  Dieu  ne  veut  pas  être  une  béquille  sur  laquelle 
l'homme  s'appuie;  aussi  lui  a-t-il  donne  des  jambes.  Or  le  christia- 
nisme méconnaît  cette  vérité  Fondamentale.  Il  prêche  le  péché,  l'humi- 
lité, la  grâce.  Tel  qu'il  le  conçoit,  le  péché  est  une  absurdité  [parce 
que  c'est  supposer  que  l'homme  peut  agir  volontairement  contre  la 
volonté  de  I  lieu],  l'humilité  est  le  seul  péché  que  pourrait  commettre 
l'homme  el  la  grâce  divine  serait  un  péché  que  commettrait  Dieu. 
Le  christianisme  est  le  virus  de  l'humanité  ;  il  est  la  source  de  toutes 
les  dissensions,  de  toute  l'inertie  Schlaffheii]  de--  derniers  siècles;  il 
deviendra  de  plus  en  plus  funeste.  Hebbel  hait  et  abhorre  le  christia- 
nisme; les  hommes  les  plus  éminents  sont  d'avis  que  le  christianisme 
a  apporté  peu  de  bien  el  beaucoup  de  maux  à  l'humanité  '.  Le  christia- 
nisme tue   l'homme   [en    l'énervant]    pour    l'empêcher  de    pécher. 

c m  paysan  stupide  tuerait  son  cheval  pour  qu'il  n'abîme  pas 

ses  semailles.  Le  christianisi itait  une  religion  de  l'Orient,  du  pays 

où  les  hommes  n'ont  ni  énergie,  ni  dignité,  ni  conscience  d'eux- 
mêmes;  ce  lui  un  malheur  pour  le  monde  comme  pour  le  christia- 
nisme lui-même  que  cette  religion  ait  pénétré  en  Occident  -, 

Hebbel  r ipie  dans  son  Journal  des  paragraphes  de  VErziehung 

des  Menschengeschlechies  de  Lessing  '.  La  raison  humaine  el  la  révéla- 
tion divine  -i    c plètent;   la   révélation  n'apporte  rien  à  l'h me 

que  sa  raison  n'eût  pu  lui  révéler,  quoique  plus  lentement,  et  la 
raison  confirme  ensuite  la  révélation  l.  Dieu  a  commencé  par  mettre 
entre  les  mains  de  l'homme  un  livre  élémentaire  :  l'Ancien  Testa- 

Ereigni-sr'   .l.elinrli    bcl.'lu'n  I .   dir    wahre    Geschichte    schreiben    ■■  :     p.    5-6 
«  Wir   liîel'ii    in   der  Weltgeschichte  d.i-s   massenhaftes    ^uftreten...   von  ihr 

kur/.  angedeutel  wird,  wiihrend  sie  oft  bei  der  Charakterzeicl ig  eines  einzelnen 

Mannes,  lui  der  Schilderung  einer  Begebenheit  verweilt  und  sie  bat  Recht 
denn  das  Tb  itgenie  1-1  ein  Pmduki  und  ExpniH'nl  seiner  Z<-it.  die  Begebenheit 
i-i  ein  Gottesurtheil.  An  seiner  Thaï  entwickelt  aich  der  Mensch  und  seine 
Tliat  i-l  es  die  ihn  wieder  richtet.  So  i-i  es  auch  mil  der  Geschichte.  in  der 
Geschichte  entwickelt  sich  die  Menschheit  und  die  entwickelte  Menschheît 
urlheill  liber  <ii.-  Vergangenheit.  I > î < •  Geschichte  ist  die  Lebensform  der 
Menschheit  p.    1'-  Der   Gedanke   i-t   das   seiner   bewussl    gewordene 

Gefuhl;  die  That   isl   der  offenbarte  Gedanke;  darum   kônnen  Wort  und  Thaï 

eusi aenfnlien,  gleich   bedeutend    Bein.    Die   Well   ist  eine   That    Gottes,   ein 

Wort  Gotles.  <  nd  wie  Golt  ni- ht  bloss  mit  Gcdanken,  mil  Begriffen,  sondern 
mil  Erscheinnngen.  d.  h.  mil  offenbarten  Gedanken  zu  un-  spricht  ... 
u,    -.    «.  CI     Solger,     \achg.    Schriften,    II.    :".>  :     porag.    l!l--_"2|    :    i     Bs    i-l 

;il;,.i  darin  [in   der  Durchdringung  dm-   Idée  mil  dem  [ndividuum  im   Hande] 
zugleich  ein   der   Z-it   unlerworfenes  Werden  und  ein  ewiges  oder  beslehen- 
i     e  gogi  nwiîrtig,  Dièses  Werden   i-i  das  eigentliche   Werden 

schlechthi lei  lute  Werden.  IN  i-l  nicht  das  Werden  eines  Indivi- 

iliiiui  _      zen  Gatlung.  Es  ist  nicht  '-in  Werden  von  etwas 

noch  /  i  etwas,  sondern  ein  Bolchcs  in  welchem  BÎcb  die  Idée  oder  die 
Sittlichkcil  selbst  entfaltet.  Dièses  Werden  heissl  Me.  ■■ 

1.  Bw.  I.  IK3-164.  —  2.  Tag.  I.   17.".     164.         I     l  ag.   I     561.  —  i.  Leasing, 
ehung  des   \ft  e<  hies,  parag.  't  :  36-37;  55, 
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ment,  où  une  vérité  de  la  raison  était  enseignée  comme  une  vérité 
révélée  [il  n'y  a  qu'un  Dieu];  puis,  lorsque  la  raison  humaine  se  fut 
assez  fortifiée  pour  comprendre  par  elle-même  cette  doctrine,  Dieu 
donna  à  l'humanité  déjà  sortie  de  la  première  enfance  un  manuel  plus 
développé  [le  Nouveau  Testament]  où  une  autre  vérité  de  la  raison 

l'immortalité  de  l'âme]  était  encore  enseignée  comme  une  vérité 
révélée;  maintenant,  au  bout  de  dix-huit  siècles,  notre  raison  peut 
démontrer  ce  que  notre  cœur  a  d'abord  cru  ;  niais  il  y  a  encore 
d'autres  vérités  dans  les  Ecritures  qui  passeront  par  les  mêmes 
phases;  «  les  livres  saints  ont  plus  éclairé  la  raison  humaine  que 
tous  les  autres,  ne  serait-ce  que  par  la  lumière  que  la  raison  humaine 
a  répandue  sur  eux  '  ».  La  raison  doit  expliquer  les  mystères  de  la 
religion;  ces  mystères  sont  pour  ainsi  dire  des  théorèmes  que  le 
maître  donne  à  démontrer  à  ses  élèves.  Tel  est  le  progrès  de 
l'humanité;  l'homme  fera  le  bien  parce  que  sa  raison  lui  prouve  que 
c'est  le  bien  et  non  plus  parce  que  la  religion  lui  promet  des  récom- 
penses dans  l'au-delà  2. 

A  celte  religion  raisonnable  de  Lessing  '■.  llebbel  oppose  des 
preuves  de  la  mesquinerie,  du  ridicule  et  de  l'absurdité  de  la  dévo- 
tion catholique  dans  ses  divers  rites,  au  hasard  de  ms  lectures  '.  Il 
constate  qu'il  y  a  d'ailleurs  actuellement  une  crise  du  christianisme 
et  que  son  existence  est  enjeu5.  Ce  qui  l'irrite  particulièrement 
dans  le  chrétien,  c'est  cette  paresse  intellectuelle  qui  est  en  même 
temps  un  manque  d'énergie  morale  et  qui  fait  que  le  croyant  dort 
sur  ses  deux  oreilles,  pensant  posséder  la  vérité  et  le  mot  qui  résout 
toutes  les  énigmes  de  l'univers.  Ces  chrétiens  sont  en  même  temps 
d'un  orgueil  insupportable6  :  des  gens  qui  dans  la  vie  courante  ne 
voient  pas  plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez,  prétendent  pouvoir 
découvrir  les  moindres  traces  de  l'action  divine  et  commentent  en 
la  louant  la  sagesse  du  créateur.  C'est  comme  si  le  septième  jour, 
après  que  Dieu  eut  créé  le  monde,  tandis  que  les  archanges  pros- 
ternés admiraient  en  silence,  un  maître  d'école  fût  venu  offrir  de 
revêtir  l'ouvrage  divin  de  son  approbation.  La  religion  est  le  pro- 
duit de  la  faiblesse  et  de  la  vanité  portées  au  plus  haut  point  et  mul- 
tipliées l'une  par  l'autre  ". 

1.  Lessing,  Erziehung  des  Menschengeschlecktes%  parag.  70-72;  63-65;  'Ci:  à.'î  : 
û8.  —  i'    /'  /,/.  :  parag.   76;  79;  s:.. 

3.  Cf.  tous  ses  écrits  de  polémique  religieuse,  par  exemple,  Anti-Gasze, 
mutiler  :  h  Obschon  mein  Ungenannter  rreilich  ail.-  geoffenbarte  Religion  in 
tien  Winkel  stellt,  soist  er  doeb  darum  -m  wenig  ein  Mann  ohne  aile  Religion 
(la-.-,  ii  h  scblecbterding8  Niemanden  weissbeidem  ichvon  der  bloss  verhunft- 
igen  Religion  so  wahre,  -<>  vollstûndige,  so  warme  Begriffe  gefunden  hutte 
als  bei  ihm.  ■■ 

i.  Tng.  I.  608  et  passim.  —  :..  Tag.  I.  739. 

ii.  cr.  pour  nuit  ce  passage  Nathan  der  Weise.  Dans  Solger,  Hebbel  trouvai^ 
aussi  1  alliance  'le  la  pbilosopbie  et  de  la  religion,  mais  au  détriment  de  la 
philosophie.  Cf.  Solger,  Nachgel.  Schriflen,  11.  .VJ-.'>:t.  169  et  suiv..  tout  le  cha- 
pitre  Ml 

7.  Bw.  1.  192-193.  Hebbel  révère  d'ailleurs  la  personne  du  Christ,  «  le  seul 
homme  qui  soit  devenu  grand  par  ta  souffrance  \>\\ .  I,  164-192],  Le  Vatrr 
noster  lui   paraît  admirable  [Tng.  I,  la.'i'i:  cl".  Bw.  I.  177]. 
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Plus  encore  que  île  Lessing,  Hcbbel,  dans  son  opinion  sur  le 
christianisme,  s'inspire  de  Goethe.  Il  ne  pose  pas  comme  le  christia- 
nisme deux  termes  :  l'homme  et  Dieu,  et  un  rapport  de  subordina- 
tion entre  les  deux,  mais  comme  Goethe  trois  termes  :  la  nature, 
l'homme  et  Dieu,  et  un  rapport  de  continuité  et  de  progression  du 
premier  au  troisième  par  le  second.  Comment  à  côté  de  cela  subsiste 
dans  l'esprit  de  llebbel  l'idée  d'un  dualisme  sur  la  conception 
duquel  la  Bible  n'a  pas  été  sans  influence  [Jéhovah  et  la  créature 
étant  devenus  l'universel  et  l'individuel],  c'est  ee  que  nous  verrous 
ailleurs.  De  même  nous  ne  pouvons  pas  ici  aller  jusqu'au  fond  des 
aperçus  de  llebbel  sur  le  monde  et  la  vie.  Toute  sa  philosophie 
u  existe  en  ell'ei  qu'en  vue  et  eu  fonction  de  son  esthétique;  I  idée 
centrale  est  la  théorie  de  l'homme  de  génie  qu'il  identifiera,  comme 
nous  le  verrons,  avec  le  poète,  llebbel  n'embrasse  l'univers  que  du 
point  de  vue  poétique.  Dans  ce  chapitre  nous  n'avons  donc  l'ait 
qu'indiquer  quelques  idées  préliminaires.  Nous  passons  maintenant 
à  l'examen  de  son  esthétique  en  allant  du  particulier  au  général,  de- 
genres  poétiques  à  la  poésie. 


CHAPITRE  V 

NOUVELLES  (1836-1839) 
ET  THÉORIE  DE  LA  NOUVELLE 


1 

C'est  dans  le  domaine  de  la  nouvelle  et  du  roman  encore  plus  que 
dans  celui  de  la  poésie  lyrique  que  s'est  déployée  l'activité  de 
Hebbel  pendant  son  séjour  à  Heidelberg  et  à  Munich.  Comme  poète 
lyrique  il  se  sentait  déjà  en  ce  temps-là  sûr  de  lui-même,  mais  sur 
ses  nouvelles  il  a  porté  en  1S57  ce  jugement  définitif  qu'elles  ne 
contenaient  que  les  premiers  et  timides  essais  d'un  talent  qui  ne  se 
comprenait  pas  encore  lui-même  et  qu'elles  pouvaient  être  impor- 
tantes au  point  de  vue  psychologique,  mais  non  au  point  de  vue 
artistique  '.  Nous  en  croirons  Hebbel  et  considérerons  ses  nouvelles 
surtout  comme  des  documents  de  son  évolution. 

A  Wesselburen  et  à  Hambourg.  Hoffmann  avait  été  son  maître; 
de  lui  il  avait  appris  «  à  considérer  la  vie  comme  l'unique  source  de 
l'œuvre  littéraire-  ».  Mais  peu  à  peu  il  reconnut  que  Hoffmann  pou- 
vait et  devait  être  dépassé,  les  idées  qui  forment  la  base  de  ses  nou- 
velles n'ont  qu'une  valeur  temporaire  et  l'intelligence  qui  sait  si 
bien  mettre  en  relief  les  détails  et  donner  la  vision  intense  de  la 
réalité,  n'assure  pas  la  cohésion,  l'unité  de  l'ensemble  à  un  degré 
satisfaisant9.  Ce  jugement,  que  Hebbel  ne  formule  qu'en  1842,  se 
prépare  dans  son  esprit  à  Munich  où  nous  voyons  Hoffmann  passer 
au  second  plan.  Hebbel  conserve  les  qualités  qu'il  lui  doit  :  la  sin- 
cérité  ci  la  netteté  de  l'observation,  la  précision  et  la  simplicité  du 
style,  mais  il  cherche  un  auteur  qui  lui  apporte  une  fVeltartschauung 
plus  profonde  cl  plus  appropriée  à  la  tournure  de  son  esprit,  un 
auteur  qui  favorise  aussi  le  penchant  déjà  noté  élu1/,  lui  à  mettre  au 
premier  plan  le  développement  psychologique  des  caractères  et  à 
faire  du  récit  une  action  dramatique.  Cet  auteur  ce  fui  Kleist. 

1.  Bw,  VI.  N'i.  —  2.  T»k-  "•  2425.  —  :t.  Tag.  II,  2427 
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Le  travail  sur  Theodor  Kôrner  und  Heinrich  \,<m  Kleist  lu  en 
juillet  1835  au  fVissenschaftlicher  Verein  de  Hambourg  esl  la  pre- 
mière  preuve  manifeste  de  l'impression  profonde  produite  sur 
lleliliel  par  la  lecture  de  Kleist.  Mais  en  janvier  1845  il  se  rappelle 
I  époque  «  où,  encore  jeune  homme,  je  plongeai  mon  regard  pour  la 
première  lois  dan-,  tes  doux  yeux  bleus,  ô  Kâtchen  von  Heilbronn. 
La  touchante  image  de  ton  amour  qui  sacrifia  tout  ei  que  le  ciel 
récompensa  après  de  longues  cl  douloureuses  épreuves,  se  grava 
dans  mon  âme,  pour  toujours,  à  ce  que  je  croyais.  Comme  mie 
i  toile  tu  as  brillé  à  une  sombre  époque  de  ma  vie  au-dessus  de  ma 
tète  et  ton  sourire  a  répandu  dans  mon  âme  ce  bonheur  que  le 
monde  me  refusait  i-m-ore.  e1  après  lequel  cependant  je  soupirais 
de|a  avec  impatience.  J'ai  partagé  tes  douleurs,  car  il  me  semblait 
cheminer  derrière  le  bonheur  comme  toi  derrière  le  dédaigneux 
comte  de  Strahl,  et  à  ton  mariage  j'étais  l'invité  le  plus  joyeux  bien 
qu'aussi  le  plus  silencieux,  carj'espéraîs  aussi  fermement  que  loi... 
que  le  ciel  m'exaucerait  enlin.  Elles  repassent  encore  devant  mes 
yeux,  ces  douces  journées  de  printemps  et  d'été,  qui  étaient  sou- 
vent .~i  belles,  et  qui  cependant  ne  m'apportaient  rien  si  ce  n'est 
un  désir  plus  intense  et  parfois  aussi  nue  confiance  plus  intense; 
elles  me  semblent  maintenant  des  cadres  d'or  qui  n'entourent  pas 
une  image  mais  un  espace  vide.  Tels  n'étaient  pas  alors  mes  senti- 
ments, je  regardais  à  travers  ces  cadres  la  vapeur  des  crépuscules 
où  planent  el  dansent  les  images  charmantes  que  le  poète  cive  parce 
que  la  nature  ne  peut  pas  les  créer  immédiatement,  el  tu  lus  long- 
temps le  cent re  de  ces  image-  : . 

Cette  époque  de  ■■  désir  -ans  bornes  el  d'indécise  faculté  poé- 
tique "  embrassi  les  dernières  années  passées  à  Wesselburen  ; 
depuis  lors,  ajoute-t-il,  des  année-  se  -oui  écoulées  qui  lui  ont 
apporté  de  sévères  présents  el  montré  d'autres  visages  que  mw 

qu'il  attendait;  ces  années   ■  grise-  et  - bres   ■  -oui  celles  qu'il 

vécut  a  Munich  el  à  llaml rg.  Uebbel  a  éprouvé  dès  ledébut  pour 

Kleist  une  admiration  non  seulement  littéraire  mais  sentimentale, 
un  attachement,  un  culte  né  de  l'écho  qu'il  trouvait  aux  besoins  de 
-on  cœur  dans  les  œuvres  du  poète.  D'autre  pari,  dans  |r  mémoire 
sur  Korner  et  Kleist,  le  premier  programme  esthétique  de  Uebbel, 
son  premier  essai  pour  formuler  3es  théories  sur  La  poésie  lyrique, 
le  drame  el  la  nouvelle,  se  présentent  comme  le  fruit  d'une  lecture 
assidue  des  œuvres  de  Kleist.  Cel  enthousiasme  pour  Ixleisi  dure 
environ  dix  ans;  dans  cel  intervalle  le  nom  de  Klei-i  revient  sou- 
vent   SOUS    -a    plume,    SOÎI    qu'il    loue    ses    nouvelle-    et    ses    drames. 

-■il  qu'il  engage  Elise  à  les  lire*,  soil  qu'il  le  nomme  à  côté  de 
Shakespeare,  de  Gœthe  e!  de  Byron.  En  1838  il  prépare  un  travail 

1.  Tog.  III,  3323.  —  2.  Bw.  I.  169. 


200  LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE. 

sur  Kleist  et,  vers  la  fin  de  la  même  année,  la  ballade  Schôn  Hedwig 
s'inspire  de  Kâtchen  von  Heilbronn1  comme  en  1843  le  Diamant  a 
pour  modèle  le  Zerbrochener  Krug;  Hebbel  ne  se  lassera  jamais  de 
répéter  que  cette  pièce  de  Kleist  est  l'unique  comédie  que  possède 
la  littérature  allemande5.  En  1841  il  avait  célébré  Kleist  dans  un 
sonnet  comme  un  des  plus  puissants  poètes  et  le  plus  malheureux 
de  tous,  comme  un  génie  trop  sublime  pour  vivre  longtemps  sur 
celte  terre*.  R.  M.  Werner  suppose,  d'après  diverses' notices  du 
Journal,  que  vers  cette  époque  Hebbel  a  songé  à  faire  de  Kleist  le 
béros  d'un  de  ses  futurs  ouvrages  '. 

C'est  vers  1844  qu'il  commence  à  faire  des  réserves  dans  ses 
jugements  sur  Kleist  :  il  le  place  maintenant  au-dessous  de  Shake- 
speare et  pendant  son  séjour  à  Rome  en  1845.  après  avoir  rappelé, 
dans  le  passage  cité  plus  haut,  combien  Kâtchen  von  Heilbronn  lui 
était  chère,  il  constate  douloureusement  qu'il  ne  trouve  plus  chez 
elle  la  même  beauté  parfaite  qu'autrefois3.  Ce  n'est  pas  pourtant 
qu'il  perde  tout  intérêt  pour  Kleist;  en  1847  il  engage  Bamberg  à 
lui  consacrer  un  article,  regrettant  de  n'avoir  pas  lui-même  consigné 
par  écrit  tous  les  jugements  qu'il  a  portés  sur  Klei^i  dans  ses  entre- 
tiens0. Il  lit  les  biographies  de  Bùlow  en  1849  et  de  Wilbrandt  en 
1863  '.  En  1850,  dans  une  étude  sur  le  Prinz  ion  Homburg.,  il  repro- 
duisait l'essentiel  de  son  jugement  de  1835  et  lorsqu'en  1855  il  lut 
dans  la  préface  de  l'édition  française  des  Franzbsische  Zustànde  la 
phrase  de  Heine  sur  sa  parenté  intellectuelle  avec  Kleist.  il  se  sentit 
flatté  et  ajouta  cette  indication  importante  :  «  Kleist  a  eu  sur  moi 
une  influence  directe,  sinon  sur  mes  drames,  du  moins  sur  mes 
nouvelles  8  ». 


III 

Entre  Hebbel  el  Kleist  il  y  a  similitude  de  caractère.  Connue 
Hebbel,  Kleist  était  un  Allemand  du  Nord  :  d'esprit  sérieux, 
réfléchi,  un  peu  triste,  porté  par  un  instinct  invincible  à  s'appe- 
santir sur  les  choses,  à  chercher  la  raison  d'être  des  phénomènes 
el  a  philosopher  sur  le  monde  :  -  Déjà  dans  mon  enfance  je  m'étais 
persuadé  que  le  perfectionnement  est  le  but  de  la  création;  cette 
pensée  devint  pour  moi  peu  à  peu  la  source  d'une  religion  qui 
m'était  particulière;  la  culture  de  mon  esprit  me  parut  le  seul  le.il 
digne  d'être  poursuivi  el  la  vérité  la  seule  richesse  digne  d'être  pos- 
sédée '  ».  11  abandonna  la  carrière  militaire  parce  qu'elle  le  détour- 
nai) de  ce  but,  de  même  que  Hebbel  renonça  à  son  poste  de  secré- 
taire à  \Yesselburen.  Kleisl  écrivait  alors  qu'il  voulait  se  préparer 

1.  Bw.  I,  342;  360.  —  2.  Bw.  II.  209  —  ::.  W.  Vil.  180  :  Kleist.  —  4.  Tag. 
II.  2247,  note.  —5.  Tag.  II.  3225;  III.  3323.  —  6.  Bw.  IV.  33.  -  7.  Tng.  III. 
4487;  Bw.  VII,  3U7.  —  8.  W.  XI.  323;  1!».  V.  220.  —  9.  Pour  cette  citation  de 
Kleisl  el  les  suivantes,  et.  la  préface  de  Tieck  à  son  édition  .le  Kleist  de  1821 
que  Hebbel  a  lue. 
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non  pas  à  exercer  une  profession  mais  à  vivre;  de  même  Hebbel  : 
ions  deux  voulaient  consacrer  ions  leurs  efforts  au  développement 
de  leur  esprit,  à  l'étude  de  ce  qui  pouvait  leur  servir  à  pénétrer 
l'énigme  de  l'univers.  A  l'Université  Kleisl  se  trouva,  comme 
Hebbel,  au  milieu  d'étudiants  plus  jeunes,  auxquels  il  était  supé- 
rieur par  la  maturité  de  son  espril  et  la  largeur  de  ses  aperçus  en 
même  temps  qu'inférieur  par  ses  connaissances  positives.  Les  auto- 
didactes, remarque  Tieck  à  ce  propos  [et  l'on  peut  en  dire  autant 
de  Hebbel  .  mil  tantôt  une  irop  haute  idée  de  ce  qu'ils  apprennent 
trop  vite  ei  ave  trop  d'ardeur  et  tantôt  ils  se  désespèrenl  de  cons- 
tater encore  dans  leur  savoir  lant  de  lacunes:  leur  âme  est  rare- 
ment en  repos.  La  manie  pédagogique,  commune  à  tous  les  autodi- 
dactes ci  cpic  nous  connaissons  chez  Hebbel,  se  retrouve  aussi 
•  Ikv.  Kleisl  quijouail  volontiers  vis-à-vis  de  son  entourage,  surtoul 
de  son  entourage  féminin,  le  rôle  de  maître  d'école. 

Lorsque  la  philosophie  île  kanl  lui   révèle  que  I  liouii -.1  éter- 

nellemen!  condamné  a  se  contenter  des  apparences,  du  fugitil  ci  du 
phénoménal,  le  désespoir  s'empare  de  Kleist;  •■  mon  unique  but, 
mon  but  le  plus  élevé  a  disparu  et  je  n'en  ai  plus  aucun  ".  De 
même  Hebbel  déclare  souveni  que  l'art  est  pour  ainsi  dire  la  seule 
bouée  de  sauvetage  qui  le  soutient  sur  l'eau.  l'Ius  lard  Kleist  arriva 
a  la  roén nelusion  que  Hebbel  :  c'est  Par)  ci  non  pas  la  philoso- 
phie qui  introduit  l'homme  dans  le  monde  du  supra-sensible;  il  se 
consacra  alors  a  la  littérature  avec  la  même  énergie  farouche  qu'au- 
trefois a  la  recherche  abstraite  de  la  vérité,  disant  o  qu'il  écrivait 
parce  qu'il  ne  pouvait  pas  s'en  empêcher  »;  de  même  que  Hebbel 

déclarait    qu'il    était    un    homme    morl    s'il    ne    pouvait    donner   libre 

cours  à  son  talent  poétique;  l'art  était  pour  tous  deux  nue  néces- 
sité vitale  autant  qu'un  dur  labeur;  Kleisl  corrigeait  et  recorrigeait 
ses  œuvres  cl  Arnim  lui  rend  celle  justice  que  peu  d'écrivains 
travaillaient  aussi  consciencieusement  que  lui.  Cependant  il  ne 
parvint  pas  jusqu'aux  sommets  élevés  d'où,  pour  l'œil  de  l'artiste, 
le  spectai  h-  changeant  et  contradictoire  de  l'univers  se  tond  en  une 
harmonie  supérieure,  tandis  que  la  pai\  se  tait  dans  l'âme  de 
l'homme.  Il  douta  de  lui-même  :  •<  C'est  l'enfer  qui  m'a  donné  mon 
demi-talent;  le  ciel  donne  à  l'homme  un  talent  complet  ou  aucun  ». 

Les  cin stam  es  aidant,  il  était  inévitable ni  acculé  au  suicide. 

Le  suicide,  Hebbel  y  songea  souvent  à  Munich,  et  même  plus 
tard,  a  Hambourg  et  a  Paris.  A  la  fin  de  1843,  dans  un  moment  de 
détresse  extrême,  il  se  rappelait  encore  comment  Kleist  avait  fini  et 
comment  finissent  souveni  les  poètes  méconnus1.  A  Munich, 
lorsqu'il  n'est  pas  encore  sur  de  -on  talent  toutes  -es  sonlfances, 
dit-il.  ont  leur  origine  dan-  cette  incertitude  bien  plus  que  dans  sa 
misère  matérielle  .  ses  plaintes  sonl  presque  littéralement  celles  de 
Kleist  :  «  La  nature  ne  devrait  pas  susciter  de  poète  qui  ne  serait 
pas  un  Goethe;  voilà  ce  qu'il  y  a  de  diabolique  Les   grands 

talents  viennent  de  Dieu:   les   médiocres  du   diable.    »   Lui-même 

t.  Tag.  II.  2934. 
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écrivait  après  avoir  lu  la  biographie  de  Kleist  par  "Wilbrandt  : 
<(  (Test  un  excellent  livre  qui  devait  produire  sur  moi  une  impres- 
sion d'autant  plus  profonde  que  j'y  trouve  des  passages  inspirés 
par  le  désespoir  le  plus  complet,  comme  j'en  écrivais  du  plus  pro- 
fond de  mon  âme  presque  dans  les  mêmes  termes,  dans  mes  Lettres 
et  dans  mon  Journal;  mais  heureusement  il  y  a  de  cela  vingt 
ans  '  ».  m  L'histoire  de  la  jeunesse  de  ceux  qu'un  penchant  intérieur 
et  l'enihousiame  attirent  vers  les  sciences  et  principalement  des 
artistes  et  des  poètes,  remarque  Tieck  à  propos  de  Kleist.  est  sou- 
vent presque  la  même  parce  que  tous  ont  plus  ou  moins  à  triom- 
pher de  celte  mélancolie  qu'excitent  les  contradictions  du  cours 
habitue]  du  monde  et  l'ignorance  où  ils  sont  de  leur  propre  indi- 
vidu. En  général  le  destin  veille  à  ce  qu'une  noble  frivolité  guide 

le  voyageur  au  milieu  des  écueils  en  le  consolant ou    bien  le 

sublime  aspect  de  la  nature,  ou  la  religion,  ou  la  philosophie 
apaisent  le  cœur,  et  il  est  donné  à  l'artiste  de  vivre  tout  entier  et  île 
toute  son  àme  pour  son  art,  de  sorte  qu'il  puise  en  lui-même  les 
moyens  de  comprendre  le  monde  et  ses  phénomènes  cependant 
que  la  vie  et  ses  événements  rafraîchissent  son  cœur  en  lui  présen- 
tant des  formes  toujours  nouvelles.  » 

Mais  Kleist  n'eut  pas  ce  bonheur,  ajoute  Tieck  :  «  A  son  carac- 
tère sombre  la  poésie  n'apporta  que  par  instants  le  calme  et  jamais 
la  guérison:  le  malheureux  poète  ne  pouvait  pas  vivre  pour  elle  et 
trouver  en  elle  le  repos;  le  présent  rejetait  la  poésie  dans  l'ombre 
et  elle  ne  put  égayer  pour  lui  le  monde  extérieur  de  son  doux 
éclat.  »  Kleist  s'est  suicidé:  Hebbel  ne  s'est  pas  suicide;  peut-être 
y  serait-il  arrivé  <i  enlin  à  Vienne  la  fortune  ne  lui  avait  souri:  et 
peut-être  Kleist  serait-il  mort  d'une  mort  naturelle  s'il  avait  vu 
l'affranchissement  de  sa  patrie  et  le  commencement  de  sa  popu- 
larité. Mais  les  circonstances  extérieures  ne  sont  pas  déterminantes; 
c'est  en  eux-mêmes  que  les  deux  poètes  portaient  leur  destin  et 
toute  la  question  était  de  savoir  s'ils  triompheraient  ou  non  du 
démon  intérieur.  Dès  le  début  Hebbel  avait  plus  ,1e  chances  d'y 
parvenir  que  Kleist  parce  qu'il  n'y  avait  pas  dans  sa  nature  un 
élément  morbide,  une  surexcitation  inquiétante.  Hebbel  fut  effrayé 
ilr  lire  dans  Wilbrandt  que  Kleist  avait  voulu  arracher  le  laurier 
du  front  de  Goethe  :  "  .le  ne  suis  jamais  tombé  assez  bas  pour  pré- 
tendre m'élever  si  haut-  ».  Il  lui  lui  plus  facile  de  se  satisfaire  lui- 
même  parce  que  son  ambition  n'était  pas  une  folie  démesurée.  Ce 
fut  finalement  ce  qui  le  sauva  :  «  La  destinée  humaine,  écrit-il  en 
1847, au  moment  ou  il  pouvait  considérer  la  victoire  comme  gagnée, 
la  destinée  humaine  dépend  de  hasards  affreux  auxquels  peu  d'entre 
nous  peuvent  échapper.  La  seule  consolation  est  île  sentir  aug- 
menter nuire  valeur  morale  par  un  loyal  combat.  L'artiste  doil  se 
contenter  de  cette  consolation.  Car  dans  ce  ras  la  stupidité  du 
monde  ne  le  réduirait  pas  au  désespoir  lorsqu'il  remarque  combien 
il   réussit  peu  à  émouvoir  l'âme  de  la   foule  ci   combien  de   lois 

I.  Bw.  I.  213;  Tag.  1.  1276;  Bw.  Vil.  397.       •-'.  Bw.  vil,  397. 
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celle-i  i  prend  la  montre  qu'il  lui  tend  alin  de  lui  apprendre  l'heure 
qu'il  est,  pour  une  houle  avec  laquelle  elle  joue.  Ixleist  ne  dépassa 
pas  ce  point  de  vue  et  se  tua.  Mais  il  faut  aller  plus  loin  et  recon- 
naître que  la  véritable  récompense  consiste  dans  notre  développe- 
ment lui-même;  il  faut  comprendre  que  l'action  qui  n'est  pas  appré- 
ciée, l'œuvre  d'art  qui  tombe  à  l'eau, ont  amolli,  élevé  el  élargi  l'àrae 
de  leur  auteur.  Depuis  que  je  suis  arrivé  à  ce  degré  de  compréhen- 
sion, rien  ne  peut  plus  me  troubler'.  »  A  peu  près  vers  la  même 
époque, Julian  Schmidt, dans  un  article  des  Grenzboten,  lui  prédisait 
le  sort  de  Kleist,  la  folie  finale  :  ■  Non,  répond  Hebbel,  je  sais  cela 
mieux  que  lui.  Cela  n'arrivera  jamais,  jamais Un  pareil  juge- 
ment n'est  pas  san-  fondement,  car  le  critique  a  vu  jusqu'à  un  cer- 
tain point  comment  crée  l'espril  du  poète,  mais  il  se  trompe  en  ne 
tenant  pas  compte  de  la  puissance  libératrice  qui  réside  aussi  bien 
subjectivement  qu'objectivement  dan-  l'acte  de  la  création  poétique. 
Je  l'ai  souvent  dit  et  ne  changerai  jamais  d'avis  :  la  représentation 
poétique  supprime  ce  qu'il  faut  représenter  d'abord  dans  l'âme  du 
poète  lui-même,  qui  triomphe  ainsi  de  ee  qui  jusque  la  l'embarras- 
sait, ei  ensuite  chez  le  lecteur  lui-même  qui  jouit  de  l'œuvre  '-.  » 


IV 

Dans  son  mémoire  sur  Korner  el  Kleist,  Hebbel  avait  assigné 
comme  bul  à  l'art  la  représentation  de  la  vie,  en  ajoutant  aussitôt 
qu'il  ne  s'agissait  pas  'l'une  reproduction  servile  de  la  réalité,  mais 
d'une  transcription  des  événements  telle  que  l'on  \ii  d'une  part 
leur-  causes  et  d'au  ire  pari  leur-  effets  .  De  ee  point  de  vue  le  rôle 
de  la  nouvelle  est  de  montrer  l'action  de  la  vie  intérieure  sur  la  vie 
extérieure,  la  façon  dont  mi  caractère  se  révèle  par  ses  actes,  dont 
un  homme  déploie  son  individualité  contre  son  milieu  \  Il  faut  louer 
Kleist  d'avoir  montré  dans  Michel  Ko/il/iaas  le-  terribles  profondeurs 

de  la  réalité,   Car  dan-  cette  nouvelle  où   le    vol  de  deux  chevaux  liliil 

par  ébranler  toute  l'organisation  sociale  de  l'époque,  les  événements 
depuis     leur    infime  commencement    jusqu'à    leurs    conséquem 
immenses  s'enchaînent  avec  une  rigoureuse  nécessité.  Gœthe  a  torl 

de   prétendre   q itte  histoire  est  un   cas  trop   singulier   pour 

mériter  d'être  mis  en  relief.  Le-  prédécesseurs  de  Kleist  dans  la 
nouvelle  choisissaient,  il  est  vrai,  de-  sujets  bizarres  pour  leur 
bizarrerie  même, sans  songer  à  montrer  commentées  i maliesdans 

t.  Bw.  n 

'2.  Tug.  lit.  \--'l.  Il  \   q  encore  d'autres  traiU  communs;  noua  avons  déjà 
souvent   parlé  'lu   coi  ire  .1.-   Hebbel;  de  même   K 1  ■  i -■  t  .-xi. 

'|p    -on    entourage,    Burtoul    des    femmes,    nne    aveugle    subordination    à    ses 

caprices.    L'ég iu'E.    Schmidt    signale   comme    un     trait    d inant   'lu 

caractère  'le   Kleist    CharaUcritl  l  léveloppé  che< 

HVbl,  ' 

S.  W    IX.  34.  —  i.  V    IX,  35. 
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le  cours  des  choses  résultaient  elles-mêmes  de  l'action  des  lois  uni- 
verselles '.  Mais  Kleist  a  le  droit  de  relever  tout  ce  qu'il  y  a  d'excep- 
tionnel dans  le  cours  de  l'univers,  car  il  montre  que  ces  exceptions 
ont  leur  origine  dans  la  nature  humaine  aussi  bien  que  les  faits 
quotidiens  2.  Dans  la  comédie  [qui  n'est  pour  Hebbel  qu'une  nou- 
velle dialoguée]  une  figure  n'est  véritablement  comique  que  si  nous 
voyons  comment  ce  personnage,  au  premier  abord  baroque,  trouve 
cependant  sa  place  dans  l'ensemble  de  l'univers3;  c'est  à  la  même 
force  cosmique,  à  l'action  des  mêmes  lois  éternelles  que  le  juge 
Adam  et  le  prince  de  Hombourg  doivent  leur  origine  •  et  les  faits 
extraordinaires  que  narre  la  nouvelle  sont  aussi  rationnels  que  les 
plus  quotidiens.  C'est  pour  cela  qu'il  doit  y  avoir  dans  la  nouvelle 
comme  dans  toute  œuvre  d'art  [par  exemple  une  poésie  lyrique 
quelque  chose  d'inachevé,  de  mystérieux,  d'infini,  car  la  nouvelle 
peut  seulement  nous  présenter  un  fragment  de  l'univers  en  nous 
indiquant  par  quels  liens  ce  groupe  d'événements  tient  au  grand 
tout;  ainsi  dans  le  passé  comme  dans  l'avenir,  dans  les  causes 
comme  dans  les  effets,  nous  voyons  s'ouvrir  des  perspectives 
infinies.  C'est  l'impression  que  nous  laissent  les  nouvelles  de 
Kleist5. 

Mais  une  œuvre  d'art  ne  doit  pas  avoir  seulement  les  mérites 
d'un  traité  de  philosophie  sur  la  vie  et  le  monde.  Dans  la  Wally  de 
Gutzkow,  disait  Hebbel.  chaque  page  renferme  un  événement 
intellectuel,  et  l'esprit  de  la  vérité  remplit  le  livre  de  son  souffle. 
Cependant  la  forme  est  déplorable  et  de  là  vient  le  reproche  d'im- 
moralité généralement  fait  au  roman,  car  il  n'y  a  qu'un  puissant 
génie  qui  puisse  traiter  une  idée  scabreuse  de  façon  à  la  revêtir 
d'une  forme  artistique  et  à  lui  donner  ainsi  la  vie  et  la  force  d'im- 
poser des  lois  à  la  vie;  traitée  par  un  auteur  qui  n'aura  que  de  l'in- 
telligence, la  thèse  paraîtra  fausse  et  exagérée.  De  même  le  Blasedoiv 
a  pour  base  une  idée  intéressante  et  l'exécution,  quoique  défectueuse 
dans  la  troisième  partie,  laisse  cependant  espérer  que  Gutzkow 
produira  des  œuvres  supérieures  à  ce  point  de  vue  à  la  Wally  et  à 
ses  nouvelles  '. 

Dans  la  nouvelle  comme  dans  le  roman  tout  doit  être  vie  et  action: 
il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  théorie  et  le  raisonnement,  de  même 
que  dans  la  poésie  lyrique  le  sentiment  ne  souffre  pas  à  côté  de  lui 
la  réflexion,  Les  nouvelles  de  Tieck  commentent  la  nature  au  lieu 
de  l'exposer;  elles  sont  didactiques,  ce  qui  est  contraire  à  l'essence 
de  la  nouvelle  qui  doit  nous  présenter  la  réalité  telle  quelle,  avec  la 
contradiction  qui  lui  est  inhérente,  et  ne  pas  supprimer  cette  contra- 
diction en  la  résolvant  par  une  théorie  comme  le  l'ait  le  genre  didac- 
tique7. Kleist  a  ('-vite  cet  écueil  :  une  vie  intense  anime  ses  œuvres8. 
Cette  vie  ne  s'éparpille  pas;  elle  se  concentre  :  «  Autant  que  Ion 
peut  avoir  un  modèle.  kleist  est   le  mien:  dans  une  seule  situation 

1.  W.  IX,  58.  —  2.  Tag.  I.  720.  ■•.  V,  i\.  :,-  —  i.  Bw.  I,  215.  —  5.  Tag. 
1.  1057.  —  6.  Tag.  I,  1673;  1865;  cf.  Bw.  I,  336;  379.  —  7.  Tag.  I,  1057.  — 
8.  Tag.  I,  1536  :  «   Kleists  Arbeiton  starren  vor  Leben  ». 
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chez  lui  il  y  a  plus  de  vie  que  dans  trois  tomes  de  nos  modernes 
Fabricants  de  romans.  11  décril  toujours  en  même  temps  le  moral  et 
le  matériel  l'un  par  l'autre  el  c'est  la  seule  bonne  voie  '.  »  Les  sen- 
timents  des  personnages  ne  sonl  pas  exposés  didactiquement,  par 
l'auteur  lui-même  :  ils  se  révèlenl  par  les  adions  de  ces  personnages 
el  l'art  de  Kleist  est  de  trouver  pour  chaque  nuance,  chaque  fluctua- 
tion de  sentiment,  l'action  ou  le  geste  caractéristiques  *.  L'essentiel 
dan-  la  nouvelle  est  l'intensité  de  la  vie. 

A  côté  de  Klcisi  Hebbel  range  Goethe,  dont  les  romans  n'onl  pas 
leurs  pareils  en  Allemagne,  si  l'on  excepte  ceux  de  Jean  Paul  :.  Les 
Walilvera-andtschaften  sont  exactement  l'inverse  de  Wally  en  ce 
sens  que  l'on  peul  à  peine  se  défendre  d'adhérer  à  l'idée  tellement 
on  se  laisse  séduire  par  la  perfection  delà  forme.  Dan-  ce  roman 
Cueille  remplit  comme  Kleist  dans  ses  nouvelles  I  idéal  du  romancier 
.pu  est  de  décrire  les  événements  psychologiques  et  les  révolutions 
intellectuelles  d'une  façon  immédiate,  sans  anal}  se  et  sans  bavardage, 
par  ce  que  l'homme  fait  et  par  ce  qu'il  subit  '.  Les  romans  de 
Walter  Scott,  au  contraire,  n'ont  s, m-  doute  rien  de  didactique;  tout 
y  est  action,  réalité,  tableau  varié  et  changeant  de  la  vie,  mais  ils 
restent  à  la  surface;  il-  ne  transcrivent  que  les  détails  qui  sautent 
aux  veux  sans  saisir  et  montrer  l'unité  profonde;  ils  non-  offrent 
les  résultats  du  développement  d'un  caractère,  jamais  le  développe- 
ment lui-même;  les  personnages  sonl  photographiés  pour  ainsi  duc 
dans  une  série  d'attitudes,  mais  non-  ne  les  voyou-  jamais  se  mou- 
voir réellement.  D'ailleurs  ces  personnages  seraient  embarrassés  de 
se  modifier  intérieurement,  car  ee  ne  sont  pas  de  véri  ta  M  es  caractères 

mais  des  bres,  de  simples  nom-:  «  il-  restent  ee  qu  ils  sont;  le 

bonheur  ou  le  malheur  n'influent  pas  sur  le  germe  de  leur  ètn 

ce  -oui  de-  planches  historiques  coloriées  »  comme  les  héros  de 
Schiller  *.  Cette  reproduction  du  devenir  psychologique,  qui  est 
la  marque  du  génie  ■■.  semble  le  privilège  de  Kleist  et  de  Goethe. 

I  aube,  dans  ses  R  lien,  n'offre  que  des  caractères  généraux; 
le  hasard  ou  l'auteur  les  promènent  a  travers  toutes  -mie-  d'aven- 
tures, mai-  non-  ni'  prévoyons  jamais  de  quelle  façon  ils  vont  agir 
parce  qu  a  vrai  dire  ils  n'existent  pas;  il-  -oui  purement  schéma- 
tiques. L'auteur  avait  choisi  un  heureux  sujet,  mais  la  forme  est 
restée  rebelle  '  et  la  forme  est  tout. 

Sur  le-  nouvelle-  de  Tieck  l'opinion  de  Hebbel  varie.  Il  semble 

avoir  toujours  beaui  oup  goûté  le-  Mârchen  de  Tiei  k  et  en  général 

les  productions  de  -a  jeunesse".  Parmi  le-  nouvelle-  de  la  seconde 

,  il  lit  avec  plaisir  des  Lebens  Ueberfluss    paru  dans  \'j  'vania 

de   1839    ei   Dichterleben   dans   lequel  il  loue  particulièrement   les 

1.  Bw.  I.  203.        2.  Tag.  I.  719.        3.  Bw.  I.  152         .     I  >.    I 
■''•  Tag.   I.   1522;   1600;   1033.   Hebbel   «•■  pnrtagc  pas  l'admiration  de  Goethe 
pour  W.Scott    .1    Entr.  '■  oct.   1828:  9  oct.  1828;  B  mai-,  'i  mars, 

II  mari   1831  .   Biederm î,  Gœlkegnprâche.   Bd   vi  141-43    Bd    VIII, 

il      '<  :  :    i~     I..'   |agement  do    Hebbel  est     <    j"-u    prèa  celui   'le    Solger,  lYachg. 

U  »,  I.  714-717. 
6    Tag.   I.  '.'Ho.  _  :.  Bw.  IV.  295. 
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situations  et  aussi,  semble-t-il,  les  caractères  '.  Mais  dans  Pietro  von 
Abano,  qu'il  lut  à  Munich,  la  fantasmagorie,  toute  de  surface,  sans 
aucun  sens  caché  et  profond,  le  rebuta,  et  der  Aufruhr  in  den 
Cevennen  lui  paraissait  une  preuve  particulièrement  remarquable 
de  la  faiblesse  de  la  motivation  psychologique  dans  Tieck -.  D'une 
façon  générale  il  était  peu  satisfait  des  nouvelles  écrites  par  Tieck 
dans  sa  vieillesse.  Il  leur  reprochait  une  composition  trop  lâche, 
trop  diffuse,  un  dilettantisme  trop  accentué;  on  voyait,  disait-il, 
que  le  poète  n'avait  pas  pris,  avant  d'écrire,  la  précaution  de  se 
recueillir.  Il  caractérise  une  luis  ses  propres  nouvelles  comme  des 
productions  courtes  et  concises  où  l'intérêt  se  concentre  sur  les 
caractères  et  les  situations,  «  car  je  n'ai  jamais  approuvé  le  genre 
hybride,  intermédiaire  entre  le  roman  et  la  nouvelle,  dans  lequel 
Tieck  s'est  complu  dans  sa  vieillesse  ».  Et  il  renvoie  à  une  épi- 
gramme  de  1843  :  «  Dans  la  nouvelle  je  ne  puis  pas  arriver  à 
l'admirer:  en  voulant  élargir  celte  forme  charmante,  tu  l'as 
détruite  '  ». 


Dans  la  nouvelle  à  la  lois  psychologique  el  dramatique  de  Kleist. 
tout  est  sacrifié  à  l'étude  d'un  caractère  saisi  en  cours  de  dévelop- 
pement  et  autour  duquel  l'action  se  concentre;  les  autres  person- 
nages n'apparaissent  qu'en  fonction  de  ce  héros  et  du  milieu  nous 
ne  savons  cl  ne  voyons  que  ce  que  celui-ci  en  voit  et  en  sait.  L'auteur 
s'efface  complètement;  pas  de  réflexions,  pas  de  descriptions,  une 
objectivité  aussi  complète  que  dans  le  drame  et,  comme  dans  le 
drame,  un  rigoureux  enchaînement  des  événements  et  des  actes.  Les 
dispositions  intimes  des  personnages  nous  sont  connues  par  leurs 
paroles  et  leurs  actions,  non  par  des  analyses  qui  signifieraient  une 
intervention  de  l'auteur.  11  s'agit  de  trouver  les  mots  et  les  gestes 
qui.  avec  la  plus  grande  brièveté  possible,  nous  révèlent  le  plus 
possible  du  caractère,  de  sorte  que  la  réalité  artistique  produise, 
par  la  concentration  de  la  réalité  vécue,  l'impression  d'une  vérité 
encore  plus  saisissante,  encore  plus  profonde.  G'esl  décrire,  selon 
le  mot  de  Ilebbel.  l'intérieur  par  l'extérieur  cl  mettre  en  relief  le 
généra]  dans  le  particulier. 

On  trouverait  un  certain  nombre  de  ces  qualités  dans  le  y.iitrrlrin 
que  Ilebbel  écrivil  à  l'époque  même  OÙ  il  lisail  ou  relisait  Kleist 
pour  préparer  son  mémoire  sur  Korner  el  Kleist.  Mais  nous  avons 
signalé  aussi  dans  cette  m  nivelle  l'influence  de  Contessa  et  même  de 
Hoffmann.  La  prédilection  de  Hebbel  pour  le  dialogue  est  ici  aussi 
marquée  que  celle  de  Kleist  pour  le  style  indirect;  Kleist  résume- 

I.  Tag,  I.  1498;  B\v.  t.  379;  Tag.  t.  1341;  cf.  beaucoup  pins  tard,  il  est 
vrai,  W.  XII,  _'i  :  die  herrlichen  Charaktere  des  Marlow  und  des  Robert 
Green  im    DUhterleben.   —  2.  Tag.  III,    3876;  Bw.  V,  193.  -  3.  Bw.  V,  304; 

2  i  ■     W.   Vil,  J27   :   Tieck. 
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rail  souvent  en  quelques  phrases  ce  qui  forme  chez  Hebbel  la 
matière  de  lout  un  entretien.  Sans  être  diffus,  Hebbel  n'est  pas 
concis;  il  ne  sait  pas  encore  trouver  le  détail  caractéristique;  de  sa 
prédilection  antérieure  pour  un  style  surchargé  d'images  el  d'orne- 
ments, il  a  gardé  quelques  comparaisons,  d'ailleurs  assez  peu  nom- 
breuses. Le  procédé  qui  consiste  à  intercaler  au  milieu  du  récit, 
comme  dans  la  Râuberbraut,  un  chapitre  sur  le  passé  el  le  caractère 
de  Zitterlein  n'est  pas  dans  la  manière  de  Kleist. 

Herr  Haidvogel  porte  bien  plus  nettement  la  marque  de  I  influence 
de  Kleist;  malheureusement  nous  ne  possédons  pas  la  version  pri- 
mitive, celle  de  Hambourg.  La  forme  compacte  du  récit,  le  dialogue 
pressé,  serré  où  l'un  des  personnages  interrompt  fréquemment 
l'autre  pour  terminer  d  une  façon  inattendue  la  phrase  commencée, 
l'accumulation  des  traits  propres  à  faire  ressortir  un  caractère,  tout 
cela  rappelle  Kleisl  de  très  près.  Haidvogel  raconte  comment  le 
docteur  le  raillait  en  tirant  *\<-  sa  poche,  du  plus  loin  qu'il  l'aperce- 
vait, de  magnifiques  mouchoirs  des  Indes;  sa  lu c    qui  apprend 

une  triste  nouvelle,  laisse  retomber  la  main  qu'elle  avail  posée  sur 
la  tête  d'un  de  ses  enfants;  Haidvogel,  pour  écouter  une  conversa- 
lion  sans  en  avoir  l'air,  rattache  les  cordons  de  ses  souliers  et,  pour 
vérifier  -il  lui  es)  vraiment  échu  un  riche  héritage,  laisse  tomber 
son  bâton  que  l'un  des  interlocuteurs  s'empresse  de  ramasser;  à 
l'auberge  où  la  nouvelle  s'est  déjà  répandue,  ses  anciens  amis  lui 
font  de  loin  des  signes  de  tête,  soulèvent  leur  chapeau  el  boivenl  à 
-.1  santé  dès  qu  il-  espèrenl  être  vus  de  lui.  Haidvogel  destinait  ses 
derniers  groschen  à  l'achat  d  une  boîte  de  cirage,  trait  digne  de  sa 
vanité  :  dans  son  étonnement  il  oublie  d'achever  de  mettre  son  veston 
dont  il  a  déjà  enfilé  um-  manche  et  le  vêtement  pend  le  long  de  son 
corps  comme  sur  un  épouvantai!  à  moineaux.  Quand  il  va  rôder 
dans  les  rues  désertes  pour  voler  quelques  morceaux  de  bois,  il 
abandonne  son  air  hautain  qu'il  reprend  dès  qu'il  renonce  à  son 
projet,  et  il  ne  doute  pas  que  son  oncle  ne  soit  mort  lorsqu'il  voil 
devant  lui  le  domestique  le  dos  courbé  et  les  jambes  flageolantes. 

Tout  à  fait  selon  l'esprit  de  Kleist,  une  âpre  ironie  souligne  les 
contradictions  de  la  vie  :  le  docteur  a  commandé,  pour  attirer  la 
■  lientèle,  une  plaque  avec  des  lettres  étincelantes ;  on  la  lixe  à  sa 
porte  au  menl  où  il  rend  le  dernier  soupir.  Haidvogel  s'obstine 

itlirer  l'attention  du  bouvier  sur  l'argent  qu'il  a  trouvé  jusqu'au 
menl  où  l'autre  rei  onnatl  ses  thalers  el  le  force  à  les  lui  rendre. 
De  même  | r  avoir  trop  vite  annoncé  son  intention  de  recom- 
mencer .i  mener  une  joyeuse  vie,  il  voil  sa  femme  lui  déclarer 
qu'elle  se  réserve  l'administration  de  toute  la  fortune.  Le  destin 
ballotte  Haidvogi  I  :  en  l'espace  de  quelques  heures  il  se  voil  sans 

le  sou,  puis  avec  cenl  thalers  en  | he,  puis  il  les  perd,  puis  il  fail 

un  riche  héritage  '-i  il  apprend  enfin  qu'il  n'en  jouira  guère,  La 
mort  frappe  soudain  i  eux  qui  étaient  plein-  de  vie  el  d'espérance; 
les  événements  imprévus  se  succèdent,  bouleversant  les  rapports 
des  individu-  entre  eux;  un  oncle  meurl  au  moment  de  déshériter 
son  neveu  auquel    revient  immédiatement    sa  fortune,   et  c'est  le 
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domestique  qui  a  rossé  e)  jeté  à  la  porte  ce  neveu  quelques  heures 
auparavant  qui  doit  venir  annoncer  la  nouvelle  à  son  nouveau 
maître.  Le  inonde  apparaît  comme  bizarre  et  incohérent  au  moins 
pour  l'intelligence  humaine;  une  puissance  supérieure  semble  se 
jouer  de  nous;  c  esl  une  triste  et  faible  chose  que  l'homme. 


VI 

A  1  [eidelberg,  llebbel  acheva,  le  8  juin  1836,  une  nouvelle  :  Anna, 
à  propos  de  laquelle  il  remarque  dans  son  Journal  que  pour  la  pre- 
mière fois  son  talent,  qui  se  déverse  dramatiquement  et  épiquement 
dans  ses  nouvelles,  lui  a  inspiré  du  respect.  En  décembre  1838, 
ayant  envoyé  plusieurs  nouvelles  à  Tieck,  il  déclare  qu'Anna  es1 
la  plus  achevée  de  toutes  cl  mérite  le  plus  d'attirer  l'attention  de 
Tieck.  Cependant  Anna  ne  fut  accueillie  et  publiée  ni  parle  libraire 
Engelmann,  ni  par  Tieck,  ni  par  Gutzkow  et  ne  parut  qu'en  \ù'il 
dans  le  Salon,  une  revue  publiée  à  Vienne  par  S.  Englander.  llebbel, 
en  mentionnant  ce  fait,  appelle  Anna  un  premier  essai  qui,  à  ce 
qu'il  lui  semble,  caractérise  déjà  son  auteur1.  Peut-être  parce  qu'il 
n'a  suivi  nulle  part  de  plus  près  les  traces  de  Kleist. 

Anna  est  une  jeune  servante  du  baron  d'Ëichenthal  que  celui-ci 
punit  pour  une  cause  futile,  pour  une  soupière  cassée,  en  réalité 
parce  qu'elle  ne  s'est  pas  montrée  complaisante  à  ses  désirs:  il 
lui  défend  d'aller  à  la  kermesse  du  village  et  la  condamne  à  liler 
le  chanvre  toute  l'après-midi  du  dimanche.  Consciente  de  1  injustice 
commise,  frappée  par  son  maître,  raillée  par  une  autre  servante, 
elle  n'a  qu'un  moment  de  révolte.  Pendant  le  repas,  elle  fixe  son 
assiette  et  ne  répond  pas  un  mot  aux  ironies  et  aux  méchancetés 
des  autres  domestiques.  Impassible  en  apparence,  mais  en  réalité 
accablée  de  chagrin,  elle  va  filer  le  chanvre  dans  la  chambre  soli- 
taire  et,  si  parfois  elle  ne  peut  s'empêcher  de  tomber  dans  une 
sombre  méditation,  elle  reprend  ensuite  son  travail  avec  une  activité 
fébrile  el  presque  inquiétante;  elle  ne  prend  même  pas  le  temps  de 
boire  ^m  cale  cm  d'arranger  sa  chevelure  en  désordre.  Vers  le  soir 
son  ami.  un  valet  de  chambre  du  voisinage,  échauffé  par  le  vin  el 
furieux  de  la  voir  ainsi  traitée,  veut  lui  persuader  de  se  rendre  à  la 
fête  malgré  la  défense  de  son  maître.  Elle  refuse,  ne  voulant  pas 
désobéir  à  un  ordre  même  injuste;  il  se  fâche  el  s'en  va;  elle  veut  le 
retenir,  mais  elle  renverse  la  lumière  et  le  chanvre  prend  feu.  Elle 
es-. lie  de  l'éteindre,  mais  en  entendant  la  voix  de  son  ami  qui 
s  éloigne  en  chantant,  elle  abandonne  loul  el  s'enfuil  dans  la  prairie 
voisine  où  elle  reste  étendue,  le  visage  dans  l'herbe  humide,  jus- 
qu'au moment  où  elle  entend  le  tocsin  et  voit  le  château  el  les  pre- 
mières maisons  du  village  en  feu.  Elle  revienl  à  demi  folle,  pleu- 
rant, criant,  riant,  se  frappant  la  poitrine,  accomplissant  les  actes 

1.  Tag.  I,  178;  Bw.  I,  367;  83;  102;  IV.  85. 
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d'héroïsme  les  plus  insensés;  on  la  voil  enfin  à  genoux  sur  le  toil 
d'une  maison  en  flammes,  les  mains  levées  vers  le  ciel.  Au  pasteur, 
qui  l'exhorte  à  descendre,  elle  ne  répond  qu  en  lui  tirant  la  langue 
el  rn  faisant  un  geste  de  la  plus  profonde  horreur;  lorsque  son  ami 
veul  la  sauver,  elle  s  écrie  :  «  Laisse,  laisse!  c'esl  moi  qui  suis  cou- 
pable   "  el  se  jette  dans  les  flammes.  Lorsque,  le  lendemain,  le 

baron  apprit  ce  qui  s'était  passé,  il  lit  jeter  à  la  voirie  ce  qu'on 
retrouva  de  son  corps  dans  les  décombres. 

Hebbel  s'est  efforcé  de  nous  rendre  sensible  dans  les  plus  petits 
détails  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  d'Anna  au  '-ours  de  celte 
funeste  journée,  d'exposer  comment  dans  une  âme  énergique,  éga- 
lement   soucieuse   «le  ses  devoirs  el   sensible  à  l'injustice  el  à  la 

banceté,  le  conflil  devient  touj "s  plus  aigu  entre  l'obéissance 

el  la  révolte;  nous  sentons  que  nous  marchons  fatalement  vers  une 
issue  tragique.  Le  point  culminant  est  l'instant  où  Anna  se  croit 
abandonnée  par  relui  qui  était  son  dernier  appui.  Le  destin  est 
vraiment  trop  eruel:  ne  voyant  partout  qu'injustice,  elle  renonce  à 
essayer  de  réaliser  plus  longtemps  le  bien  dans  son  étroite  sphère; 
elle  veut  rendre  le I  pour  le  nul  ei  Laisser  le  feu  consumer  le  châ- 
teau. Mais  lorsqu'elle  voil  l'incendie  gagner  le  village  el  le  fléau 
atteindre  des  innoi  enls,  elle  fait  l  impossible  pour  limiter  les  con- 
séquences de  son  acte  el  cherche  dans  les  flammes  l'expiation.  Jus- 
qu'à quel  point  est-elle  coupable?  cependant  elle  meurt  el  n'aura 
même  pas  une  sépulture  honorable.  Le  baron,  cause  première  de 
ceiie  suite  de  malheurs,  quoique  durement  éprouvé,  reste  le  maître 

el  conti ra  à  se  montrer  aussi  tyrannique  et  aussi  injuste  que  par 

le  passé,  Les  habitations  des  paysans  qui  n'en  peuvent  mais,  sont 
réduites  en  cendres.  De  cette  série  tragique  d'horreurs,  nous  con- 
servons seulement  une  impression  de  trouble  el  de  confusion  el  la 
conviction  que  le  inonde  esi  mal  fait.  De  même  que  dans  les  nou- 
velles de  Kleisl  die  Verlobung  in  St-Domingo,  die  Marquise  von  O..., 
dus  Erdbeben  in  Chili  .  nous  voyons  des  innocents  périr  ou  souf- 
frir cruellement,  de  même  nous  n'apercevons  dans  Anna  que  de  faî- 
bles  traces  d'une  justice  immanente.  Bien  plus  visible  esl  l'action 

d'un  dest  m  capricieux  el  cruel. 

Comme  dan-  Kleist,  l'impression  tragique  est  portée  au  plus  haut 
point  par  la  brièveté  de  la  narration,  la  suppression  de  tout  détail 
inutile  et  l'objectivité  du  récit.  Hebbel  s'efforce  de  n'être  que  le 
narrateur  impartial  et    impassible  par  la   bouche  duquel  parle    le 

destin.  Cetie  objectivité  plus  pig >euse  même  que  celle  de  Kleist, 

auquel  échappe  parfois  une  épithète  ou  une  incidente,  a  été  blâmée 
par  .lu  lia  h  Schmidt.  Il  reproche  a  Hebbel  d'avoir,  par  réaction  cou  ire 
ses  prédéi  esseurs,  affecté  une  froideur  raffinée  «  qui  produit  une 
impression  aussi  factice  que  les  vaines  déclamations  de  la  sensibi- 
lité ».  Hebbel,  après  avoir  raconté  que  le  baron  lii  jeter  les  restes 
d  Anna    i   la  voirie,  termine  par  les  -impies  mois  ;  oies  geschah. 

On  ne  saurait   croire,  dit  Julian  Schmidt,  quelle   coquetterie  se 

ne  dans  ce  :   Dies  geschah  »,  el   il  y  voit  toute   une   polémique 

contre  les  adeptes  de  la  sentimentalité.  Il  se  plaignait  que  l'action 

ti 
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lui  «  chargée  ».  forcée,  arbitrairement  disposée  de  façon  à  produire 
le  maximum  d'effet;  il  y  trouvait  une  accumulation  exagérée  d'hor- 
reurs qui  unissent  par  ne  plus  produire  d'impression  sur  les  nerfs 
du  lecteur;  il  regrettait  enfin  la  disproportion  entre  le  sujet  lui-même 
[les  mauvais  traitements  subis  par  les  domestiques  et  les  moyens 
employés  [l'incendie  et  tout  ce  qui  s'ensuit].  Il  n'y  a  pas.  disait-il. 
de  nécessité  intérieure  qui  relie  ces  deux  séries  d'événements  :  nous 
voyons  seulement  le  hasard  à  l'œuvre;  si  Anna  avait  eu  un  seau 
d'eau  sous  la  main,  tout  le  tragique  disparaissait.  Donc  il  n'avait 
pas  de  raison  d'être  et,  inversement,  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour 
ne  pas  inventer  encore  d'autres  horreurs.  Dans  toute  l'action  se 
révèle  seulement  «  le  pragmatisme  du  hasard  '  ». 

A  cette  critique,  Hebbel  répondit  que  l'artiste  n'est  responsable 
que  de  la  forme,  non  du  fond,  car  c'est  la  forme,  non  le  fond,  qui 
constitue  l'œuvre  d'art.  Etant  donné  que  la  nouvelle  est,  selon  la 
définition  du  genre,  le  récit  d'un  fait  extraordinaire  el  saisissant,  on 
ne  peut  pas  reprocher  à  l'auteur  d'avoir  pris  un  sujet  horrible. 
mais  examiner  seulement  s'il  l'a  raconté  d'une  façon  extraordinaire 
et  saisissante.  On  ne  peut  blâmer  l'auteur  que  s'il  a  introduit  des 
traits  horribles  qui  allongent  inutilement  le  récit,  jusqu'à  lasser  le 
lecteur.  Comme  toute  œuvre  d'art,  chaque  nouvelle  forme  un  tout 
du  l'emploi,  la  nature,  la  disposition  et  l'importance  respective  des 
parties  sont  subordonnés  au  but  à  atteindre  qui  est  ici  le  récit  d'un 
événement  singulier.  Ce  but.  Ilebbel  croit  l'avoir  atteint  en  recher- 
chant une  rigoureuse  concentration,  en  mettant  en  relief  certains 
détails  importants,  en  éliminant  toutes  les  inutilités,  entre  autres  les 
réflexions  de  l'auteur.  Ceci  posé,  le  hasard  a  sa  place  dans  la  nou- 
velle, cl  «eue  place  est  même  la  principale  puisque  l'intérêt  de  la 
nouvelle  est  dans  les  combinaisons  extraordinaires  qui  résultent  de 
l'action  du  hasard.  Julian  Schmidt  a  le  tort  de  confondre  le  genre 
dramatique  et  le  genre  épique;  le  drame  est  la  description  de  l'évo- 
lution d'un  caractère  et  cette  évolution  doit  être  gouvernée  par  une 
rigoureuse  nécessité  ;  la  marche  du  drame  est  rectiligne.  La  nouvelle, 
au  contraire,  décrit  non  ce  qui  doit  être,  mais  ce  qui  peut  être;  elle  a 
à  choisir  à  chaque  instant  entre  une  foule  d'éventualités  et  chut  pré- 
férer celles  qui  répondent  le  mieux  au  but  qu'elle  poursuit.  C'esl 
sans  demie  un  hasard  qu'Anna  renverse  la  chandelle  dans  le  chanvre, 
mais  cm  ne  peut  blâmer  l'artiste  d'avoir  choisi  l'incident  qui  lui  per- 
mettra de  montrer  d'une  façon  saisissante  un  aspect  de  la  vie  et  de 
jeter  ainsi  une  vive  lumière  sur  ce  qu'il  y  a  de  fortuit,  de  déplorable 
c-i  de  tragique  dans  le  cours  de  l'univers  "-'. 

1.  Grembnten,  1850,  IV.  p.   721  et  9uiv. 

l\  W.  M.  :>8T  et  stiiv    II  tant  remarquer  crue  cette  réj se  ô  .1.  Schmidt  es i 

il.-  1851.  A  cette  époque  Hebbel  ;i\;cit  depuis  Longtemps  une  Dette  conscience 
«le-  la  distinction  du  tragique  et  de  L'épique.  Mais  en  ls.!c>  il  ne  sépare  pas 
encore  les  deux  termes,  au  contraire,  il  les  accole;  de  son  talent  dans  Anna 
il  dit  qu'il  est  ••  episch-dramatisch  [Tag.  I,  178],  Pourtant  déjà  i\  ce  moment 
Hebbel  lisait  dans  le  Wilhrhn  Mrislrr  le  passage  connu  sut  La  différence  des 
deux  pentes  auquel  il  renvoie  .1.  Schmidt    W.  M.  398]. 
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I,  ai-liste  ne  copiera  pas  la  réalité  telle  quelle,  dans  son  infinie 
diversité,  mais  il  choisira  le  détail  caractéristique,  celui  qui  en 
évoque  une  foule  d'autres  et  se  lixe  dans  l'imagination  du  lecteur 
Hebbel  nous  montre  le  baron  dans  sa  robe  île  eliambre  de  damas 
vert,  les  poings  sur  les  hanches  el  rianl  en  regardant  Anna.  Lors- 
qu'il la  frappe,  elle  reste  immobile  devant  lui.  le  regard  fixe,  sans 
pouvoir  dire  un  mot,  tenant  encore  d'une  main  I  anse  de  la  soupière 

qu'elle  vient  de  liriseï'  et   comprimant   de   l'autre   les  battements   de 

son  cœur.  Quand  le  baron  s'est  éloigné,  elle  reste  a  genoux,  récu- 
rant fébrilement  un  chaudron  sur  lequel  tombent  ses  larmes.  Quand 
elle  est  allée  chercher  de  la  lumière,  elle  marche  en  protégeant 
d'une  main  la  chandelle  contre  le  vent.  Dans  sa  conversation  avec 
son  ami,  eliaeune  des  brève-  répliques  qui  s'entrechoquent  et  Ira 
duisenl  par  leur  concision  l'émotion  des  deux  interlocuteurs,  est 
accompagnée  el  soulignée  d'un  e;esie  approprié  selon  le  modèle 
donné  par  Kleist  dans  l'anecdote  des  Berliner  Abendblâtter  [le  dragon 
prussien  après  la  bataille  d'Iéna].  L'incendie  est  décrit  en  quelques 
traits  généraux  et  par  deux  détails  :  le  petit  garçon  qui  appelle  sa 
sœur  -au-  être  capable,  dans  -on  trouble,  de  donner  d'autre  rensei- 
gnement, et  la  vieille  femme  qui  cherche  a  sauver  sa  poule  pendant 
que  celle-ci  s'obstine  a  voleter  désespérément  dans  la  pièce  qui  lui 
e-i  familière,  -an-  vouloir  franchir  la  porte  parce  qu'elle  n'en  a  pas 
l'habitude. 


\  Il 

I  ne  nouvelle  postérieure  de  plus  de  trois  an-  a  Anna  nous 
montre  que  dans  l'intervalle  l'influence  de  Kleist  n'a  pas  diminue. 
I.i-  18  octobre  1839  Hebbel  commença  une  nouvelle.  Matteo,  d  après 
une  idée  "  originale  et  belle  ■■:  lorsqu'il  l'eut  achevée,  après  des 
interruptions,  eu  février  1841,  elle  lui  parut  ce  qu'il  avait  produit 
de  mieux  dans  ce  genre;  ••  il  y  règne  un  humour  fantastique  qui 
atteint  par  des  moyens  comiques  le  comble  de  l'eue!  tragique  ». 
•  '.'•lie  nouvelle  était  sombre  ■  comme  ses  autres  productions  el 
très  différente  de  ce  qui,  dan-  la  littérature  allemande,  portail  en 
général  le  nom  de  nouvelle.  Ce  serait  d'ailleurs  son  dernier  essai 
dans  ce  genre.  Matteo  parul  dan-  le  Morgenblatt  en  mai  1841'. 

Le  héros,  Matteo2,  est  un  jeune  Génois  qui  vit,  pauvre  mais 
le  ureuXj  des  petits  services  qu'il  rend  dan-  diverses  maisons;  ■■  il 

était  un  de  Ces  hommes  fortunés  qui  dans  la  vie  voient   le  but   même 

de  la  vie  ...  Mai-  la  petite  vérole  le  défigura  complètement  el  cei 
événement  troubla  l'harmonie  où  il  vivait  avec  l'univers.  Pendant 
-a  longue  malade'  le  rnvlc  île  ses  désirs  s'élargit  :  solitaire  il  songe 
a  une  belle  jeune  fille,  -.■  voisine,  et  se  ligure  la  douceur  qu'il  y 
aurait  a  être  soigné  par  elle  :  l'amoiii-  s'éveille  da n-  -on  coeur.  Mais 

I.Tag.  I.  1704;  II.  2241;  Bw.  II.  [12;  102.  -  -'.  W.  VIII.  201 
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la  maladie  l'a  rendu  si  horrible  que  lorsque  la  jeune  fille  le  revoit, 
elle  ne  peut  dissimuler  un  insurmontable  dégoût.  Matteo  avait  cru 
que  la  puissance  divine  qui  lui  semblait  veiller  sur  lui.  lui  destinait 
Félicita  comme  dédommagement  de  ses  souffrances;  maintenant,  au 
contraire,  il  est  porté  à  penser  que  Dieu  n'use  de  son  pouvoir  que 
pour  lui  taire  sentir  son  mépris  et  sa  dérision.  Lorsqu'il  tombe  dans 
la  pire  misère  parce  que  les  gens,  pleins  d'horreur,  lui  refusent  du 
travail,  et  lorsqu'il  contemple  lui-même  son  visage  dans  un  miroir, 
il  maudit  le  ciel  de  l'avoir  guéri.  Un  soir  un  gentilhomme  s'adresse 
à  lui  pour  en  tuer  un  autre  contre  une  honnête  récompense;  Matteo 
repousse  cd  te  offre  avec  indignation,  mais  il  lui  semble  à  ce  moment 
<c  qu'une  main  invisible  tranche  le  dernier  fil  par  lequel  il  tenait  au 
bien  ».  Il  renonce  à  lutter  plus  longtemps  contre  son  destin;  il 
prend  la  résolution  d'être  réellement  ce  qu'il  semblé  être  et  de  sup- 
primer ainsi  la  contradiction  dans  laquelle  il  se  trouve  avec  la  vie; 
de  même  qu'autrefois  le  cours  de  l'univers  le  portait  naturellement 
au  bien,  maintenant  il  l'entraîne  vers  le  mal. 

11  retrouve  un  poignard  que  lui  a  légué  son  père:  pour  essayer 
ses  forces  il  l'enfonce  dans  le  tronc  d'un  arbre  :  un  fruit  mûr 
tombe;  Matteo  voit  là  un  symbole  de  l'univers.  11  jure  de  tuer  la 
première  personne  qu'il  rencontrera;  »  le  destin  se  rit  de  son  ser- 
inent »:  il  voit  venir  la  vieille  femme  qui  l'a  soigné  comme  une 
mère  pendant  sa  maladie.  Un  peu  plus  loin,  voyant  un  homme  s'in- 
troduire dans  une  maison,  il  réveille  le  propriétaire,  croyant  jouer 
un  mauvais  tour  à  un  amanl  heureux:  il  réussit  seulement,  lui,  un 
futur  assassin,  à  livrer  un  voleur  à  la  potence.  «  La  contradiction 
insondable  de  la  vie  le  saisit  comme  avec  des  grillés;  le  monde  lui 
sembla  un  kaléidoscope  absurde  dans  lequel  on  aperçoit  pêle-mêle, 
sui-  luit  et  sans  règle,  des  figures  raisonnables  et  stupides  et  la 
raison  humaine  lui  parut  aussi  vaine  que  l'essai  tenté  par  un  enfant 
de  chevaucher  sur  un  vent  d'orage  qui  bouleverse  tout.  »  Il  lire  son 
poignard  pour  frapper  un  passant;  au  même  moment  celui-ci  implore 
sa  protection  pour  l'accompagner  dans  une  rue  peu  sûre  ;  cet  homme 
le  connaît  et  veut  le  prendre  à  son  service;  l'enfant  qu'il  porte  dans 
ses  bras  enlève  à  Matteo  son  poignard  avec  lequel  il  veut  jouer. 
Matteo  est  écrase  en  voyant  le  hasard  déjouer  tous  ses  projets;  il 
reconnaît  le  néant  de  l'homme  qui,  comme  un  miroir,  ae  possède 
d'autre  réalité  que  celle  qu'il  représente. 

Son  compagnon  le  poste  à  la  porte  de  sa  maison  avec  l'ordre  d  ar- 
rêter tous  ceux  qui  essaieront  d'en  sortir;  c'est  ainsi  que  Matteo 
poignarde  un  gentilhomme  troublé  dans  un  rendez-vous  nocturne 
avec  la  maîtresse  de  la  maison.  Le  mari  reparait  en  traînant  sa 
femme  par  les  cheveux  ;  dans  sa  fureur,  il  lame  son  enfant  contre 
le  mur  et  lui  brise  le  crâne'.  Mais  ces  incidents  horribles  cl  tragi- 
ques produisent  un  heureux  résultat;  car  les  plaintes  el  les  décla- 
rations de  la  lemi u  cet  instant  décisif  apportent  au  mari  la  con- 
viction qui  lui  manquait  que  cet  enfant  est  bien  de  lui:  d'autre  part 

1.  Péripétie  favorite  de  Kleist  :  cf.  der  Findling,  dus  Erdbeben  in  Chili. 
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lorsque  l'enfant  rouvre  les  yeux,  la  mère  comprend  soudain  sa 
Faute  el  le  trouble  incalculable  qu'une  femme  infidèle  cause  dans  la 
société;  elle  jettera  dans  la  rue  le  cadavre  de  son  amant  et  pansera 
une  blessure  que  son  meurtrier,  Matteo,  a  reçue  dans  la  lutte  : 
ainsi  de  péripéties  épouvantables  résulte  le  rétablissement  de  la  paix 
dans  le  ménage  et  un  heureux  changement  dans  le  sort  <le  Matteo, 
(jui  reste  comme  domestique  dans  la  maison.  «  Dans  son  cœur,  il 
se  réconcilia  jusqu'à  un  certain  point  avec  la  puissance  éternellequi 
parfois  brise  le  cercle  à  l'intérieur  duquel  se  mouvait  une  existence 
humaine,  mais  en  réunit  de  nouveau  à  temps  les  fragments.  » 

La  conclusion  de  l'histoire  est  que  le  mal  résulte  du  Lien  et  le 
Lien  du  mal,  selon  le  caprice  d'un  être  tout-puissant  dom  nous  ne 
pouvons  pénétrer  les  desseins;  l'homme  projette  et  commence 
d'exécuter,  mais  le  résultat  est  généralement  contraire  à  celui  qu'il 
poursuivait  et  que  tout  faisait  prévoie:  un  facteur  nouveau  surgit, 
venu  on  ne  sait  il  où.  Le  destin  prend  un  malin  plaisir  à  faire 
sentira  l'homme  son  impuissance  et  son  ignorance  en  multipliant 
sous  ses  yeux  le~  combinaisons  les  plus  fortuites  et  les  rapproche- 
ments les  plus  stupéfiants.  C'est  ce  que  Eiebbel  prétend  démontrer 
par  les  faits.  L'action  se  concentre  autour  de  Matteo,  pris  comme 
- u 1 1 ■  i  d  expérience;  chaque  incident  est  destiné  à  le  convaincre  et  à 
convaincre  le  lecteur  de  l'action  souveraine  du  hasard.  Une  exis- 
tence heureuse  el  normale  est  bouleversée  par  un  fait  fortuit,  la 
maladie:  el  cette  première  déviation  entraîne  par  un  enchaînement 
nécessaire  une  série  de  déviations  toujours  plus  considérables  jus- 
qu'au moment  où  une  nouvelle  intervention  de  la  force  mystérieuse 
ramène  le  mobile  dans  sa  direction  primitive.  Le  trouble  et  la  con- 
fusion s'introduisent  dans  l'esprit  de  Matteo  puis  L'harmonie  - 
rétablit  dans  son  esprit,  mais  il  aatteint  un  degré  supérieur  de  con- 
naissance; nous  avons  I  évolution  d'un  caractère. 

Les  détails  inutiles  sont  évités;  cependant  Matteo  ne  produit  pas 
comme  Anna  une  impression  de  concision  extrême,  de  précipitation 
anxieuse  el  haletante  du  récit;  le  cours  de  la  narration  est  plus  lent, 
plus  aise.  On  remarque  une  plus  grande  prédilection  de  l'auteur 
pour  les  métaphores  et  les  comparaisons,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
dépeindre  l'étal  d'esprit  de  .Matteo':  le  style  est  plus  chargé 
d'images  dont  le  choix  laisse  parfois  à  désirer  ;  c'est  un  peu  le  style 
d  Holopherne  dans  Judith  :  la  simplicité  est  moindre  el  aussi  l'objec- 
tivité du  récit  ;  Eiebbel  esquisse  en  divers  endroits  une  analyse  psy- 
chologique. Il  i.iui  remarquer  que  Matteo  a  été  publié  dès  1841, 
tandis  qu'  i»""  n'a  paru  qu'en  ls'iT:  Eiebbel  a  pu  corriger  le  style 
de  cette  dernière  nouvelle  pour  la  rapprocher  d  un  idéal  vers  lequel 
mm-  le  voyons  tendre  encore  en  1849  dans  la  nouvelle  :  die  Kuh*. 

I.  W.  VIII  ala   !,;,! m.-  unsichlbare  Hand...;  209,   19-24     dei 

nnergrUodliche  Widersprucb  des  Lebena  packte  ihn...;  2o9,  27  :  «  ir  mit 
Ballast...;  210,  23  der  Stachel  einea  Schmerzes...;  211,  2-4  :  mit  dem  Kopl 
ouf  ''in.-  x  in.  .  ;  212,  19  :  dass   ihn  gleich  ein  Berg...;  214,  2  : 

\vii-  in   blatrolhem   Licht...;  215,  7   :  <li.^  den    Reil  innerhalb  dessen... 

ï.  W.   Mil    244-250. 
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VIII 

«  11  n'y  a  dans  la  vie  de  l'homme,  écrit  Hebbel  à  Elise,  aucune 
conséquence,  aucune  suite;  c'est  un  jeu  de  hasard;  il  devient  ce  que 
les  circonstances  le  l'ont  ou,  lorsqu'il  veut  leur  résister,  il  est 
anéanti  '.  »  Telle  est  est  bien  en  effet  la  conception  de  l'univers  qui 
résulte  de  nouvelles  comme Herr Haidvogel,  Anna  ou  Matteo,  et  telle 
es1  aussi  celle  qui  forme  la  base  des  nouvelles  de  Kleist.  Les  actions 
des  hommes  aboutissent  à  un  résultat  contraire  à  celui  qu'ils  en 
attendaient  :  Haidvogel,  Matteo,  l'électeur  de  Saxe  dans  Michel 
Kohlkaas,  les  protestants  dans  die  heilige  Cà'cilie;  les  innocents 
périssent  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  justice  en  ce  monde  :  Anna, 
das  Erdbeben  in  Chili,  die  Verlobung  in  St-Domingo.  Une  puis- 
sance invisible  semble  prendre  plaisir  à  égarer  les  jugements  des 
hommes,  à  faire  sortir  le  bien  du  mal  et  le  mal  du  bien,  à  faire  passer 
pour  lions  les  méchants  et  pour  méchants  les  bons,  à  élever  les 
faibles  et  à  rabaisser  les  forts,  à  enrichir  les  pauvres  et  à  appauvrir 
les  riches  [Herr  Haideogel,  Anna,  Matteo]. 

Dans   die  Marquise  107.   () après  la  prise  de  la  citadelle,  des 

soldats  sont  fusillés  et  le  comte,  bien  plus  coupable,  félicité:  la 
marquise  a  horreur  comme  d'un  démon  de  celui  qui  lui  était  apparu 
comme  un  ange;  son  père  qui  l'a  maudite  et  chassée  lui  fait  des 
excuses  à  genoux,  en  fondant  en  larmes.  Dans  le  Erdbeben  in  Chili 
Josephe  et  Jeronimo  sont  sauvés  au  moment  de  périr,  tandis  que 
les  juges  et  l'évêque,  qui  les  ont  condamnés,  sont  écrasés  sous  les 
ruines.  Le  tremblement  de  terre  supprime  les  conventions  et  dis- 
tinctions sociales,  suspend  la  puissance  des  autorités  établies  et 
donne  libre  cours  aux  passions  les  plus  nobles  comme  les  plus  cri- 
minelles; de  cette  catastrophe  résulte  une  telle  quantité  de  si  belles 
actions  et  de  preuves  si  touchantes  de  la  bontéde  la  nature  humaine 
que  les  survivants  se  demandent  s'ils  ne  doivent  pas  se  féliciter  de 
leur  malheur.  Dans  la  Verlobung  in  St-Domingo  Tony  sauve  celui 
qu  elle  voulait  d'abord  perdre  et  Gustave  tue  celle  qui  l'a  sauvé. 
Dans  le  Findling,  an  moment  où  Nicolo  semble  triompher,  Piachi  le 
tue.  Dans  le  Zweikampj'  ceux  qui  vont  périr  d'une  mort  igominieuse 
sont  soudain  sauvés  et  réabilités.  tandis  que  meurt  leur  adversaire 
qui  semblait  d'abord  l'emporter;  mais  la  puissance  divine  le  frappe 
pour  un  crime  dont  nul  ne  le  soupçonnait,  tandis  qu'il  était  de  bonne 
loi  en  affrontant  un  duel,  dont  l'issue  finale,  sinon  immédiate, 
semblait  le  condamner.  C'est  pourquoi  l'empereur  fait  ajouter  aux 
statuts  du  duel  que  celui-ci  démontre  la  culpabilité  du  vaincu  «  s'il 
plait  à  Dieu  ». 

La  conclusion  est  en  elfetque  nous  dépendons  uniquement  du  bon 
plaisir  de  Dieu,  ou  du  destin,  ou  comme  on  voudra  l'appeler.  Sans 
doute  nous  pouvons  avoir  confiance  dans  le  triomphe  final  de  la  justice, 

1.  Bw.  I,  162. 
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mais  d'une  justice  d'un  ordre  supérieur  qui  nous  semble  souvent 
l'inverse  de  notre  pauvre  justice  humaine  ;  en  tout  cas  ce  triomphe  est 
acheté  par  bien  des  crimes,  des  malheurs  et  des  souffrances,  de  sorte 
que  l'impression  filiale  est  une  impression  de  trouble  el  de  doute, 
.1  peine  d'espoir.  C'est  la  mort  qui  souvent  établit  la  conciliation  : 
Versôhnung  Anna,  Michel  Kohlhaas,  Verlobung,  FiniUm^  .  Ceux 
qui  survivent  s'accommodent  peu  à  peu  de  la  vie,  mais  garderont 
toujours  un  souvenir  douloureux  du  passé  :  la  marquise  von  0 — ; 
don  Fernando  et  donna  Elvire,  Matteo,  qui  ne  se  réconcilie  que 
«  jusqu'à  un  certain  point  »  avec  la  puissance  éternelle.  Kleist  dit 
quelque  pari  dans  une  lettre  que  cette  puissance  u'esl  pas  un  prin- 
cipe mauvais,  mais  simplement  incompris;  la  marquise  von  <».... 
prend  son  parti  de  «  l'organisation  grandiose,  sacrée  et  inexpli- 
cable "  de  l'univers.  Mais  Kleist  qualifie  plus  souvent  cette  organisa- 
tion de  «  défei  tueuse  -  ou  parle  d'une  ■  contradiction  ■  essentielle, 
comme  Hebbel  en  plusieurs  endroits,  quoique  dans  un  passage  de 
Hebbel  sur  le  destin  d'Œdipe  il  -<>ii  question  ■■  de  l'ordre  incom- 
préhensible de  l'univers  '  ».  Hebbel  et  Kleist  sont  tous  deux  pro- 
fondément convaincus  du  dualisme  du  inonde,  et  bien  qu'ils 
admettent  une  conciliation,  c'est  plutôt  la  contradiction  •gui  attire 
leur-  regards.  Cette  conception  du  monde  qu'ils  expriment  dans 
leurs  nouvelle-  est  le  résultat  de  leur  SUmmung  personnelle. 
Nous  avons  longuement  parlé  de  l'hypocondrie  de  Hebbel  à 
Heidelberg  et  à  Munich  et  de  ses  causes  :  développement  encore 
incomplet  de  son  génie,  disproportion  entre  ce  qu  il  voudrait  et  ce 
qu'il  peut  exécuter,  dualisme  intérieur.  Il  termine  un  long  diagnostic 
de  son  étal  par  L'exclamation  :  «0  Zwiespalt!  Zwiespalt!  und  wo 
i-i  em  Ausweg  ' .'  La  maladie  dont  il  est  atteint,  écrit-il  à  Elise, 
il  le  sentiment  de  la  contradiction  absolue  au  sein  des  choses, 
i  est  la  maladie  qui  engendre  l'humour  . 


IX 

Vers  cette  époque  en  effet  Hebbel  commence  d'écrire  des  nouvelles 
humoristiques  dan-  lesquelles  à  l'influence  de  Kleist  vienl  s'ajouter 
et  se  substituer,  en  partie,  celle  de  Jean  Paul.  C'esl  à  Kleist  qu'il 
avait  du  à  Hambourg  ses  premiers  aperçus  sur  le  comique,  car 
■  mm  ie  pie  et  hum  nui'  -nnt  pour  lui  a  cette  époque  et  encore  a  Munich 

deux  n  nue-  -viioiiv -.  Nous  avons  vu  comment  dans  son  mémoire 

du     II  iftlichcr    Verein    il   définit   le  •  omique  '.    A    la    même 

époque  l'humour  est  pour  lui  ■•  la  perception  de-  anomalies  ■■.  A 
Heidelberg,  l'humour  acquiert  soudain  aux  yeux  de  Hebbel  une 
importance  exi  eptionnelle;  comme  l'indique  uneseï  onde  définition  : 
l'humour  est  la  seule  naissance  absolue  de  la  vie;  une  histoire  humo- 

1.    Bw.  I.  273.  —  2.  Bw.  I.  213.  —  3.  I)w.  I.  191.  —  '..  W.  IX.  57.  — 
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ristique  de  l'univers  ne  peut  èire  l'œuvre  que  du  génie  le  plus 
sublime  et  elle  est  la  tâche  suprême  de  la  poésie1.  En  même  temps 
Hebbel  commence  à  s'essayer  dans  le  genre  humoristique.  Le 
Haidvogel  est  déjà  comique  tant  par  nombre  de  détails  que  par  l'idée 
fondamentale.  On  trouve  «  une  source  inépuisable  de  comique  du 
meilleur  aloi  dans  les  efforts  des  hommes  qui  poursuivent  un  but 
exactement  opposé  à  celui  qu'ils  devraient  poursuivre  -  ».  Mais  il 
est  non  moins  comique  d'employer  pour  atteindre  un  but,  comme  le 
fait  Haidvogel.  des  moyens  exactement  opposés  à  ceux  dont  on 
devrait  user.  A  Heidelberg,  Hebbel  travaille  à  une  «  humoresque  » 
dans  le  genre  du  Haidvogel,  intitulée  «  le  repas  d'un  avare  ».  dont 
l'exécution  réclame  d'aulani  plus  de  soin  que  l'ensemble  se  rapproche 
davantage  de  la  caricature  '.  Nous  avons  vu  que,  pendant  son  séjour 
à  Heidelberg,  il  note  dans  son  Journal  une  foule  d'anecdotes  dont 
le  caractère  commun  est  de  meure  en  relief,  dans  une  action  ou  un 
sentiment,  quelque  chose  de  contradictoire,  de  sorte  que  l'effel 
produit  est  comique. 

l'eu  de  temps  après  son  arrivée  à  Munich,  il  écrit  à  Gravenhorst, 
faisant  probablement  allusion  à  sa  liaison  avecBeppy,  qu'un  homme 
qui  comme  lui  appartient  déjà  tout  entier  à  la  mort,  ne  devrait  pas 
serrer  dans  ses  liras  une  créature  pleine  de  jeunesse  et  de  vie.  il  est 
humoristique,  ajoute-t-il,  qu'un  cadavre  s'intéresse  aux  riens  et  aux 
badinages  qui  font  la  joie  d'une  àme  déjeune  lille  et  il  qualifie  cet 
humour  d'atroce4.  Il  transcrit  ce  passage  dans  son  Journal  avec  la 
remarque  :  Nouvelle.»  L'humour,  écrit-il  quelques  mois  plus  tard. 
est  une  extension  du  lyrisme"  »;  ses  nouvelles  humoristiques  sont 
par  conséquent  le  complément  de  ses  poésies  lyriques.  Comme  à 
Heidelberg  son  Journal  contient  des  anecdotes  humoristiques,  par 
exemple  l'histoire  d'un  avare  qui,  se  croyant  à  l'agonie,  brûle  ses 
titres  de  renie  el  recouvre  ensuite  la  santé;  »  étrange  et  superbe 
humour  de  la  Némésis6  ».  En  février  1837.  il  travaille  à  une 
«  humoresque  »,  Andréas,  qu'il  avait  commencée  dès  son  arrivée  à 
Munich.  On  y  trouvera  réuni  d'une  part  le  grotesque  et  le  ridicule. 
d'autre  part  l'horrible  et  le  fantastique,  el  l'ensemble  produira  celle 
impression  mixte  que  nous  laissent  invinciblement  le  monde  et  la 
vie  considérés  dans  leur  totalité 7.  Cette  nouvelle  ne  fut  pas  achevée, 
mais  l'hiver  de  1836-1837  lui  avait  apporté,  disait-il.  des  aperçus 
plus  profonds  sur  la  nature  du  véritable  comique,  aperçusqui  lui 
permettraient  certainement  d'écrire  des  œuvres  importâmes  s.  Ce 
fut  pendant  cet  hiverqu'il  remania  el  acheva  le  Schnock,  de  toutes 
ses  nouvelles  celle  où  se  marque  le  plus  l'influence  de  Jean  Paul. 

Hebbel  nomme  Jean  Paul  pour  la  première  fois  à  la  tin  île  1835; 
il  lit  alors  le  Titan9.  Il  semble  que  ce  soit  Borne  qui  ail  attiré 
l'attention  de  Hebbel  sur  Jean  Paul.  Les  œuvres  de  Borne  pro- 
duisent sur  lui  une  forte  impression  lorsqu'il  les  lil  en  octobre  1835, 

1.  Tug.  I.  329;  639.  -  2.  Tag.  I,  1141.  —  3.  Bw.  I,  55.  -  '(.  Bw.  I.  Ilfi.  - 
5.  Tag.  I,  984,  —  fi.  Tag.  1,  728.  —  7.  B\V.  I,  167.—  S.  1!».  I.  190.  —  '.'.  Tag.  I, 
130. 
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c'est-à-dire  peu  de  temps  avant  Jean  Paul  '.  Le  nom  de  Borne  n\  ienl 
à  côté  de  relui  de  .Iran  Paul  dan--  la  liste  des  auteurs  qui  oui  influé 
sur  lui  et  dans  la  liste  des  ouvrages  qu'il  recommande  à  Elise;  il 
dit  expressémenl  à  ce  propos  que  Borne  est  le  chemin  qui  conduit 
a  .Iran  Paul*.  Beaucoup  ]du-.  lard,  en  L852,  Borne  est  encore 
«  L'apôtre  de  Jean  Paul  »  et.  lorsqu'il  lui  faut  écrire  un  article  sur 
le  centenaire  de  Jean  Paul,  il  commence  par  citer  l'oraison  funèbre 
de  Borne  en  1S2.">  ;.  C'est  probablement  ce  discours  qui  a  amené 
Hebbel  a  lire  Jean  Paul,  car  la  façon  dont  Borne  caractérise  le 
défunt  est  sensiblemenl  la  même  que  relie  de  HebbeL  Ce  que  Borne 
célèbre  chez  Jean  Paul,  c'est  sa  pitié  pour  les  fatigués  et  les 
affamés;  il  a  été  le  poète  des  humbles,  îles  pauvres,  des  affligés. 
Chaque  battement  de  notre  coeur  ouvre  une  blessure  dan-  notre 
sein;  la  vie  serait  une  perpétuelle  souffrance  -an-  cette  poésie  qui 
est  la  consolatrice  de  l'humanité;  elle  est  descendue  du  ciel  pour 
nous  apporter  des  paroles  divines  et  ramener  l'âge  d'or.  Jean  Paul 
va  visiter  les  «eu-  du  peuple,  les  pauvres  maîtres  d'école  et  les 
pasteurs  de  village  dan-  leurs  humbles  demeures,  il  méprise  les 
pal  ii-.  Ce  qu'il  considère  dans  l'homme  ce  n'est  pas  la  richesse,  ou 
la  puissance,  ou  l'intelligence,  c'est  le  cœur;  il  se  réjouit  avec  les 
heureux,  pleure  avec  les  affliges  et  cherche  à  les  consoler;  partout 
il  se  lait  le  confident  de  nos  sentiments,  même  les  plus  cachés;  il 
non-  encourage  a  non-  \  abandonner,  a  être  -an-  contrainte  nobles, 
aimant-,  généreux,  charitables;  il  a  été  le  poète  de  I  amour,  en 
même  temps  qu'animé  d'une  sainte  indignation  il  combattait  les 
méchants,  le-  égoïstes,  le-  oppresseurs.  Comme  humoriste  il  a 
prêi  lie  la  liberté  et  l'égalité  :  e  L'humour  n'est  pas  mi  don  de  l'es- 
prit mai-  du  cœur;  il  est  la  vi  rtu  elle-même  telle  qu  un  cœur  riche- 
ment d i  la  pratique  en  l'enseignant  parce  qu'il  ne  peut  pas  I  en- 
seigner en  la  pratiquant.  L'humoriste  esl  le  fou  de  cour  A<i  roi  des 
animaux  à  une  époque  où  la  vérité  ne  peut  se  faire  entendn 
coi s  une  cloche  sacrée,  où  o ■  lui  pan  Ion  ne  le  bruit  de  ses  gre- 
lots que  pan  e  qu'on  la  méprise  et  la  raille.  L'humoriste  délivre  de 
leurs  liens  les  pied-  de  Saturne,  met  la  coiffure  du  maître  sur  la 
tête  de  l'esclave  et  annonce  [es  Saturnales  où  l'intelligence  est  la 
servante  du  cœur  et  où  le  i  œur  se  moque  de  l'intelligence.  Il  y  eut 
autrefois  des  temps  plus  heureux  où  l'on  ne  connaissait  pas  l'humour 
parc  qu'on   ne  connaissait   pas   le   deuil  et  le  désir  d'un  meilleur 

avenir.  La  vie  était  une  fête  olympique  haï  un  pouvait  montrer 

sa  force  ' 

I  ne    telle    caractéristiq levait    encourager     Hebbel    à    lire 

Jean  Paul.  Lui  aussi  était  un  humble,  un  affligé  el  un  opprimé;  lui 
aussi  regrettait  les  temps  plus  heureux  où  la  vie  avait  été  belle  : 
l'antiquité  et  le  moyen  âge   .    A   Hambourg,  il  doit  avoir  lu  déjà  : 

I.  Bw.  III,  134;  Tag.  1,117.-2.  Tog.  I,  552;  B\v.  I.  137;  133.  -  3.  Bw.  V,3; 

W.  XII,  ■'•■>■'.   —    i     U  srlnifirii,  Hoffmann  u  Bd.  I    160.  Ct 

Hauff,  sur  17/.  ij't  su  mil.    \Vrrke,  nrse.   \..n  I'.I-.Ih-.  Bd.  IV  90-92  . 

5    Bw.  I.  162. 
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</r.s-  Feldpredigers  Schmelzle  Reise  nach  Flàts  puisque  cet  ouvrage 
lui  donna  la  première  idée  du  Schnock,  qui  fut  commencé  à  Ham- 
bourg ;  en  juillet  183(3  il  a  entre  les  mains  la  Vorschule  der  /Esthetik.  ' . 
11  semble  cependant  avoir  quelque  peine  à  s'accoutumer  à  la 
manière  de  Jean  Paul.  A  Heidelberg,  il  compare  encore  Jean  Paul 
au  brouillard  au  sein  duquel  on  ne  peut  rien  distinguer;  on  ne  le 
goûte  qu'à  la  seconde  lecture;  comme  tout  écrivain  de  génie  il  a  un 
alphabet  particulier  qu'il  faut  d'abord  connaître.  En  décembre  183(3, 
à  un  moment  où  il  ne  lit  presque  que  du  Jean  Paul,  il  s'étonne  que 
ce  grand  esprit  ait  pu  lui  rester  étranger  si  longtemps  ;  la  raison  en 
est  peut-être,  ajoute-t-il.  (pie  pour  goûter  l'buiuour  il  faut  une  com- 
plète  liberté  d'esprit  qui  lui  manquait  encore  -.  Dès  lors  il  ne  lui 
ménage  plus  les  éloges  :  son  œuvre  est  un  océan,  où  se  reflète 
l'infini;  il  représente  Sterne  à  une  plus  haute  puissance;  son  nom 
figure  a  côté  de  ceux  d'Homère,  Danie,  Gœthe  et  Shakespeare.  Sauf 
Gœlhe,  tous  les  écrivains  s'éclipsent  devant  lui;  le  Siebenkàs  n'a 
d'égal  (pie  les  romans  de  Goethe3.  En  1840  il  ligure  encore  parmi 
les  grands  romanciers  à  côté  de  Gœthe  et  de  Cervantes'. 

Comme  Borne,  Hebbel  admire  dans  Jean  Paul  non  pas  tant 
l'esprit  que  le  cœur;  Jean  Paul  parle  au  cœur  plus  qu'à  l'esprit.  Le 
rêve  du  pasteur  suédois  dans  les  Fîegeljahre  l'attendrit  jusqu'aux 
larmes.  «  Huel  cœur  céleste3!  »  Il  lit  Jean  Paul  avec  édification., 
comme  un  ouvrage  religieux;  aucun  écrivain  n'excite  en  même 
temps  que  l'admiration  autant  d'amour  pour  sa  personne.  11  ne  se 
lasse  pas  de  recommander  la  lecture  de  Jean  Paul  à  Elise  :  elle  veut 
de-;  livres  d'où  elle  puisse  attendre  une  action  éducatrice  et  qui 
forment  son  esprit  ;  c'est  le  cœur,  répond  Hebbel,  qui  est  notre 
éducateur  et  c'est  la  vie  qui  nous  forme  :  «  Je  ne  puis  te  conseiller 
mieux  que  de  lire  Jean  Paul  et  Borne6  ».  Il  lit  les  lettres  et  la  bio- 
graphie  de  Jean  Paul  et  recopie  le  passage  où  Jean  Paul  atteste  qu'il 
n'a  jamais  cherché  cjue  le  bien  et  le  beau,  qu'il  s'est  peut-être  sou- 
veiil  trompé,  mais  n'a  jamais  été  coupable  et  qu'en  dépit  des  tristesses 
de  son  existence  il  est  toujours  resté  fidèle  à  son  idéal  '.  »  Sans 
doute  Jean  Paul  est  nue  haute  intelligence,  mais  il  est  aussi  quelque 
chose  de  plus.  L'humanité  ne  m'était  jamais  apparue  d'une  pureté 
aussi  infinie,  je  ne  l'avais  jamais  vue  aussi  exempte  de  tout 
ce  qui  la  trouble  que  chez  lui.  Je  l'appellerais  volontiers  un  saint, 
un  saint  que  doivent  prier  tous  ceux  qui  se  croient  bien  portants 
pour  qu'il  les  rende  malades.  Tant  de  douceur  et  tant  de  génie! 
D'une  main  il  lient  l'image  de  l'univers;  de  l'autre  il  donne  du  pain 
à  l'enfant  affamé  !  Quel  amour  il  y  avait  dans  le  cœur  de  ici  homme  ! 
J'ai  frissonné,  pleuré  même  [et  cela  m'arrive  rarement,  en  lisant 
l'oraison  funèbre  de  son  ami  Herder  dans  la  troisième  partie  de  la 
Vorschule    t/<r    ,-Esthetik...    Heureuse    l'humanité   puisque  le    cœur 


1.  Bw.  I.  382;  Tag.  I.  231.  —  2.  Tag.  I.  I":!:  Bw.  I,  131;  134.  —  3.  Tag.  I, 
t ■_! s  :  .Vis  :  Bw,  I,  131;  1 52  ;  Tag.  1,  07 1.  Cf.  l'éloge  du  même  roman  dans 
Solger,  \achg.  Schriften,  I,  8-10.  —  4.  W.  \.  396.—  5.  Tag.  I.  1330.  —  il.  Bw.  I. 
134;   137.  —  7.  Tag.  I,  620. 
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aussi  a  trouvé  enfin  en  Jean  Paul  son  grand-prêtre1!  »  Pendant 
l'hiver  de  1836-1837,  Hebbel  lit  :  le  Jubelsenior,  le  Titan,  le  An/tang 
ziiiii  Titan,  le  Komet,  le  Muséum,  Jean  Pauls  Briefe  und  bevorstehen- 
der  Lebenslauf,  la  Vorschule  der  /Esthetik  -,  et  surtoul  les  Flegel- 
Jahre3  et  le  Siebenfcâs*  cp>  il  ne  se  lasse  pas  de  louer  et  de  recom- 
mander à  Elise;  en  novembre  et  décembre  1838,  nous  trouvons 
encore  mentionnés  les  Flegelfahre  el  Dr.  Katsenbergers  Badereise  . 
mais  il  est  évident  que  nous  ne  retrouvons  pas  dans  le  Journal  et 
les  lettres  la  trace  de  tous  les  ouvrages  de  Jean  Paul  lus  par  Hebbel. 
Il  projette  de  faire  de  Jean  Paul  le  héros  d'un  roman  el  à  la  fin  de 
L836  H  le  nomme  à  côté  de  Goethe  et  de  Borne  parmi  les  auteurs 
qui  ont  le  plus  influé  sur  lui  pendant  I  a  nu  ce  qui  \irni  de  s'écouler0. 
Cette  admiration  ne  va  pas  pourtant  sans  quelques  réserves,  même 

au  uni ni  où  elle  est  la  plus  vive,  el  d  autre  pari  elle  lui  de  courte 

durée.  On  a  pu  remarquer  que  les  louanges  de  Hebbel  s'adressent 
en  somme  à  la  personnalité  de  Jean  Paul  el  non  à  l'écrivain.  Déjà  à 
Heidelberg  Jean  Pau!  lui  faisait  comme  tel  l'impression  du  brouil- 
lard sur  lequel  il  esl  impossible  de  se  faire  une  opinion  nette,  car  on 
ne  voit  rien  a  cause  du  brouillard  ou  on  ne  voit  rien  du  brouillard 
lui-même7.  Il  trouvait  chez  Jean  Paul  au  premier  abord  une  telle 
onfusion  de  réflexions,  d'idées  incidentes,  de  parenthèses,  de 
comparaisons,  de  confidences  el  de  digressions  qu'il  nesavail  pas  se 
faire  une  idée  claire  de  rauicur  ei  de  ses  livre-.  Bientôt,  il  esl  vrai. 
lorsqu'il  crut  comprendre,  il  lii  à  Jean  Paul  un  mérite  de  ce  qui 
l'avail  étonné.  Chez  Jean  Paul,  il  y  a  absence  totale  de  forme, 
manque  absolu  de  composition  Formlosigkeit  .  mais  il  ressemble 
en  cela  a  l'océan  dan-  lequel  se  reflète  l'infini  \  Il  croil  retrouver 
l'univers  entier  orbis  pictus  dan-  Jean  Paul,  c'esl  pourquoi  il  ne 
regarde  pas  plus  longtemps  si  cette  image  de  l'univers  n'est 
pas  plutôt  celle  du  chaos;  il  le  place  à  côté  de  Goethe,  qui  esl  lui 
aussi  un  océan  et  un  univers. 

Mais  précisément  la  comparaison  avec  Goethe  el  aussi  l'influence 
de  Kleisi  devaient  bientôt  le  rendre  [dus  sévère  pour  le  défaut 
essentiel  de  Jean  Paul.  La  rigueur  de  la  composition,  la  concision, 
l'objectivité,  rien  de  toul  cela  ne  se  trouvai!  dans  Jean  Paul.  Dans 
la  correspondance  de  Goethe  avec  Zelter,  Hebbel  avail  noté  un 
passage  >>u  Goethe  constatai)  le  m. impie  de  composition  chez  Sterne 
ei  ajoutai)  que  lui-même  -,■  garda  oVimiter  ce)  auteur,  a  la  différence 
d' -  Allemand-  qui  se  persuadèren)  que  la  caractéristique  d' 
l'humour  était  précisément  le  manque  de  composition".  La 
remarque  atteignait  directement  Jean  Paul.  Hebbel  ne  pouvait 
-  empêcher  de  reconnaître  que  dans  le  Titan,  bien  inférieur  d'ail- 
leurs au  Siebenkâs,  on  ne  trouvai!   presque  aucune  figure  nettement 


1.   Bw.  I.   144-145.   —  -l    Tag.   I.   161:  '."m;  475;  580;  605;  623;  563;  921. 
3.  Tag.  I.  'i4r,:  Bw.  I.  124;   152.  —  4.  Tag.  I.  381;  674;  Bw.  I.  131;  133;  152. 
■    Tag.   I.  1376     I  194.   —  6.   Tag.    I.    471;   552.   Comme   humoristes   il    lit 
■    en  décembre    1836  Sterne  ••!  en   mare  1837    Lichtenberg    Tag.  I.  505; 
"    Tag.  I.  173.        s.  Tag.  I.   ..-        9    I  a(    I 
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dessinée1.  En  1842  il  compare  Jean  Paul  à  un  temple  où  chaque 
pierre  parle  et  où  par  suite  rien  ne  parle;  en  1846  il  déclare  qu'il 
aimerait  mieux  être  oublié  avec  Lichtenberg  qu'immortel  avec 
Jean  Paul2.  Plus  tard,  s'il  le  nomme  encore,  c'est  presque  toujours 
pour  relever  chez  lui  ce  manque  de  composition  qui  l'ail  que  les 
détails  submergent  l'idée  fondamentale,  que  les  caractères  se 
résolvent  dans  des  particularités  et  que  l'œuvre  reste  quelque  chose 
d'informe,  c'est-à-dire  d'essentiellement  inesthétique3. 

En  dehors  du  style  il  y  avait  dans  l'œuvre  de  Jean  Paul  un  élé- 
ment que  Hebbel  ne  pouvait  goûter  que  difficilement  :  la  sentimen- 
talité. Sans  doute  il  verse  des  larmes  en  lisant  Jean  Paul,  mais 
comme  tempérament  il  ne  lui  ressemblait  en  rien.  La  conception  de 
l'humour  qui  veut  à  la  fois  faire  sourire  le  lecteur  et  le  faire  pleurer 
de  pitié  et  de  tendresse  lui  est  toujours  restée  étrangère;  il  devait 
y  être  particulièrement  inaccessible  à  Munich.  Son  humour  à  lui  a 
quelque  chose  de  dur  et  d'âpre;  il  naît  de  la  conviction  que  le 
monde  est  mal  fait  et  que  l'homme  est  un  être  faible,  hésitant,  igno- 
rant que  le  destin  conduit  à  l'abîme  les  yeux  bandés.  Jean  Paul 
voyait  volontiers  les  choses  en  beau;  partout  se  répandait  une 
atmosphère  de  paix  et  de  douceur;  ses  héros  étaient  bous,  vertueux, 
sensibles;  dan*  la  société  les  humbles  prenaient  leur  revanche  sur 
les  riches  e1  les  puissants  parla  pureté  des  joies  qu'ils  goûtaient 
dans  leurs  chaumièri  *  et  par  l'innocence  de  leur  cœur  qui  leur 
laissai!  ignorer  l'envie,  la  haine,  la  cupidité,  le  remords  ;  finalement 
c'étaient  eux  les  heureux  du  monde.  Mais  Hebbel  n'avait  rien  de 
celle  résignation  joyeuse  et  attendrie;  il  n'y  avait  rien  de  commun 
entre  lui  et  un  Wuz,  un  Jubelsenior,  un  •Quintus  Fixlein.  un 
Siebenkâs  ou  un  Wall.  H  étail  un  révolté  qui  supportait  la  misère 
avec  rage  et  la  vie  avait  selon  lui  comme  but  la  lutte  pour  la  puis- 
sance et  l'indépendance,  non  le  repos  el  la  jouissance  des  menus 
bonheurs  qu'une  âme  simple  cl  soumise  peut  découvrir  aisément 
dans  la  condition  la  plus  obscure.  Hebbel.  qui  considérait  l'homme 
sans  optimisme  et  sans  bienveillance,  trouvait  parfois  quelque 
fadeur  dans  les  personnages  de  Jean  Paul;  dans  le  Titan  il  ne  pou- 
vait souffrir  Liane.  "  ce  composé'  d'essence  de  roses  et  de  lis  ». 
«  Plût  au  ciel  que  les  femmes  qui  dans  Jean  Paul  sont  des  anges 
n'eussent  pas  conscience  d'être  telles'.  »  Même  les  œuvres  où 
Hebbel  s'inspire  de  Jean  Paul  sont  animées  d'un  tout  autre  esprit 
que  leurs  modèles. 

Qu'est-ce  qui  a  donc  valu  eu  résumé  à  Jean  Paul  l'admiration 
même  momentanée  de  Hebbel  et  qu'est-ce  que  celui-ci  lui  doit? 
H.  M.  Mever  remarque  cxcellemnicul  que  Jean  Paul  csl  essenlielle- 

1.  Tag.  I,  674  :  Uobèrhaupl  fehlt  os  hier  [im  Titan  l'.i-t  libéral]  nu  Gestal- 
tung.  -  i.  Tag.  Il,  2501  ;  III.  :is  '.,. 

;!.  Tag.    III.   3861;    4072;  5264;  IV,  5896.    Sur   la    Vurschule  </,r   tEtthetik 

cf.   \Y.    XII,    289,  sur   le  chapitre  'la  lyrisme  Tag.  Il,  2(181',;  W.   XII,  70:   il  se 

dégoûte  aussi  rapidement  de  Borne,   «   L'apôtre  de  Jean  Paul  ■■  :  déjà  en  1843, 

BSrne  appartient  aux  auteurs  qu'il  ne  lit  plus  depuis  longtemps    Bw.  11.  276  . 

4.  Tng.  I.  074;  706. 
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niiTii  <i  suggestif  »  [anregend  '].  Il  ne  produit  pas  d'oeuvres  d'art 
achevées,  de  contours  nels  cl  de  solide  structure  interne  comme  les 
classiques,  mais  on  trouve  chez  lui  des  milliers  d'idées  fugitives,  de 
silhouettes  esquissées,  de  situations  intéressantes  bien  que  seule- 
ment indiquées,  qui  excitenl  le  lecteur  a  achever  ce  que  l'auteur 
n'a  qu'ébauché.  Ainsi  en  a  usé  Hebbel,  qui  ne  s'est  pas  borné  a 
noter  dans  son  Journal  les  renseignements  de  détail,  les  bribes  de 
connaissances  positives  que  lui  fournissait  I  érudition  de  Jean  Paul. 
Il  lui  en  était  naturellement  reconnaissant  :  <•  était  l'époque  où  il 
i  on nençait  à  concevoir  l'artiste  comme  une  encyclopédie  de  l'es- 
prit humain  et  dressait  la  liste  des  génies  qui  axaient  déjà  réalisé  cet 
idéal  :  Dante.  Shakespeare,  Goethe;  il  crut  pouvoir  y  ajouter  le  nom 
de  Jean  Paul.  Il  l'effaça  plus  tard  lorsqu'il  s'aperçut  que  Jean  Paul 
était  aussi  encyclopédique  mais  aussi  dépourvu  d'unité  intérieure 

et  de  forme  artistique   que   sa  boite  de    lielies. 

L'étalage  que  Jean  Paul  taisait  de  sa  personnalité  allait  directe- 
ment à  l'en,  ..niée  de  l'opinion  de  Hebbel,  partisan  comme  Goethe  et 
Meist  de  l'objectivité  de  l'oeuvre  d'art.  A  la  vérité  il  y  avait  un  autre 
génie  dont  on  ne  pouvait  nier  qu'il  donnât  souvent  libre  cours  à 
son  individualité  :  Shakespeare.  Mais  c'était,  selon  Hebbel,  un  cas 

Unique,    la    seule    personnalité'    dont    oi;     pût    admettre     qu'elle     ne 

respectât  pas  la  règle  fondamentale  de  l'art  :  la  limitation  de 
l'infinité  de  la  nature  en  une  œuvre  finie,  peut-être  parce  que  l'in- 
dividualité de  Shakespeare  es1  tellement  haute  qu'elle  agit  s  m-  nous 
comme  la  nature.  Mais  ce  qu'on  peut  louer  (lie/  Shakespeare  doit 
être  condamné  chez  Jean  Paul-.  Celui-ci  était  simplement  une  per- 
sonnalité sympathique  pour  laquelle  on  peut  admettre  que  Hebbel 

a  en  pendant  quelque  temps  une  faiblesse  de  cour,  .le, m  Paul  axait 
connu  comme  lui  l  adversité  et  en  axait  gardé  une  tendresse  pro- 
fonde pour  les  malheureux;  il  fournissait  a  Hebbel,  en  le  lisant, 
une  occasion  de  s'attendrir  sur  sa  propre  destinée.  Son  admiration 
redoublait  lorsqu'il  voyait,  par  la  biographie  et  les  lettres  de  Jean 
Paul,  axer  quel  courage  et  quelle  sérénité  celui-ci  avait  supporté  la 
misère.  Il  aparaissait  a  Hebbel  sur  ce  point  comme  un  maître  véné- 
rable, comme  un  idéal  dont  il  était  tort  éloigné;  Hebbel  s'attendris- 
sait e re  plus  sur  lui-même  lorsqu'il  songeait  qu'il  était  encore 

plus  a    plaindre    que   Jean   Paul,   car  celui-ci   avait   connu   le   paradis 

dans  sa  jeunesse  et  il  s'agissait  simplement  pour  lui  de  le  recon- 
quérir   .    Mai-    quelle    différence    entre    la    demeure    du     pasteur  île 

Schwarzenbach    et   la   maison  du  maçon    de   Wesselburen,    entre 

l'enfance  de   Jean    Paul  et    .  elle    de  I  lelil.el  | 

i       sentiment    d'admiration    sympathique    s'énioussa   lui    aussi; 

I.  DU  deuUehe  Lileratur  des  XlX.Jahrhunderts,  \>.  '.'. 

'J.  Tag.  III.  ■!'."'■'.  Cf.  I...  iii.   .!  /.Mit         s, lu  schïimm  i-t  es  dabey,  dass  das 
Hmnoristische   weil  os  Iceinen  liait   und  kein  Gesetz  io  BÎch  selbsl  bat,  doeb 
/iil.t/t    f  m  toi-  -.'lei    Bpatcr    in   Trubsinn   und    Bble    Laune   ausartet    wio  wir 
da' .ai    die    Bchrecklfchaten     Beispiele    an     Jean     Panl...    erleben    mussen 
ai  Lobre  1808]. 

:(.  Tag.  I,  Hss 
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Hebbel  a  fini  par  ne  voir  dans  .lean  Paul  qu'un  talent  incomplet 
qu'il  oppose  à  un  génie  universel  connue  Goethe;  le  seul  mérite 
qu'il  lui  laisse,  se  rangeant  à  l'avis  de  Gervinus,  esl  d'avoir  su 
peindre  mieux  que  tout  autre  la  vie  des  petits  bourgois  allemands 
et  des  gens  du  peuple,  des  existences  pauvres  et  médiocres  dont  il 
sait  cependant  mettre  en  lumière  la  poésie  ;  dans  ce  domaine  res- 
treint il  a  été  original  et  incomparable  '.  Et  c'est  par  là  que  s'exerce 
le  plus  profondément  l'influence  de  Jean  Paul  sur  des  nouvelles 
comme  le  Schnock  et  le  Schneidermeister  Nepomuk  Schlâgel. 


X 

Hebbel  avait  déjà  commencé  le  Schnock  à  Hambourg  el  apporta  à 
Munich  un  assez  volumineux  manuscrit  qu'il  acheva  en  novem- 
bre 183(3 J.  Mais  le  commencement  ne  le  satisfaisait  plus  et  il  entre- 
prit un  remaniement  total  qui  portail  plutôt  sur  le  style  que  sur  le 
fond  et  qui  l'occupa  pendant  le  premier  trimestre  1837.  Au  mois 
d'avril  il  y  travaille  avec  la  plus  grande  ardeur  et.  après  une  nouvelle 
et  radicale  transformation,  recopie  la  nouvelle  qu  il  envoie  le  3  mai 
au  libraire  Campe  de  Hambourg1.  Il  avait  une  haute  idée  de  son 
œuvre;  cependant  Campe  refusa  et  Hebbel  envoya  en  octobre  le 
manuscrit  par  un  ami  d  Elise  au  critique  berlinois  Rellstab,  qui 
devait  lui  trouver  un  éditeur1.  Lorsque  Rellstab  juge  la  nouvelle 
défavorablement  et  se  refuse  à  toute  démarche,  Hebbel  ne  voit  là 
qu'une  preuve  de  son  mauvais  goût;  en  août  1838  il  envoie 
le  manuscrit  à  Tieck  en  demandant  cent  gulden  d'honoraires. 
La  réponse  ne  lui  parvint  qu'en  juin  1839;  Tieck  louait  beaucoup 
la  nouvelle,  mais  ne  soufflait  mol  d  un  éditeur''.  Après  des  démarches 
infructueuses  auprès  de  Brockhaus  en  1839  et  de  Kius  en  1843  6.  le 
Schnock  parut  enfin  dans  :  Huldigung  den  Frauen  ;  Taschenbuch  /'in- 
dus Ja/ir  18iS  et  commute  volume  indépendant  en  1850  chez  Wëber 
à  Leipzig.  Mais  nous  ne  possédons  plus  le  manuscrit  de  1837  el 
nous  savons  qu'en  1847  Hebbel  l'a  revu  en  détail,  île  sorte  que  le 
texte  de  1848  et  celui  de  1850  en  dilfèrent  sans  doute  sensiblement. 
Hebbel  écrit  en  LS47  qu'il  a  supprimé  la  moitié  du  texte  primitif 
et  en  1852  il  prétend  n'en  avoir  conservé  que  le  tiers". 

Hebbel  suppose  que,  vers  la  lin  de  juillet  1836,  un  relard  de  la 
diligence  l'oblige  à  passer  quelques  heures  dans  un  petit  village 
voisin  de  Wesselburen.  Il  y  lait  la  connaissance  d'un  menuisier  du 
nom   de   Schnock  \    un   homme  d'une    stature   et   d'une    force   peu 

1.  \V.  XII,  342;  352-355.  Cf.  Kulke,  Erinnerungen  un  i'r.  Hebbel,  p.  59  :  »  Von 
Jean  Paul,  srher/te  ll-'hliel.  k  uni  ih;iii  s.i^.-:  <l  i-~  cr  jeden  Au^enblick.  wenn 
er  nicht  an  seinen  stiintHchen  Werken  schrieb,  sicher  in  seineu  snmtlichen 
Werken  gelesen  b.abe  ■- 

_'.  Bw.  I.  119.  —  3.  B\v.  I.  127:  130;  190:  196;  200;  205.  —  4.  Bw.  I.  237; 
245.  —  5.  Bw.  I.  251;  345;  356;  II.  365.  —  <>■  Bw.  M.  9;  III.  27t.  -  T.  Tag. 
ÏH,4287;Bw.  IV.'.'i.  V.  14;  VIII.  J10.  I.a  Douvelle  :  W  VIII.  (43-198.—  8.  Le 
nom  est-il  tiré  du  Songe  d'une   nuit  d'été  où  Schnock  est  aussi   un  menuisier? 
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ordinaires,  mais  de  physionomie  placide  el  même  timide  :  >•  un  ours 
avec  la  physionomie  d'un  lapin  ».  Ce  Schnock  lui  expose  comment 
il  vient,  bien  malgré  lui,  de  capturer  un  dangereux  bandit,  car  il  n'a 
accompli  ce  haul  fait  que  par  peur,  lorsque  le  hasard  ne  lui  a  pas 
laisse  d'autre  moyen  de  sauver  sa  vie.  Rendu  communicatif  par 
quelques  bouteilles  de  vin,  Schnock  raconte  que  tout  le  monde  le 
prend  pour  un  lâche  el  que  lui-même  n'esl  pas  éloigné  de  partager 
cette  opinion,  saul  lorsqu'il  a  puisé  dans  son  verre  quelque  assu- 
rance, comme  c'est  le  cas  en  ce  moment.  Il  raconte  alors  une  série 
d'histoires  donl  le  but  est  de  prouver  que  ce  que  les  gens  qualifient 
chez  lui  de  lâcheté  est  simplement  excès  de  bonhomie  et  de  pru- 
dence, el  quee'esl  son  extérieur  de  colosse  qui  fait  son  malheur,  car 
personne  ue  peut  se  figurer  qu'un  homme  aussi  vigoureux  ne  passe 
pas  son  t«-ii« |>—  à  rosser  ses  voisins  el  sa  Femme  et  à  casser  tout  ce 
i[ui  lui  tombe  sons  la  main:  cependant  chacune  de  ces  histoires 
prouve  précisément  qu'il  est  un  abominable  poltron. 

Fidèle  à  -a  théorie,  Hebbel  a  voulu  faire  jaillir  le  comique  d'une 
série  de  contradictions  :  contradiction  entre  le  physique  de  Schnock 
el  son  caractère,  contradiction  entre  le  Imt  qu'il  poursuit  et  relui 
qu'il  atteint  soit  lorsqu'il  expose  à  un  auditeur  intérieurement  ironi- 
que sa  personnalité,  soit  lorsqu'il  agit.  Dans  tout  ce  qu'il  entreprend 
il  arrive  finalement  à  un  résultat  contraire  de  relui  qu'il  s'est  proposé, 
qu'il  s'agisse  d'éviter  un  voleur  ou  de  dégoûter  de  lui  une  femme 
trop  entreprenante.  1 1 <■  l> I ><■  1  note  en  un  autre  endroit  qu'un  carac- 
tère analogue  à  celui  de  Schnock,  un  homme  qui  deviendrait  coura- 
geux par  l'excès  de  la  lâcheté  pourrait  fournir  un  sujet  de  nouvelle  '. 
C'est  toujours  la  contradiction  <|ui  esl  la  base  de  l'humour.  Le 
modèle  du  Schnock  est,  comme  l'indique  Hebbel  lui-même,  le  petit 
livre  de  Jean  Paul  :  des  Feldpredigera  Schmelzle  Reisc  nach  Flàtz; 
dans  le  détail  on  peut  trouver  ea  et  là  des  traces  de  l'influence  de 
Jean  Paul2.  Hebbel  craignit  même  un  instant  d'avoir  montré  trop 
peu  d'indépendance,  mais  il  se  rassura  en  relisant  le  Schmelzle  :  son 
Schnock  esl   un  caractère  absolument   nouveau  et    si   Schmelzle  el 

s'  I k  snni  ton-,  deux  de-  lâche-,  la  lâcheté  du  second  est  d'une 

autre  nature  que  celle  du  premier  .  Hebbel  avait  raison,  comme 
nous  le  verrons  plus  loin,  el  il  faut  dire  aussi  qu'il  avait  abordé  son 
travail  dan-  un  autre  esprit  que  Jean  Paul. 

Celui-ci  avertit  dans  sa  préface  -es  futurs  critiques  de  ne  pas 
prendre  le  Schmelzle  trop  au  sérieux  et  de  ne  pas  le  juger  d'un 
point  de  vue  trop  élevé.  C'est  simplement  une  étude  de  caractère, 
un  pc .rir.ni.  une  oeuvre  plaisante  qui  a  beaucoup  fait  rire  son  auteur 
pi  ndanl  qn'il  l'écrivait  el  dont  il  espère  qu'elle  produira  le  même 
effet  -m-  les  lecteurs;  ce  ne  sera  pas  inutile  en  un  temps  où  le  rire 
est  devenu  aussi  rare  que  l'or*.  Mais  Hebbel  avait  de  plus  hautes 
ambitions;  il  voulait  faire  œuvre  de  psychologue  et  procéder  dans 

1.    I         l        î.        -2.  R.  H.  Werner  les  n  relevées     W'    VIII.   tntrod.  wwi- 
\\\Mi  .  -    .:.   Bw.  I.  982.   -  l.  Jean  Paul»  sâmtlichc   Werke,   1862.  Bd     \W|, 
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un  esprit  scientifique;  il  voulait  disséquer  le  caractère  de  cet  humble 
menuisier  de  village  comme  un  entomologiste  dissèque  un  insecte, 
étudier  à  la  loupe  la  micrologie  d'une  existence  en  apparence 
obscure  et  insignifiante.  S'il  n'éveille  pas  l'intérêt  du  lecteur,  ce 
sera,  dit-il,  simplement  parce  qu'il  n'aura  pas  su  dessiner  sous  nos 
veux  le  «  réseau  capillaire  »  des  motifs  qui  règlent  la  conduite  de 
Schnock1.  Voilà  ce  que  nous  annonce  la  préface  de  Hebbel.  Tandis 
que  d'autres  romanciers  ou  nouvellistes  essaient  de  pénétrer  la 
personnalité  d'un  Napoléon,  Hebbel  se  plonge  dans  l'analyse  de 
l'infiniment  petit.  I>c  même  que  Chardin  reproduit  minutieusement 
les  détails  les  plus  imperceptibles  d'une  physionomie,  de  même 
Hebbel  accumule  les  traits  insignifiants  et. pourtant  caractéristiques 
qui  donnent  finalement  I  impression  dune  individualité  vivante 
parce  qu'ils  en  procèdent  tous  et  convergent  tous  vers  elle.  Kleist 
lui  avait  déjà  indiqué  un  semblable  idéal,  mais  Kleist  prenait  pour 
héros  des  personnages  qui,  comme  Michel  Kohlhaas,  avaient  fait 
du  bruit  dans  le  monde  ou  choisissait  des  événements  peu  ordinaires 
comme  un  tremblement  de  terre,  une  insurrection  ou  la  prise  d'une 
citadelle.  Les  personnages  de  Jean  Paul,  au  contraire,  sont  des 
maitres  d'école  ou  des  pasteurs  de  village  et  l'événement  [considé- 
rable, il  est  vrai,  dans  leur  existence]  qui  forme  le  centre  du  récit 
est  un  voyage  de  quelques  lieues  jusqu'à  la  ville  voisine.  Hebbel 
applique  maintenant  la  manière  de  Kleist  à  des  sujets  pris  de  Jean 
Paul;  ce  dernier  est  trop  fantaisiste  et  trop  diffus  dans  sa  narration 
et  dans  sa  psychologie;  Hebbel  tend  toujours  à  la  rigueur  et  à  la 
concentration  de  Kleist,  mais  il  s'aperçoit  qu'il  est  beaucoup  plus 
difficile  de  décrire  des  sentiments  quotidiens  dans  une  àme  commune 
que  les  passions  déchaînées  par  une  situation  violente.  Aussi  doit- 
il  corriger  sans  cesse  le  Schnock. 

Lorsqu'on  arrivant  à  Munich  il  relit  le  début  écrit  à  Hambourg, 
il  trouve  que  celui-ci  manque  de  ce  qu'il  appellerait  volontiers,  au 
sens  profond  du  mot,  le  style  -.  Il  constate  d'ailleurs  que,  dans  les 
derniers  mois  de  1836,  il  acquiert  une  plus  grande  maîtrise  de  cet 
élément  incompréhensible  et  indéfinissable3.  11  faut  cependant 
essayer  de  le  définir  :  «  Très  peu  d'écrivains,  dit-il  dans  son  Journal, 
ont  un  style,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  sacrifier  au  but  principal 
les  buts  secondaires  qu'ils  peuvent  atteindre  en  route  '•  ■>.  Autre- 
ment dit,  le  style  est  concentration,  unité,  subordination  des  détails 
à  l'ensemble.  Toutes  les  transformations  que  Hebbel  fait  subir  à 
son  œuvre  à  Munich  ont  pour  objet  de  lui  assurer  cette  qualité  si 
rare  et  qui  fait  si  totalement  défaut  à  Jean  Paul  en  particulier.  11 
pensa  v  avoir  finalement  réussi  :  le  Schnock,  dit-il.  est  l'esquisse  d  un 
caractère  véritablement  comique;  les  diverses  scènes  on1  de  la 
fraîcheur  et  de  la  vie  et  le  caractère  du  héros  a  un  centre  :  «  Tcc.il 
ce  qui  clans  le  manuscrit  apporté  de  Hambourg  était  une  simple 
plaisanterie  est  maintenant  le  résultat  nécessaire  d'une  personnalité, 

1.    W.    Vin,    151-152.    —    2.    Bw.   I,    119,  —  3.    T;ig.   I,    :>.V>.    —  4.    Tag.   I, 
1HS. 
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comique  sans  doute,  mais  absolument  conséquente  avec  elle-même  '  ». 
A  Munich  Hebbel  a  pris  conscience,  à  son  avis,  de  ce  que  c'est  que 
l'art  d'exposer  ou  de  représenter  [das  Wesen  der  Darstellung\\  le 
Schnock  a  un  style  ou,  pour  employer  un  terme  équivalent,  une 
ci  forme  intérieure  »  [innere  Form]  -.  car  le  style  n'est  pas  autre 
chose  que  ce  que  Hebbel  appelle  plus  souvent  la  forme. 

Aussi  fut-il  tort  mécontent  de  voir  le  mérite  comique  de  son  œuvre 
contesté  par  le  critique  berlinois  Rellstab,  Ce  sont,  dit-il.  précisé- 
ment des  productions  sans  profondeur,  consistant  uniquement  ea 
une  suite  de  scènes  peu  intéressantes  en  elles-mêmes  et  sans  lien 
entre  elles,  comme  celles  que  prônent  actuellement  les  critiques, 
qui  ont  détourné  le  public  du  genre  comique.  Quant  a  lui.  il  a  con- 
science d'être,  malgré  les  avis  contraires,  dans  la  bonne  voie,  car  il 
-  efforce  de  saisir  la  vie  dans  s,. s  racines  ;.  Le  Schnock  est  une 
œuvre  d'art,  selon  son  auteur,  parie  que  le  moindre  geste  et  la 
moindre  action  du  héros  résultent  nécessairement  de  sa  personna- 
lité, c'est-à-dire  de  sa  lâcheté.  Schnock  raconte  infatigablement  sur 
lui-même  des  anecdotes  qui  toutes  nous  ramènent  a  celle  conclu- 
sion  :  qu'il  est  un   Qeffé  poltron.   Il  y  eu  a  même  trop:  le  but  de 

I  auteur  est  irop  visible;  de  la  une  certaine  monotonie  ;  d'au  Ire  part, 
il  y  a  quelque  peu  d'artitire  et  d'invraisemblance  à  faire  narrer 
ainsi   par   Schnock    ses   infortunes,    sans   qu'il    reprenne    haleine   un 

instant.  Hebbel  avouait  lui-même  «pic  la  ■■  tonne  extérieure  »  de 
sa  nouvelle,  c'est-à-dire  sa  gaieté,  sa  légèreté,  avait  souffert  du  soin 
mis  a  parfaire  la  forme  intérieure 

l.e  Schnock  est  peut-être  comique,  mais  il  n'est  pas  amusant'.  Il 
reste  que  ce  personnage  est  dans  l'intention  de  l'auteur  un  frag- 
ment de  l'univers,  ww  fragment  intime  -ans  doute,  car  ce  menuisier 
de  village  est  l'un  des  innombrables  animalcules  qui  vivent  ignorés 
et  meurent  sans  laisser  de  trace,  mais  c'est  la  même  force  qui  lait 
apparaître  en  ce  monde  le  prime  de  Hom  bourg  ci  le  juge  Adam6: 
le  moindre  insecte  est  le  produit  de  l'univers  ci  la  vertu  du  style  "" 
de  la  forme  consiste  précisément  a  faire  apparaître  l'universel  dans 


I.   Bw.  I.  200;  278;    227.         J.  Bw.  t.  205;  253.  —  :).  Du.  I.  252;  3G7    Sur 
Rellstab,  voir  Geiger,  Iterlin,  H,   'i.Ml;  i-VJ  elpassim.  —  't.  Bw.  F,  253. 

>    Kuhne   en  .i  très  bien  vu  la    raison.  En    1850,  il   écr  t   a    Uebbel   que  sa 
-li.-   :   dei    liitltn.   a   pour  plus   grand   défaut  sa    brièveté   et  il   ajoute   : 
i  -  >  il  ii  l '  I li m- a  aucb  nîcht  lie1  Brfonrung  eut/  igen  werde  i  dass  lin--  Komik 
wo  si.-  l'j.i.'i  ..inin  geblieben,  oicbl    die  voile  Wirkung  Ubl   die   ihrer  geist 

Kraft  uni  Ueberlegenheil  gebtthren  sollte.  Sic  hoben  " i  I isclien  Roman 

ck  gekarzt  I' li  wage  nicht  zu  behaupten  ob  Sîe  dnron  recht  gethan. 
Ich  weiss  nui  dass  die  Komik  im  Schnock  erst  da  wo  sic  breil  wird,  ihre 
Wirksamheit  entfaltet,  in  der  Thierbude,  in  der  kfistlichen  tlbernus  wichtigen 
Speisekammersi  ne.  Die  ersle  Hïilfte  il»r  Erzâhlung  isl  trocken,  gesuclit  ir.T- 
km.  Wariu  wird  man  in  aller  DichtuBg  «"rst  wo  wohlthuende  Hîngebung, 
vollsliindige  Auflâsung  des  dichterïschen  Subjekles  in  sein  Objckt  beginnt. 
Bamberg,  I.  i  :  :.  Cf.  Kub,  Uebbel,  rinc  Charaktcristik,  |>  'il-'i2.  Uebbel  a  le 
défaut  de  tout  calculer,  de  n'admettre  aucun  détail  insignifiant,  il'-  vouloir 
que  chaque  nuit  porte;  s<-n  style  »'-t  fitiu'iuii  :  il  manque  ces  passages  qui 
permettent  au  lecteui  '!•■  se  reposer  par  e  qui*  son  attention  peut  s.-  relâcher. 
G.  Bw.  I.  '.!:•. 

I  i 
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le  particulier.  Schnock.  dit  Hebbel,  «  offre  l'image  de  l'univers  dans 
le  trou  dune  aiguille  '  ».  11  constatait  du  reste  qu'il  était  fort  diffi- 
cile de  faire  surgir  un  semblable  caractère  du  plus  profond  de  lui- 
même,  parce  que  l'hornme  fabrique  plus  facilement  une  lentille 
Grossissante  que  rapetissante;  il  s'agit  ici  de  pénétrer  dans  le  cer- 
veau d'un  ver  de  terre  :  «  Rien  de  plus  aiséque  d  exposer  le  conflit 
qui  se  produit  nécessairement  entre  la  lâcheté  de  Schnock  cl  le 
inonde,  mais  comment  l'univers  se  réfracte  et  se  reflète  dans  son 
oeil  et  comment  le  même  mécanisme  qui  entraîne  Napoléonà  Moscou 
met  en  fuite  celle  âme  de  chenille  devant  un  dindon,  voilà  précisé- 
ment ce  qu'il  s'agit  d'exposer2  ». 

Plus  tard,  il  est  vrai,  Hebbel  s'efforce  de  rabaisser  la  portée  de 
cette  œuvre,  tout  en  conservant  pour  elle  une  tendresse  particulière. 
En  1852  il  voit  dans  le  Schnock  une  inoffensive  production  d'étu- 
diant, écrite  seulement  pour  esquisser  le  portrait  d'un  drôle  de 
hanneton  humain3.  Quelques  mois  plus  tard,  il  prétend  que  le 
Schnock  a  été  écrit  dans  des  heures  de  loisir  pour  amuser  d'autres 
étudiants  de  son  âge  ''.  Dans  une  préface  de  1849  il  appelle  son 
œuvre  un  «  tableau  hollandais  »  ;i!  a  d'ailleurs  songé  à  diverses 
reprises  adonner  ce  titre  au  recueil  de  ses  nouvelles]  et  il  y  réclame 
pour  lui  le  mêmedroità  l'existence  que  pour  Téniers  et  Gérard  Dotiw 
à  côté  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange.  «  Il  ne  veut  que  recréer,  rien 
de  plus  »,  et  la  plus  grande  ambition  de  l'auteur  serait  de  voir  son 
œuvre  lue  par  le  peuple,  ouvriers  et  paysans;  il  souhaite  que. 
imprimée  sur  le  grossier  papier  qui  sert  pour  les  Volksbûcher,  elle 
prenne  place  à  côté  de  Y  Eulenapiegel,  du  Katzenberger  et  d' A  lira  h  mu 
Tonelli*.  A  plusieurs  reprises,  en  effet,  nous  voyons  Tieck  cité  par 
Hebbel  comme  humoriste  à  côté  de  Jean  Paul.  11  est  appelé  «  un 
des  plus  grands  maîtres  de  l'humour»  et  il  est  dit  de  lui  qu'il  a  pro- 
duit dans  le  genre  comique  des  œuvres  immortelles.  Dans  la  pré- 
face que  nous  venons  de  citer  [1849],  Hebbel  le  nomme  d'une  façon 
absolue  «  le  maître  de  l'humour6  ».  Mais  Hebbel  n'a  pas  atteint  ses 
modèles.  11  n'a  rien  de  l'aimable  fantaisie  de  Tieck  el  Schnock  ne 
raconte  pas  ses  aventures  avec  la  vanité  naïve  et  satisfaite  d'Abraham 
Tonelli,  ni  avec  la  gaieté  el  la  bonhomie  d'Attila  Schmelzle. 

11  faut  se  rappeler  dans  quelles  conditions  la  nouvelle  a  été  écrite. 
Hebbel  n'a  pas  eu  à  Munich  une  existence  gaie,  el  pendant  cel 
hiver  de  1836-1837  en  particulier  le  choléra  sévissait  terriblement 
dans  la  ville.  Dans  une  préface  de  1841  Hebbel  rappelle  ces  soirs 
d'hiver  où,  revenant  du  cours  de  Medardus  Giirres,  qui  commentai! 
l'histoire  avec  l'Apocalypse,  il  voyait  dans  le  brouillard  passer  à 
grande  allure  les  voilures  des  pompes  funèbres  et  des  lanternes 
rouges  brûler  à  la  porte  des  médecins,  cependant  que  des  fenêtres 
de  l'hôpital  tombaient  les  matelas  que  Ton  venait  de  retirer  de  sous 

1.   Bvt     IV,  179.  —  2.  Bvv.  I.  130.  —  3.   B\v.  V,  5.  Hebbel  tenait  ù  protester 
c  ontre  les   interpi  étatii  n>  dr  1;,  critique  qui  voynil  dans  le  Schnock  des  inten 
tions    politiques   et   dans    le   héros   une    personnification    du   peuple  allemand 
[cf.  Bvv.  IV,  202;  V.  5;  Tng.  111.  Î.651  .  —  S.  B\v.  V,  i'i.  —  ."..  YY.  VIII.  i0'J-M0. 
—  6.  B\v.  11.  Vi:  G;  W.  VIII.  410. 


NOUVELLES    1836-1839)  ET  THÉORIE  DE  LA  NOUVELLE.        227 

un  cadavre  encore  chaud.  Hebbel  étudiait  à  ce  momenl  Schelling  el 
Hegel  [nous  avons  vu  avec  quel  succès  el  son  cœur  se  glaçait  «  à  la 
table  de  dissection  où  le  concept  désarticulait  le  monde  et  brisait 
toutes  les  formes  ».  Pour  rester  en  ronlael  ave.-  la  vie.  il  se  réfugia 

du  cercle  I  :  plus  vaste  dans  le  plus  étroit  :  | r  fuir  l'aspect  «le  la 

mort  qui  le  poursuivait  dans  la  réalité  aussi  bien  que  dans  la  philo- 
sophie, il  eut  recours  au  comique;  il  tourna  l'existence  en  dérision 
en  donnant  une  forme  au  néant  '. 

Jean  Paul  avait  déjà  recommandé,  comme  un  moyen  d'atteindre  le 
bonheur,  de  se  terrer  dans  un  sillon  el  de  s'y  installer  si  conforta- 
blement que  l'on  ne  voie  plus  de  son  nid  d'alouette  les  pièges  à 
loups  el  les  ossuaires  donl  est  semé'  l'univers,  mais  seulement  les 
.  pi-  dont  chacun  représente  pour  l'oiselel  un  arbre  et  le  protège  du 
soleil  et  de  la  pluie.  Pour  oublier  les  misères  de  ce  monde  il  faut 
prendreun  microscope;  on  découvre  alors  qu'une  goutte  de  bour- 
gogne est  une  mer  rpuge,  la  poussière  de  l'aile  d'un  papillon  le 
plumage  d'un  paon,  la  moisissure  un  champ  en  fleurs  et  je  sable  un 
tas  de  diamants;  il  n'est  pas  besoin  d'aller  chercher  plus  loin  la 
splendeur  de  l'univers  et  celui  qui  se  livrera  a  de  semblables  éludes 
apprendra  à  se  contenter  des  joies  infinies  et  jusqu'alors  insoupçon- 
nées de  l'existence  :  la  douce  chaleur  de  sa  chambre  el  de  son 
bonnet  de  colon,  la  mollesse  de  son  oreiller-.  Mais  Hebbel  n'était 
pas  fait  pour  apprécier  de  telles  joies  el  la  considération  de 
['infiniment  petit  ne  lui  apporta  pas,  comme  à  Jean  Paul,  la  tranquil- 
lité de  l'esprit  el  du  cœur.  Le  ton  du  Schnock  est  celui  d'une  raillçrie 
âpre,  mélangée  de  dédain  ou  de  mépris.  Attila  Schmelzle  est  un 
homme  heureux  dont  son  entourage  se  moque,  mais  sans  méchan- 
ceté, el  qui  d'ailleurs  ne  remarque  pas  l'ironie  ou,  -il  la -eut.  en 
reconnaît  le  caractère  inoffensif;  sa  femme,  tout  en  taisant  a  sa  tête, 
l'aime  et  le  comble  de  petit-  soins,  de  sorte  que  Schmelzle  peut  en 
tonte  tranquillité  se  croire  le  maître  respecté  et  craint  de  son 
ménage;  il  n'a  pas  le  moindre  soupçon  de  sa  lâcheté;  il  est  content 
de  lui,  se  montre  volontiers  tel  qu'il  es|  et  ne  voudrait  pas  être 
autrement.  Schnock,  au  contraire,  ne  sait  que  trop  qu'il  est  un  lâche 
et  il  en  souffre;  c'est  tout  au  plus  si  le  vin  lui  donne  parfois  une 
confiance  passagère  en  lui-même  ;  il  ne  peut  conserver  aucun  doute 
sur  l.i  triste  opinion  que  ses  voisins  el  sa  femme  ont  de  lui;  Lene 

lui  rend  au  lo^i-  la  vie  dure  ei  lui   fait  j r  publiquement  dans  le 

ménage  un  rôle  humiliant.  Il  s'est  résigné  à  son  sort;  il  vivra 
méprisé  et  opprimé,  mais  l'amertume  et  la  mélancolie  forment  une 

boi pari    de   son    caractère.  Hebbel  avait  raison    de   dire   que 

Schnock  était  un   toul  autre    personnage  que  Schmelzle,  mais   i 
u  étail  pas  faire  l'éloge  de  son  œuvre.  A  son  ami  Rousseau,  qui  était 
malade,  il  recommandait  la  gaieté  comme  le  meilleur  remède  el  il  lui 
conseillait   de  lire  le  Don  Quiciwtte,\e  Katzenberger  ou  le  Schmelzle. 

Le  rire  est  l'électricité  d<    l'esprit;  il  m'a  préservé  du  choléra',  n 

I.  YV.    VIII.   119-420  I lu    Q  I      lein;   Jean  Pauls  sàmtl. 

HY  Bd.  III,   p.  4-5;  G.      -3.  Un  nom   inspiré  de  Jean  Paul,     imme 

celui  de  Mngdolena  Kotzschncuzel.  —  ï.  Bw.  I. 
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Mais  si  Hebbel  a  ressenti  pour  lui-même  l'influence  bienfaisante  de 
la  gaieté  de  Jean  Paul,  cette  influence  ne  s'est  pas  étendue  jusqu'à 
sa  nouvelle. 


XI 

En  décembre  1836  Hebbel  annonce  à  Elise  qu'il  a  commencé  une 
nouvelle  intitulée  :  dcr  Schneidermeister  Nepomuk  Schlâgel  dont  le 
premier  chapitre  :  .V.  .S',  aufder  Freudenjagd,  est  presque  achevé.  Ce 
premier  chapitre  est  d'ailleurs  resté  le  seul.  Hebbel  termina  cette 
esquisse  le  16  janvier  1837  et  l'envoya  en  mai  à  Laube  avec  prière 
de  l'insérer  dans  la  Mitternachtszeitung.  Cependant  Schlâgel  ne 
devait  paraître  qu'en  1847  dans  la  revue  :  der  Salon,  dirigée  par 
S.  Englander.  Sauf  Bamberg  et  Englander,  la  nouvelle  semble  avoir 
été  peu  goûtée,  au  grand  regret  de  Hebbel  qui  la  trouvait  excellente  '. 

Schlâgel.  écrit  Hebbel  à  Llise.  est  un  homme  que  tout  mécontente 
et  qui  recherche  toutes  les  occasions  propres  à  exciter  sa  mauvaise 
humeur  avec  l'ardeur  d'un  chien  de  chasse  à  la  poursuite  d'un 
lièvre2.  Sans  argent  et  l'estomac  vide,  il  quitte  le  soir  son  misérable 
logis  pour  se  promener  dans  [es  nus  de  Munich;  il  n'est  pas  un 
passant,  fût-ce  un  mendiant  ou  un  invalide,  chez  lequel  il  ne  découvre 
quelque  chose  qu'il  puisse  lui  envier:  il  trouve  un  amer  plaisir  à 
opposer  le  bonheur  des  autres,  réel  ou  supposé,  à  sa  propre 
misère:  une  seconde  source  de  sa  joie  est  de  prévoir  les  infortunes 
qui  atteindront  son  prochain  et  le  rabaisseront  à  son  niveau  à  lui, 
SchlageL  L'original  de  ce  personnage  est  en  grande  partie  Hebbel 
lui-même.  Lorsque,  au  commencement  de  1837,  à  peu  près  vers  l'épo- 
que où  il  écrivit  sa  nouvelle,  il  lisait  Lichtenberg,  il  nota  le  passage 
mu  celui-ci  parle  de  l'art  qu'ont  certaines  personnes  d'empoisonner 
leur  vie3,  et  il  fait  à  ce  propos  cette  réflexion  que  lui-même  s'y 
entend  assez  bien.  Non  qu'il  ait  été  d'un  naturel  envieux,  mais  ses 
lettres  ei  s, m  Journal  nous  montrent  comment,  à  l'inverse  de  Jean 
Paul,  il  ne  voyail  dans  une  situation,  à  la  vérité  peu  brillante,  que 
les  côtés  qui  la  rendaient  encore  plus  pénible  et  gâtait  par  son 
humeur  sombre  les  rares  joies  de  son  existence  :  ses  relations  avec 
Elise,  sa  liaison  avec  Beppy,  -on  amitié  avec  Rousseau.  Il  reconnaît 
qu'il  s'entend  aussi  d'ailleurs  à  empoisonner  la  vie  des  autres: 
Élise,  Beppy  et  Rousseau  en  ont  fait  l'expérience.  Il  pense  que  s'il 
se  décrivait  lui-même  de  ce  point  de  vue.  on  aurait  là  un  carac- 
tère  digne  d'exciter  l'attention,  sinon  la  pitié  :  <■  Peut-être  est-ce 
mon  devoir  de  le  faire'  ».  L'origine  du  SchUïgel  esl  dans  cette 
remarque  du  Journal. 

Comme  le  Schnock,  le  Schlâgel  esl  une  série  de  scènes  ou  de 
traits  [Schlâgel  chez    le  boulanger,  —  Schlâgel  devant  le  théâtre, 

1.  B\v.  I,  133;  Tu  g.  lit.  3738;  B\v.  I.  202;  Bw,  IV.  35;  53.  Lo  nouvelle,  \Y. 
VIII,  250-262.  —  2.  Bw.  I.  133.  -  3.  Sur  Lichtenberg',  cf.  Solger,  Kachgtlaaserie 
Schriften,  1,  119-121.  —  \.    I  ag.  1.  672. 
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—  Schlâgel  et  les  amoureux,  —  Schlâgel  à  la  brasserie,  —  retour 
de  Schlâgel  chez  lui]  donl  l'unité  est  dans  le  caractère  du  person- 
nage. Nous  avons  donc  ici  encore  une  étude  de  caractère  connue 
dans  les  petits  écrits  de  Jean  Paul,  mais  sur  une  moindre  échelle; 
11.  M.  Werner  a  rapproché  le  Schlâgel  de  VEssk&nsiler  de  Borne1; 
Hebbel  décrit  en  effet  uni'  de-  promenades  quotidiennes  où  son 
tailleur  s'échauffe  la  bile  comme  Borne  décrit  un  repas  de  son  gas- 
tronome. Il  y  a  seulement  cette  différence  que  le  style  de  Borne  est 
fort  supérieur  par  l'humour  et  la  légèreté  à  celui  de  Hebbel J.  Au 
_ ■■■/  comme  au  Haidvogel  Julian  Schmidt  reprochait  de  n'être 
qu'une  série  d'épigrammes,  une  collection  de  détails  caractéris- 
tiques notés  avec  un  zèle  anxieux,  mais  qui  ne  constituaient  pas  un 
caractère  organique  el  viable.  Le  nombre  de  ces  variations  baro- 
ques est  indéfini,  car  l'œuvre  ne  constituant  pas  un  ensemble  artis- 
tique "ii  ] i  en  ajouter  <>n  en  retrancher  autan)  qu'on  veut.  Aux 

caractères  de  Hebbel  comme  à  ceux  de  La  Bruyère,  qui  est  -m> 
modèle,  dit  Julian  Schmidt,  il  manque  un  centre,  un  lien  entre  les 
diverses  parties  '.  Un  pareil  reproche  était  particulièrement  sensible 
a  Hebbel.  Dans  sa  réponse  il  nie  l'influence  de  La  Bruyère  qu'il  rie 
connaissait  pas;  de  plus,  tandis  que  Théophraste  et  La  Bruyère 
analysaient  les  passions  et  les  tempéraments,  il  les  met  en  action 
•  i  n  -"ut  le  général  en  un  particulier,  de  sorte  qu'on  ne  peut  repro- 
cher à  ses  créations  l'abstraction  el  le  manque  de  vie.  pas  plus 
qu'an*  caractères  ne  fail  défaut  un  point  vers  lequel  tout  converge  \ 
Julian  Schmidt  n'a  pas  absolument  tort  lorsqu'il  p. nie  de  ce  qu'il 
v  :i  d'anxieux  et  d  artificiel  dans  la  minutie  el  la  •■  logique  impi- 
toyable •>  de  Hebbel.  Cette  raideur  est  fatale  à  de  petites  produc- 
tions humoristiques  qui  réclament  la  liberté  de  la  verve  et  de  la 
fantaisie  :  il  est  yrai  que  ni  le  caractère  ni  la  situation  de  Hebbel  ne 
favorisaient  chez  lui  le  développement  de  ces  qualités, 


XII 

Elles  ne  lui  faisaient  pourtant  pas  absolument  défaut,  comme  le 
prouve  la  nouvelle  ou  le  fragment  de  nouvelle  :  die  beiden  \~aga- 
bonden.  Ce  titre  n'apparaft,  il  est  vrai,  que  dix  ans  plus  tard,  lors- 
que le  fragment  fut  imprimé  avec  le  Schlâgel  et  Anna  dans  le  Salon 
d'Englander  IS'iT  .  mais  Hebbel  déclare  à  ce  moment  que  die 
beiden  Vagabonden  sont  contemporains  du  Tchlâgel  el  du  Schnoch  el 
mil  contribué,  comme  ses  .mire-   nouvelles,  à   le  distraire  de  ses 

t .  \V.  VIII.  îhIukI  .,  \wi\  ./!■>/  net  v  iriften,  Hoffmann  a.  Campe,  Bd.  I , 

p.  250-258.  —  '-'.  Gremboten,  1850,  IV,  p.  724. 

3.  J.  Schmidt  parle  de  la  langue  ioi  Lées  particulières  A 

Jean  Pau]  qui  se  retrouveraient  dans  le  Schlâgel',  pai  exemple  Bier-und 
Speisehûuser....  V\ .  VIII.  237,  •  !-  .  On  en  trouverait  quelques  autres  dans  le 
Schnoci ;  ainsi  W.  VIII,    144,9-10,13-15:   l'i5,  10-11,  etc.;  cependant  ont  là 

.!■■-  .  .i -  i -  t\is, 

'..  W  .  XI,    93   197. 
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soucis1.  R.  M.  Werner  suppose  avec  assez  de  vraisemblance  que 
ce  fragment  est  identique  au  Meister  Jacob,  dont  Hebbel  parle  à 
diverses  reprises  au  début  de  18372. 

C'est  le  premier  chapitre  des  aventures  de  deux  vagabonds  qui 
persuadent  à  un  forgeron  de  village  qu'ils  ont  le  pouvoir  de  fabri- 
quer de  l'or  et  se  font  héberger  par  lui.  L'histoire  est  amusante,  le 
comique  franc  et  sans  mélange  d'amertume.  Hebbel  prend  plaisir  à 
la  sottise  de  Maître  Jacob, qui  a  été  persuadé  dès  son  enfance,  sur  la 
foi  d'un  rêve  de  sa  mère,  qu'il  serait  un  homme  extraordinaire,  et  à 
l'ingéniosité  d'ailleurs  peu  scrupuleuse  avec  laquelle  Jiïrgen  impro- 
vise les  récits  les  plus  fantaisistes  pour  duper  son  public.  Dans 
Matteo,  le  personnage  principal,  sur  le  point  de  devenir  un  bandit, 
contribuait  à  faire  arrêter  un  voleur  et  voyait  dans  ce  fait  une  preuve 
de  plus  de  la  désespérante  absurdité  de  l'univers.  Dans  die  beiden 
Vagabonden,  Hanns  et  Jûrgen,  qui  ont  plus  d'une  peccadille  sur  la 
conscience,  s'emparent  d'un  voleur  qui  pénétrait  dans  l'auberge, 
mais  ne  voient  que  le  côté  plaisant  de  l'affaire.  Par  ce  comique  sans 
prétention  qui  se  plait  dans  des  histoire-,  de  magiciens,  de  pierre 
philosophale  et  de  boucs  animés  par  les  mauvais  esprits,  histoires 
qui  fonl  frissonner  les  paysans  attardés  le  soir  à  l'auberge,  die 
beiden  Vagabonden  rappellent  un  peu  Y  Abraham  Tonelli  de  Tieck. 

D'autre  part.  Hebbel  n'a  rien  perdu  de  son  talent  psychologique  : 
il  nous  montre  Maître  Jacob  vaniteux,  crédule,  irascible,  sourd  à 
tous  les  bons  avis  et  menant  grand  bruit  dans  sa  maison  pour  bien 
prouver  qu'il  est  le  maître5;  il  indique  aussi  très  finement  la  dill'é- 
rence  de  caractère  entre  les  deux  compères  :  Jùrgen  ingénieux, 
subtil,  amateur  d'aventures  et  un  peu  trop  prompt  à  faire  servir  son 
esprit  à  assurer  sa  subsistance,  fût-ce  aux  dépens  du  prochain-; 
Hanns  plus  lourd,  de  sens  plus  rassis  et  qui  reprendrait  le  marteau 
de  forgeron  plus  volontiers  qu'il  ne  chercherait  la  pierre  philoso- 
phale. Hebbel  conserve  l'habitude  qu'il  tient  de  Kleist  de  caracté- 
riser ses  personnages  non  seulement  par  leurs  paroles  mais  par  un 
geste  ou  un  détail  significatifs  :  Maître  Jacob  se  distingue  dès  le 
premier  abord  de  tous  les  autres  paysans  parce  qu'il  boit  sa  bière 
dans  un  plus  grand  verre,  lait  avec  sa  pipe  plus  de  fumée  et  n'oie 
pas  son  chapeau;  en  parlant  il  pose  sa  main  sur  l'épaule  de  sou 
interlocuteur.  Mais  le  lendemain  Jùrgen  remarque  qu'il  s'est  rasé  et 
s'est  taillé  les  ongles.  Dans  un  moment  embarrassant  Hanns  tousse 
il  passe  ~a  main  sur  son  Iront:  pour  marquer  sa  douleur  il  appuie 
-an-  mot  dire  son  visage  sur  la  table,  o  ce  qui  produit  uni  profonde 
impression  ». 

Hebbel  écrit  un  jour  à  Elise,  en  janvier  lX.'îT.  que.  s'il  pouvait 
triompher  d'une  certaine  lassitude  el  nom  balance  qui  I  empêchent 
de  se  mettre  au  travail,  il  produirait  beaucoup,  car  a  chaque  instant 
il  lui  vient  a  l'idée  des  sujets  qui   mériteraient  d'être  développés, 

1.  Bw.  IV.  54-S8.  —  2.    \Y.  VIII.  [ntrod.,  «vu:   Bw.  I.  179;  189;   203;  24G, 

La  ivelle  :   W.  VIII.  116-142.  —  :!.  Quelques  traits  du  caractère  de  Maître 

Jacob  ont  pu  être  empruntés  à  la  nouvellede  llaull  :  das  kalte  Uerz  [liau/fs  samtl. 
Werke,  hrsg.  von  Bblsche,  lui.  1,  1  s-j  <>t  suiv.  et  2G9  et  suiv.  . 
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mais  le  courage  lui  manque1.  Nous  voyons  en  effet,  par  sa  corres- 
pondance, qu'il  commence  bon  nombre  de  nouvelles  dont  non-,  ne 
connaissons  plus  que  les  titres,  car  Hebbel  a  brûlé  plus  tard  les 
Fragments  :  Zimmtlein,  die  kluge  Frau,  derfalsche  Napoléon  -.11  songe 
.i  prendre  comme  sujet  la  Pucelle  d'Orléans  ou  la  vie  d'un  grand 
homme,  Jean  Paul  par  exemple;  il  noie,  sous  le  titre  :  Charakter- 
t'ilil.  un  passage  de  la  bairische.  Landbôtin  relatanl  la  morl  d'un 
inventeur  malheureux3.  Dans  une  nouvelle  :  Andréas,  il  voulait 
allier  le  burlesque  au  tragique  el  ■  exciter  ainsi  cette  impression 
composite  que  nous  laissent  Gnalement  le  monde  el  la  vie  pris  dans 
leur  totalité  ».  En  un  autre  endroit  il  noie  un  extrait  d'un  journal 
-nus  le  titre  :  Humor  der  Nemesis^. 

Le  plus  important  de  tous  ces  e-<ais  fut  nu  roman  intitulé  :  der 
deutsche  Philister,  commencé  en  juin  1837.  Hebbel  voulait  y  donner 
un  tableau  de  la  vie  de  ii.uie  s, m  époque,  en  particulier  de-  tenta- 
tives contemporaines  pour  réintroduire  le  jésuitisme;  nue  parie' an 
moins  du  roman  devait  avoir  pour  scène  \mf  cour  allemande; 
Hebbel  y  aurait  rendu  sensible  la  toute-puissance  de  l'argent,  plus 
que  jamais  maître  du  monde,  el  la  dureté  de-  temps  qui  fait  que  po  tr 
se  garder  du  mal  il  faut  plus  d'énergie  qu'à  l'époque  de  Luther 
pour  être  un  héros.  Le  principal  personnage  devail  'ire  Geheim- 
ral  ei  éi  rivain  et  fréquenter  dan-  I  ■-  cen  le-  les  plus  élevés  de  I  i 
société.  En  novembre  is:;s.  deux  chapitres  étaienl  achevés  dont 
Hebbel  n  était  pas  mé  :ontent,  mai-  i  e  roman  aurait  exigé  de  longues 
.Inde-  préalables  el  au  moins  un  an  el  demi  de  travail  ininterrompu; 
aussi  n'avançait-il  que  ire-  lentement  d'autant  que  personne  ne 
s'intéressait  aux  travaux  de  l'auteur  et  ne  pouvait  le  conseiller.  Bref, 
dans  un  de  ces  ne  une  ni-  de  découragement  on  il  considi  'ail  comme 
une  folie  de  -  !.-r  ii  autre  chose  qu'à  I  étude  du  droit,  Hebbel 

i  au  feu  cette  ébauche  avec  des  centaines  de  lettres  e;  beaucoup 
de  poésies  el  d'autres  essais;  -i  le  Schnock  <-\  les  autres  nouvelles 
qui  m  m  s  ont  été  conservées  échappèrent  a  ce  sort,  ce  lui  uniquement 
p  irce  qu'elles  -e  trouvaient  alors  en  ire  le-  mains  de  Rousseau,  qui 
était  absent  de  Munich.  Douze  ans  plu-  tard  Hebbel  regrettait 
ore  eei  autodafé  trop  précipité,  carie  Philister,  d'après  le  -ou- 
ïr qu'il  en  avait  conservé,  étail  fort  supérieur  au  Schnock.  lui 
1839  il  eu  parle  a  Gutzkow  el  eu  1847  il  songe  encore  à  reprendre 
ce  sujet5,  i  i'-  -oui  probablement  les  romans  de  la  Jeune  Allemagne" 

l.liw.  1.   147-48    -  2.Bw.I,  U9;l'i5;  179;  203;  2'i6:  179.  —  3.  Tag.  I,   1169 
lit;  :.:::.  —  '..   Bu.  I.  1<;7:  179;  203:  Tag.  I.   728.         :..   Bw.  I.  J  l .".  :  234;    24 
IV,  201-202;    l.._".  I.  676;   1375     1579:  III.   S 

■  ii--i   -.m-  doute  dit  Epigonen  d'Immermann,  que  Hebbel  lii   «mi  août 

I.    !"_'s"J    ,  non-   n--  savons     i   quel    mi  imenl    il   ;i  lu     1/  -' .    auquel 

i    i  ut  allusion  en  aovembre  1842    Tag.    11.  2619  .   Hobbcl  appréciait  a9sez    les 

■  i\  pom  m-,  le  premier  cependant  plus  que  1 
ment  leur  importance   sociale  Immermann   hal   in  scinen    beiden  Rom    n 

aile  Bewegungen  und  Richtungen  der  Zeil  abgespiegoll  und  /"-n'  in  'lin  Epi- 
und  wichtigen,  -■  weil  -i--  -i«  !i  rratzenhafl   darstellten, 
ini  Mûnchhausen  ober  'le-  rratzennaften  und  nichtigen  <li"  sich  ernsthafl  geber- 
I  . _-.  11.  272  ' 
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qui  avaient   un  instant  orienté  Hebbel  vers  la  description   de    la 

société  contemporaine. 


XIII 

A  la  fin  de  mars  1837  Hebbel  annonce  à  Elise  qu'il  a  commencé 
un  conte  :  der  Rtibin,  qui,  malgré  sa  brièveté,  est  pourtant  ce  qu  il 
a  écrit  de  mieux  en  prose  depuis  son  arrivée  à  Munich.  Au  com- 
mencement d'avril  il  n'a  pas  changé  d'opinion;  le  sujet  conviendrait. 
dit-il,  très  bien  pour  un  opéra,  et  il  en  est  aussi  fier  qu'un  honnête 
homme  peut  l'être.  A  la  fin  de  mai  il  annonce  que  le  conte  est  ter- 
miné. «  C'est  jusqu'ici  le  meilleur  de  mes  travaux  en  prose  :  je  crois 
y  avoir  résolu  un  problème  très  difficile'.  »  Le  manuscrit  envoyé  à 
Hauff  pour  le  Morgenblatt  en  novembre  1837.  puis  à  Tieck  en  août 
1838  avec  Anna  et  le  Sehnock,  puis  a  Gutzkow  en  1840,  lut  enfin 
publié  en  1843  dans  le  Freiliafen  de  Theodor  Mundt-. 

Kulke  nous  a  raconté,  d'après  Hebbel  lui-même,  comment  l'auteur 
eut  la  première  idée  de  cette  nouvelle.  Hebbel  se  promenait  avec  un 
ami,  probablement  au  Jardin  Anglais,  lorsque  tout  en  causant  il  vit 
étinceler  dans  le  sable  un  caillou.  «  Si,  pensais-je  en  me  baissant 
pour  ramasser  la  pierre  sans  troubler  le  moins  du  monde  mon 
ami  dans  se--  propos,  si  dans  ce  caillou  était  renfermée  une  vierge 
qui  ne  pourrait  être  délivrée  du  charme  magique  que  si  le  proprié- 
taire du  caillou  s'en  dessaisissait  volontairement,  sans  rien  savoir 
de  cette  particularité;  si,  d'autre  part,  le  caillou,  précisément 
parce  qu'il  renferme  la  princesse,  exerçait  sur  son  possesseur  une 
telle  attraction  qu'il  préférerait  mourir  que  de  s'en  séparer,  quel  sujet 
admirable  d'une  foule  de  conflits  I3  »  En  un  instant  l'idée  entière 
du  conte  avait  surgi  dans  son  esprit.  D'autre  part  déjà,  en  octobre 
1836,  il  avait  noté  dans  son  Journal  ;  «  Jette  loin  de  toi  pour  ne  pas 
perdre  !  c'est  la  meilleure  règle  de  vie  '  )>. 

Assad,  un  jeune  Turc,  est  poussé  par  une  force  irrésistible  à 
dérober  un  rubis  d'une  beauté  merveilleuse  chez  un  joaillier  de 
Bagdad.  Arrêté,  il  est  condamne'1  à  mort  parle  cadi,  mais  sauvé  par 
un  magicien  qui  lui  révèle  que  ce  rubis  est  la  prison  de  l.i  fille  du 
sultan,  la  princesse  Fatime.  victime  d'un  mauvais  génie.  Assad  peut 
voir  Fatime  un  instant  et  apprend  qu'il  est  en  son  pouvoir  de  la 
délivrer,  mais  le  moyen  est  (l'une  telle  simplicité  qu'il  ne  vient  pré- 
cisément à  l'esprit  de  personne.  Pendant  un  an  Assad  reste  absorbé 
dans  la  contemplation  du  mystérieux  rubis  jusqu'au  jour  où  le  sul- 
tan veut  le  lui  enlever  de  force;  plutôt  que  le  voir  entre  le-  mains 
d'un    autre.    Assad    le    jette  dans  le    fleuve.  A    l'instant  même  Fatime 

tombe  dans  les  bras  de  s, m  père  :  pour  qu'elle  lut  délivrée,  il  suffi- 
sait (juc  le   possesseur  du   rubis  le  jetât  volontairement  loin  de  lui:'. 

1.  Bw.  1,  189-190;  197;  203.  2.  Bw.  I.  241  ;  367,  II.  3S,  265.  -  :;.  Kulke,  Erin- 
ncrungen  un  Fr.  Hebbel,  1878,  p.  68-69.     -  >.  Tog.  I.  4V2.  —  ."..  W.  VIII,  69-80. 
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La  valeur  de  ce  rouie  esl  en  premier  lieu  dans  l'idée  qu'il  traduit 
et  que  nous  avons  déjà  retrouvée  à  la  base  de  plusieurs  nouvelles 
de  Hebbel  :  l'homme  faible  et  aveugle  esl  incapable  de  découvrir 
les  moyens  qui  le  conduiront  à  son  but,  jusqu'au  moment  où  le 
hasard  1  v  transporte  a  son  grand  étonnement.  Le  rubis  où  repose 
la  princesse  représente  l'idéal  ver-  lequel  une  puissance  irrésistible 
entraîne  \-sad  :  il  lui  faut  s'emparer  de  la  pierre  précieuse,  il  le 
-eut.  dùi-il  payer  de  sa  vie  les  quelques  instants  où  il  la  tiendra 
dau-^  sa  main  :  il  a  conscience  de  n'.i\  oir  pas  élé  un  voleur,  car  C  esl 
ce  qu'il  y  a  dans  sa  nature  de  plu-  profond  et  de  plus  obscur  qui 
aspire  a  posséder  ce  merveilleux  rubis  avanl  même  qu'il  en  con- 
naisse la  valeur.  Lorsqu'il  a  vu  la  princesse,  lorsque  l'idéal  s'esl 
révélé  a  lui  dans  -a  splendeur,  il  ne  peut  plus  avoir  d  autre  pensée. 
Pendant  un  au  il  vil  a  l'écart,  pâle  ri  silencieux,  absorbé  dan-  -on 
rêve  et  se  retirant  dans  des  endroits  solitaires  pour  contempler  son 
trésor.  Cela  pourrait  durer  jusqu'à  -a  mort  si  le  destin  ne  lui  faisait 
don  soudain  de  ce  qu'il  a  désiré  si  ardemment,  précisément  à 
l'instant  où  il  y  renonce  et  parée  qu'il  y  renonce.  C'est  ainsi  que 
Matteo  voit  tourner  la  chance  en  sa  faveur  dès  qu'il  se  met  en  roule 
pour  voler  el  assassiner;  comme  lui,  Assad  «  devient  heureux 
parée  qu  il  a  été  un  misérable  ».  L'univers  a  pour  symbole  cet 
arbre  dan-,  le  troue  duquel  Matteo  enfonce  un  poignard  et  d'où 
tombe  un  fruit.  Les  écrits  de  la  vieillesse  de  Goethe  avaient  d'ail- 
leurs appris  à  Hebbel  les  vertus  du  renoncement.  El  l'on  pourrait 
même  trouver  clans  cette  nouvelle  un  pressentiment  du  futur 
système  dramatique  de  Hebbel  :  l'homme  nourrit  de  folles  ambi- 
tions et  n'hésite  pas  à  commettre  le  mal  pour  les  réaliser:  cepen 
danl  son  effort  est  vain  et  il  n'est  l'artisan  que  de  son  malheur. 

Mai-    dan-   le  Rubin  règne  seulemenl    un    humour   léger.    Nous 

nous  mouvons  à  moitié  dan-  le  n de   réel  el  à  moitié  clan- celui 

de  la  féerie.  Hebbela  pu  emprunter  divers  éléments  fantastiques  à 
I  ieck  et  à  Hauff;  dans  le-  conii  •  de  t  elui-ci  il  y  a  aussi  des  prin- 
i  esses  enchantées  Biles  de  sultans  lune  d'elles  a  été  changée  par 
un  méchant  magicien  en  cigogne  :  pour  la  couleur  locale  Hebbel  a 
pu  se  documenter  dan-  une  édition  annotée  des  Mille  et  une  Xuits 
qu'il  lisait  en  février  L837 '.  11.  M.  Werner  cite  un  passage  de 
Hoffmann,  dans  das  ôde  Haus,  qui  peut  avoir  influé  mit  Hebbel 
ainsi  que  le  Hom  stus  de  Borne  .  L'impétuosité  d' Assad  < |  ■■  î  vole  le 
rubis  l'appelle  celle  d'Oscar  qui  assassine,  sans  plus  tarder,  le 
vieillard  pour  s'emparer  des  trois  pierres  précieuses;  les  deux 
magiciens  ont  les  mêmes  façons  vis-à-vis  des  jeunes  gens  .  l 'ail- 
le Rubin  le  ton  esl  parfois  romantique  :  ainsi,  au  début,  lorsqu'Assad 
célèbre  en  termes  lyriques  la  splendeur  des  pierres  précieuses  qui 
réunissent  les  éléments  célestes  :  l'air,  le  feu  el  l'eau;  elles  sont  le 
dernier  produit  des  forces  qui  agisseni  dan-  la  nature.  Entre  la 
nature'   el   I  le. mme  règne   une  harmonie    mystérieuse;   parmi   le< 

I.  Tog.  I.  638.        2.  \\.  VIII,  înlrod.,  \i.n.       ::.  Biirne$  ges.  Sc/iriflen   Bd.  I. 
p    171-1/9. 
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pierres  précieuses  les  unes  rendent  l'homme  doux  el  paisible: 
d'autres  lui  donnent  des  rêves  agréables  ;  la  vue  du  rubis  a  ('■veillé 
chez  le  sultan  une  mélancolie  singulière  et  le  souvenir  de  la  ûlle 
qu'il  a  perdue.  On  trouverait  de  semblables  théories  chez  les 
romantiques.  La  nuit  apparaît  à  Assad  comme  une  coupe  où  vont 
se  tremper  ses  lèvres  et  où  écume  le  plus  doux  des  breuvages  de 
vie.  Du  reste  Hebbel  dit  de  son  œuvre  que-  ce  n'est  pas  un  conte 
au  vrai  sens  du  mot;  il  s'esl  servi  de  ce  titre  de  la  même  façon 
que  souvent  Tieck.  et,  en  tout  cas.  ajoute-t-il,  exposer  un  caractère 
dans  ses  détails  est  plus  utile  que  de  fabriquer  des  nouvelles  vides 
d'idées  comme  la  plupart  des  contemporains  '.  Il  a  dessiné  sûre- 
ment le  caractère  d'Assad,  le  rêveur  enthousiaste,  et  esquissé  avec 
verve  les  silhouettes  du  cadi  au  sourire  diabolique  et  du  joaillier 
que  son  gros  ventre  et  le  souci  de  sa  digestion  n'ont  pas  empêché 
de  courir  après  son   voleur. 


XIV 

Il  nous  reste  à  mentionner  quelques  nouvelles  de  peu  d'impor- 
tance. Die  Obermedizinalràtin  lut  envoyée  à  Laube  pour  la  Mitter- 
nachtszeittmg  en  mai  1837  et  y  parut  en  juin.  (Test  une  très  courte 
esquisse  où  Hebbel  se  moque  d'une  femme  coquette  malgré  ses 
cinquante  ans  et  lias-bleu  :  un  type  que  l'on  trouve  déjà  dans 
Laube  et  dans  Hauff.  Le  comique  y  esi  assez  gros  el  pas  des  plus 
délicats.  Hebbel  semble  se  faire  de  singulières  illusions  sur  le  ton 
qui  règne  dans  la  bonne  société 

l'An  Abend  i/i   Strassburg,  envoyé   à    Laube  en  même  temps  que 

I  Obermedizinalràtin  et  paru  aussi  en  juin  1837  dans  la  Mitternachts- 
zeitung,  représente  tout  ce  qui  a  été  exécuté  d'une  description  que 
Hebbel  projetait  de  son  voyage  à  pied  de  Heidelberg  à  Munich3. 

II  en  parle  déjà  à  Elise  avant  son  dépari  de  Heidelberg;  pendant  le 
voyage  il  note  dans  ce  but  tous  les  incidents  el  aussi  ses  impres- 
sions, émotions  et  réflexions  aile  inneren  und  Uusseren  Erlebnisse  . 
Peu  de  temps  après  sou  arrivée  à  Munich,  en  octobre  L836,  il  se 
prépare  à  écrire  «  une  œuvre  bizarre  et  qui  n'aura  probablement 
de  la  description  de  voyage  que  le  nom  >  :  ce  sera  comme  un 
instrument  sur  lequel  il  jouera  ses  mélodies  favorites  \  En  novembre, 
nous  apprenons  que  la  description  n'avance  que  lentement;  il 
compte  y  déverser  à  peu  prés  toutes  ses  idées  el  doil  y  travailler 
avec   soin  '.  Hebbel   comptail   donc  dans  cette  production  donner 

libre  cours  a  sa  subjectivité.  Ses  modèles  sont  Heine  el  Laube.  Il 
avait  lu  les  Reisebilder  déjà  à  Wesselburen  et  les  Reiscnovellen  pro- 
bablement au  fur  el  à  sure  de  leur  apparition     1834-37     a  Ham- 

1.  13w.  1,  367.  —  2.  Bw.  I.  202.  La  nouvelle  :  \\  .  VIII.  62-6G.  —  3.  Bw. 
I.  202;  la  nouvelle  :  \V.  VIII.  66-69.  —  4.  Bw.  I.  s":  96;  L07.  —  :..  U\v. 
I,  lis. 
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bourg,  Heidelberg  el  Munich  ':  elles  ont  peut-être  | >1  n -  influé  sur 
Hebbel  que  les  Reisebilder,  demi  <  1  le ^  s'inspiraieni  d'ailleurs  de 
plus  près  que  Laube  ne  voulail  le  reconnaître.  Chez  Laube  comme 
chez  Hebbel,  c'esl  le  même  pathétique,  la  même  emphase,  le  même 
mélange  de  sentimentalité,  de  Weltschmerz  el  d'ironie.  Hebbel  erre 
le  soir  à  travers  les  rues  de  Strasbourg,  poursuivi  par  des  visions 
de  spectres  el  ayant  lui-même  la  sensation  de  ne  plus  faire  partie 
de  l'existence  banale  el  joyeuse  qui  s'agite  autour  de  lui,  <\<-  n'être 
plus  qu'un  fantôme  échappé  d'un  cimetière  tanl  sou  âme  est 
mélancolique,  blasée  el  avide  de  rentrer  dans  le   néant.  Mais  une 

je •  fille  prend   par  la  main  le  pâle   jeune  homme  el  ses  baisers 

redonnent  au  désespéré  la  force  de  vivre.  Dans  les  Reisenovellen 
fourmillent  également  les  jeunes  lillcs  qui  consolent  l'irrésistible 
auteur  aux  relais  de  poste.  Il  \  a  seulement  chez  Hebbel  plus  de 
sincérité  dans  la  douleur  que  chez  Laube;  la  nouvelle  a  été  écrite, 
comme  le  Schnock,  pendant  l'hiver  où  sévissait  I'-  choléra  el  où 
l'état  de  dépression  morale  de  Hebbel  atteignait  son  degré  le  plus 
inquiétant . 

Eine  Nacht  im  Jûgerhause  a  été  écrite  pendant  l'été  nu  l'automne 
de  L836,  ■<  Heidelberg  ou  a  Munich,  fi  a  paru  après  diverses 
vicissitudes  dans  I'-  \forgenblatt  de  Hauff  en  février  1842  .  Nous 
n'avons  pas  la  première  rédaction.  C'est  l'histoire  que  l'on  retrouve 
chez  divers  auteurs,  entre  autres  Paul-Louis  Courier,  il'-  deux 
jeunes  gens  qui,  égarés  dans  une  forêt  ri  obligés  de  demander 
l'hospitalité  ■>  des  paysan-  il,-  mauvaise  mine,  passent  la  nuit  dans 
les  transes,  se  croyant  chez  des  bandits.  Dans  Hebbel,  l'histoire  si 
complique  du  lait  que  le  garde  forestier  qui  accueille  1rs  deux 
étudiants  sous  son  toit,  les  mystifie  en  affectant  des  manières 
suspectes.  I! .  M .  Werner  a  signalé  des  ressemblances  avec  le  débul 
di-  la  nouvelle  de  Hauff  :  dos  Wirtshaus  mi  Spessart  :  deux  com- 
pagnons regardent,  avant  d'entrer,  a  travers  la  fenêtre  de  l'auberge 
solitaire  et  se  communiquent  leurs  réflexions  sur  l'aspect  peu 
encourageant  de  l'intérieur.  Hebbel  avait  lu  Hauff  à  Wesselburen ; 
peul  être  à  Heidelberg  ou  a  Munich,  a  II  niversité,  se  rappela-t-il 
l'écrivain  qui  avait  selon  lui  si  excellemment  décrit  la  vie  des 
étudiants  '.  On  peul  d'ailleurs  retrouver  dan-  cette  nouvelle  de; 
souvenirs  des  excursions  que  Hebbel  faisait  seul  ou  avec  des  amis 
dans  les  environs  de  Heidelberg;  un  des  étudiants  s'appelle  Otto, 
irae  Rendtorf,  un  ami  de  Hebbel,  avec  lequel  celui-ci  lii  le 
voyage  de  Hambourg  a  Heidelberg  el  de  Heidelberg  à  Munich, 
l/histoire  i  -i  rai  ontée  habilement  el  -au-  prétention. 

I.  Bw.  I.  13;    I    .     I-    '<  ■  'i    Gutzkow,  Erinnerungen 

•      m  .  .  .  ,  krsg.    v.    Houben,  IM.   \II.  70     el    Laube   Lui  " 

i;  1    \l..  209-211  2.  W.  VIII,  2(i2  273  i  I    .  ittche 

,.   \\l\.   Spalle  262-271  el   326-338    Hau/fs  samll.   Wcrhc  hrsg.  Ton 
I,  160  I6i  i.    Bw.  III.  Un:  W.   \ll 
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XV 

Lorsqu'en  1855  Hebbel  publia  en  un  volume  sept  de  ses  nou- 
velles '  choisies  parmi  les  meilleures,  il  eut  à  diverses  reprises 
l'occasion  de  les  caractériser  dans  sa  correspondance.  Elles  sont, 
dit-il,  écrites  dans  la.  manière  concise  des  vieux  conteurs  italiens  et 
dramatiques  au  plus  haut  degré.  Quoique  datant  de  diverses 
époques,  elles  se  ressemblent  toutes  en  ce  qu'elles  s'attachent  à 
mettre  en  valeur  exclusivement  les  caractères  et  les  situations  et  ne 
forment  pas  un  genre  intermédiaire  entre  le  roman  et  la  nouvelle, 
comme  les  dernières  productions  de  la  plume  de  Tieck-.  Ses  nou- 
velles, dit-il  encore,  sont  écrites  absolument  dans  le  style  des 
vieux  maîtres  qui  n'employaient  pas  leur  talent  à  analyser  longue- 
ment les  passions  et  les  idées,  mais  cherchaient  avant  tout  à 
raconter  des  événements  nouveaux  et  extraordinaires  et  à  décrire 
les  caractères  qui  en  résultaient3.  Déjà,  en  1841.  il  avait  écrit  pour 
un  recueil  projeté  de  ses  nouvelles  une  préface  *  où  il  déclarait  que. 
à  l'exemple  des  anciens  maîtres,  il  s'était  rigoureusement  abstenu 
de  tout  ce  que  les  modernes  appellent  dialectique  et  avait  consacré 
tous  ses  soins  à  l'invention  et  aux  caractères,  non  au  raisonnement 
ou  à  la  description.  De  ce  point  de  vue  il  insistait  sur  la  nécessité 
de  séparer  rigoureusement  les  différents  genres  les  uns  des  autres; 
l'individualité,  dit-il.  a  envahi  l'art  tout  entier;  il  n'y  a  plus  de 
place  que  pour  l'individu,  ses  phénomènes  et  ses  manifestations; 
drame,  lyrisme,  épopée,  tout  est  devenu  subjectif^.  Il  faudrait 
réagir;  la  nouvelle  en  particulier  devrait  renoncer  à  l'analyse  des 
sentiments  et  des  idées  où  elle  se  complaît  et  offrir  au  lecteur  des 
événements  nouveaux  et  extraordinaires,  et  les  situations  nouvelles 
et  extraordinaires  où  se  trouvent  places  par  suite  les  individus. 
Hebbel  a  conscience  d'avoir,  dans  ses  propres  nouvelles,  recherché 
avant  tout  la  netteté  des  contours  et  la  fidélité  du  coloris,  cl  il 
termine  eu  se  réclamant  de  Boccace  comme  d'un  maître  qu'il 
admire. 

C'est  Boccace  que  Goethe  imitait,  au  moins  dans  la  forme  exté- 
rieure du  Décantéron,  dans  ses  Unterhaltungen  deutscher  Ausgewan- 
derten,  la  première  série  de  nouvelles  que  possède  la  littérature 
allemande6;  quelques  mois  auparavant,  il  avait  lu  les  nouvelles  de 
Calderon,    Un    certain  nombre    des   histoires    que    se   racontent   la 

1.  Ce  simt  :  Matteo,  Herr  Haidvoqel\  Anna:  P<inls  merkw.  Nacftt;  die  A'////; 
IVepomuA  Schlâgel;  iXacfit  im  Jâgerhame.  —  i.  Bw.  V.  214;  -J5;i.  Cf.  \V.  Vit. 
■JJT-'JJS.  Tieck  :  lu  >U-v  Novelle  dagegen....  —  :!.  Bw.  VIII,  M.  Cf.  Bw.  V.  .M  : 
«  Novellen  im  spanischen  u.  altitalienischen  Stil.  ..  —  \.  \Y.  VIII.  'il~.>i  suiv,; 
1rs  nulles  idées  ['lus  brièvement  dans  une  préface  de  L844  W.  VIII.  i20  .  — 
.">.  Cf.  Grœthe  ■  die  allgemeine  Krankheit  der  jetzigen  Zeit,  die  Subjectî- 
vitiit  -;  et  le  passage  qui  suit  [Entr,  avec  Eckermann,  29  janvier  1826  :  [Bie- 
dermann,  Gdlhe-Gespràche,  Bd.  V,  264-267],  —  6.  Cf.  l'éloge  de  Boccace,  Snlger, 

Nac/lg,    Schriften ,    1.   5-6, 


NOUVELLES  (1836-1839)  ET  TBÉORIE  DK  LA  NOUVELLE.        237 

baronne  el  ses  hôtes  sont  d'invention  romane:  le  luit  de  Goethe 
c-t  de  divertir,  comme  lïoccace,  la  bonne  société  et  de  contribuer 
à  -a  culture.  Dans  un  style  'alun'  el  aisé,  les  personnages  narrent 
■  des  histoires  qui  intéressèrent  el  occupèrent  leur  cœur  el  leur 
intelligence  el  qui,  lorsqu'ils  y  pensaient  de  nouveau,  leur  pro- 
curaient un  moment  de  gaieté  pui t   tranquille  ».   Le  narrateur 

n'intervient  pas  dans  le  récil  par  l'étalage  de  ses  sentiments  el  de 
ses  réflexions,  car  t  là  où  il  voit  le  hasard  jouer  avec  la  Faiblesse 
el  l'imperfection  humaines,  il  garde  pour  lui  plu-  volontiers  qu'ail- 
leurs ses  considérations,  el  aucun  des  héros  donl  il  conserve  les 
actes  dans  -a  mémoire  n'a  à  craindre  son  blâme  ni  à  attendre  sa 
louange  '  ». 

Goethe  adonné  dans  ses  entretien-  avec  Eckermann  une  défini- 
tion de  la  nouvelle  que  Hebbel  lui  a  empruntée.  «  Qu'est-ce  qu'une 
nouvelle,  sinon  un  événement  réel  et  extraordinaire  '  C  est  là  le 
véritable  -eus  du  mot,  et  tant  de  productions  qui  circulent  en  Alle- 
magne sous  ce  litri  ne  -ont  pas  des  nouvelle-,  mais  des  histoires 
ou  tout  ce  que  vous  voudrez*.  »  Goethe  cite  comme  exemple  de 
récit  méritant  le  nom  de  nouvelle,  outre  sa  propre Novelle,  la  petite 
histoire  qu'il  a  intercalée  dans  les  Wahlverivandtsnhaften  '.  La 
Novrllr  de  (lietlie.  à  hupielle  il  a  donné  ce  titre  parce  qu'elle  lui 
paraissait  typique,  est  parmi  côté  exposition  fidèle  de  la  réalité; 
Goethe  s'est  efforcé  de  décrire  les  faits  el  les  situations  avec  une 
telle  précision  que  notre  imagination  puisse  se  les  représenter  avec 
vivacité  :  lui-même  concevait  que  certaines  -rem-,  pussent  être 
reproduites  par  le  dessin  sans  que  l'artiste  eût  rien  à  ajouter  d'es- 
sentiel. Il  se  félicitait  en  même  temps  d'être  resté  un  narrateur 
objectif  el  de  n'avoir  rien  mis  de  lui-même  dan-  celte  petite 
oeuvre*.  Mais,  -il  s'est  abstenu  d'exprimer  les  sentiments  el  les 
réflexions  que  provoquaient  en  lui  les  événements,  il  □  a  pas  renoncé 
pour  rela  a  introduire  une  idée  générale  dont  les  faits  sont  la  démons- 
tration. Il  compare  la  nouvelle  tout  entière  a  une  plante  donl  l'idée 
est  la  Heur  :  «  Tout  le  feuillage,  toute  la  reproduction  de  la  réalité, 
n'est  là  qu'à  cause  de  la  Heur  el  tient  d'elle  toute  sa  valeur,  Car 
que  m m-  importe  la  réalité  en  elle-même?  Elle  non-  récrée  lors- 
qu'elle est  reproduite  avec  fidélité;  nous  pouvons  même  acquérir 
par  la  une  connaissance  plu-  exacte  de  certaines  choses;  mai-  pour 

la  meilleure  part  de  notre  nature  il  n'y  a  de  gain  que  «  elui  qui   N  ienl 

de  ridée  telleque  l'a  engendrée  le  cœur  du  poète  '.  i 

Hebbel  a  profité  de-  enseignements  de  Goethe.  Ses  nouvelles 
-■mi.  d  un  côté,  réalité,  et,  de  l'autre,  idée,  expression  de  son  opinion 

sur  le  monde  el  la  vie.  mai-  expressi bjeçlive  dan-  la  manière 


X.Gœlhet  If,,/,,.  Weiranr,  1900,  Bd.  XVIII,  II'!.  125-26  — 
Eckermann,  '2'-'  janvier  1827  Biedermann  :  Gœthc-Gc»i>ràchc,  H<l.  VI.  UO],  — 
:!.  Wahlvet  ,v  , mit*-  haflen.  Th.  II.  K:i|p.  \.  —  'i.  Entreliens  avec  Eckermann, 
15  jonvier  182  Biedermann.  op.  cit.,  Bd.  VI,  II],  —  5.  Ibid.  18  janvier  1827. 
Biedermann,  Bd.  VI,  23].  Sur  l.i  Novelle,  cf.  Souffert,  Gaelhc-Jahrbuch,  lïd. 
\IX.  p.   133-166. 
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de  Ciœthe  et  de  Kleist  '.  De  ce  dernier  Hebbel  s'inspirait  en  outre 
pour  l'essentiel  de  sa  Weltanschauung  et,  d'ailleurs,  au  poinl 
de  vue  de  la  forme,  les  nouvelles  de  kleist  sont,  autant  que  celles 
de  Goethe,  des  nouvelles  au  véritable  sens  du  mot,  «  des  exem- 
plaires du  genre  que  la  France,  l'Italie  ei  l'Espagne  ont  cultivé  -  ». 
Ci  ici  lie  et  Kleist  sont  les  maîtres  de  Hebbel  dans  la  nouvelle. 

A  l'époque  où  Hebbel  écrivait,  ce  n'était  pourtant  ni  dr  Goethe 
ni  de  Kleist  que  l'on  se  recommandait  d'ordinaire,  et  celui  qui,  plus 
que  ses  deux  prédécesseurs,  avait  mis  ce  genre  a  la  mode  étail 
Tieck.  Depuis  1822  il  avait  publié  de  nombreuses  nouvelles  et 
s  était  risqué  aussi  à  l'occasion  dans  des  aperçus  théoriques.  Boc- 
cace,  Cervantes  et  Gœthe  sont  les  modèles  qu'il  offre  à  la  jeune 
génération.  Comme  ces  grands  écrivains  il  veut  que  la  nouvelle 
«  mette  en  lumière  un  événement,  grand  ou  petit,  qui.  si  aisément 
qu'il  puisse  se  produire,  est  étrange  et  peut  être  unique».  La  nou- 
velle se  distingue  de  tous  les  autres  genres  narratifs  en  ce  que  le  cours 
uniforme  et  rectiligne  du  récit  est  soudain  interrompu  par  un  tour- 
nant inattendu,  par  une  péripétie  extraordinaire  quoique  naturelle. 
L'imagination  sera  d'autant  plus  frappée  que  les  faits  appartiendront 
à  une  réalité  plus  quotidienne1':  là  est  le  mérite  de  Cervantes  \ 
D'autre  part,  dit  Tieck.  la  nouvelle  peut  aussi  prendre  pour  sujet 
les  conflits  qui  résultent  dans  la  réalité  de  la  diversité  des  idées  et 
des  croyances.  On  retrouve  ainsi  dans  la  nouvelle  ce  désaccord 
essentiel  de  l'existence,  ce  dualisme  du  monde  sur  lequel  repose  la 
tragédie  grecque.  I.e  destin  peut  jouer  un  rôle  dans  la  nouvelle  et 
dans  celle-ci  s'introduit  un  élément  mystérieux,  une  question  inso- 
luble «  cjui  donne  une  vie  nouvelle  à  la  lettre  morte  de  l'habituelle 
réalité  ».  «  La  nouvelle  peut  parfois,  à  sa  manière,  apaiser  les  con- 
tradictions de  la  vie,  expliquer  les  caprices  du  destin,  tourner  en 
dérision  le  délire  de  la  passion  et  dessiner  dans  ses  broderies  ingé- 
nieuses mainte  énigme  du  cœur  et  de  la  folie  humaine;  ainsi  la 
réalité  s'éclaircira  à  nos  regards:  nous  reconnaîtrons  ce  qu'il  y  a 
d'humain   dans   la  joie   comme   dans    la  mélancolie,  et  dans  le  mal 


1.  Cf.  Fr.  Schlegel  à  propos  de  Boccace  :  ••  Ich  behaupte,  die  Novelle  i>t 
sehr  geeignet,  eine  subjective  Stimmung  und  Ansieht  und  zwar  die  tiefsten  und 
eigenthilmlichsten  derselben  indirect  und  gleichsaxo  sinnbiMlich  darzustellen — 
Die  Novelle  ist  zu  dieser  indirecten  und  verborgenen  Subjectivitat  vielleiclit 
eben  davuin  besonders  gesebickt  weil  sie  ubrigens  sich  sehr  zuin  Objective!) 
neigt...  -•  [/•'/*.  Scfilegeh  prosaiscfie  Jugendsehrifien^  brsg.  v.  Miaor.  Bd  II. 
411-412], 

2.  Kle'.st's  Wcrke  hrsg.  v.  Erich  Schmidt,  lid.  III.  130;  sur  l'influence  des 
Italiens  et  des  Espagnols  sur  Kleist  [cf.  aussi  :  Minde-Pouet  :  //.  von  Kleist,  seine 
Sprache  ////</  sein  Stilt  94-95  . 

:î.  Tieck,  Schrifien,  1829,  Bd.  XI,  Einl.  LXXXV-LXXXvm.  — 4.  Tieck,  KritUehe 
Schriften,  Bd.  II.  :isl  [zur  Geschichte  der  \ovelle\  :  ■  Dieser  grosse  Erfinder 
Cervantes  wies  die  Léser  und  Antoren  aut  das  wirkliche  Leb'en  hin,  und  sein 
grosser  Genius  zeigte  wie  das  Alltfigliche  und  Geringc  den  Schimmer  und  die 
Farbe  des  "W underbaren  annebmen  kftnne  und  seitdem  besitzen  wir  die  Erztth- 
lnngen  und  Darstellungen  aus  der  wirklichen  Welt,  jene  Zufulligkeilen  und 
Schwiichen  des  Lebens  die  zuletzl  aucb  nicbl  die  niedrigsten  Armseligkeiten 
\  ri  schmaht  liaben.  « 
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lui-même  nous  découvrirons  une  vérité  supérieure  qui  rétablit 
l'équilibre  '  ». 

L'idéal  de  Tieek  se  rapproche  sur  plus  d  nu  poinl  de  celui  de 
Hebbel,  mais  le  dernier  passage  cité  trahit  déjà  cette  tendance 
«  didactique  »  qui  apparaît  encore  plus  clairemenl  dans  1rs  nou- 
velles île  Tieck  et  que  Hebbel  blâme  comme  leur  plus  grave 
défaut.  «  Tieck  commente  la  nature  plus  qu'il  ne  devrait  le  faire  :  ■• 
il  veut  tout  résoudre,  tout  expliquer;  mais  dans  toute  œuvre  d'art, 
dans  la  nouvelle  en  particulier,  il  iloii  subsister  (inalemènt  une  obs- 
enrité,  nue  énigme,  qui  nous  donne  le  sentiment  de  l'inachevé,  de 
l'indéterminé  el  par  la  de  l'infini  -'.  Kleist  expose  >■>  Hebbel  suit  -a 
trace]  la  contradiction  qui  est  au  fond  de  la  réalité,  telle  qu'elle  se 
dévoile  dans  [es  faits,  sans  tenter  une  conciliation  illusoire.  Tieck 
a  encore  le  ton  de  concéder  au  nouvelliste  le  droit  «  d'être  bavard 
ci  de  se  perdre  dans  la  description  même  de-  détails  ;  "i  II  a  lait 
lui-même  un  très  grand  usage  de  ri'  droit  :  dan-  ses  nouvelles  s'in- 
ter calent  entre  les  événements  des  digressions,  des  réflexions,  des 
discussions  qui,  malgré  leur  intérêt,  retardent  la  marche  de  l'action 
et  affaiblissent  l'impression  que  doivent  produire  les  faits.  Hebbel 
a.  comme  non-  lavons  vu,  reproché  à  plusieurs  reprises  a  Tieck 
d'avoir  démesurément  élargi  le  cadre  de  la  nouvelle  et  créé  un 
genre  hybride  entre  la  nouvelle  ri  le  roman.  Bien  qu'il  reconnût  à 
Tieck  un  don  particulier  dans  l'invention  des  situations  el  le  dessin 
des  caractères.,  il  ne  lui  doil  en  somme  rien  •. 

Nous  l'avons  vu  emprunter  ça  el  la  quelques  traits  a  Borne  ou  a 
l.aiibe'.  mais  il  ne  lui  est  évidemment  jamais  venu  a  l'esprit  île  les 
prendre  pour  modèles.  Il  ne  semble  pas  avoir  beaucoup  connu 
Ilaiilf.  qui  ne  manque  pas  cependant  de  mérite  comme  nouvelliste: 
il  raconte  avec  légèreté,  avec  grâce  el  avec  fraîcheur.  Sans  avoir 
la  rigueur  el  la  concision  de  Kleist,  ce  Souabe,  plein  de  Gemùlh 
et  de  fantaisie,  sait  gouverner  -on  imagination  el  conduire  habile- 
ment son  récit  a  -mi  terme  logique. 

La  très  grande  majorité  des  nouvelles  de  Hebbel  datait  de  son 
séjour  ii  Munich.  Plus  tard  nous  ne  trouvons  à  mentionner  <pie 
Mallco  en  IS.'i'.l  et  die  Kuh  en  1849;  encore  la  première  de  ces  nou- 
velles s,-  rattache-t-elle  d'une  façon  directe  aux  précédentes.  Pour- 
quoi Hebbel  n'a-t-il  pa-  persévéré  dans  cette  voie?  J'envie  les 
femmes,  dit-il  un  jour  a  Élise;  elles  peuvent  écrire  des  pages 
entières  sans  avoir  rien  à  dire  :  moi  j'ai  tout  de  suite  fini;  lors- 
que je  n  ai  plus  de  pensées  a  exprimer,  je  perds  toute  envie  d'écrire 


I.    li.-.i,.    Schrifien,  1829,    Bd.  XI,    Einl.    i.ww  m-v..    -   -J.  Tog.   I.  1057. 
3.  Tieck, -ScAri/îcn,  1829     Bd.  XI,  Einl   iwwn 

'i.  s,iir  Tieck   nouvelliste,  cf.  Minor     Aiadcmùc/ic  BlcMcr,  1884,  p.  I29el  193. 

fieck,  KtitUche  Schriflent  H<l.   Il  cl    le   [uge ni   de  Solger  sur  les 

nouvelles   de    Kleisl  In,    tiefes    nul    erschutlerndes    Eindringen   in    dus 

Innersle    'I'--   menschlichen    tiefahls;  einc   nusserordentliche,   energische   1 

plastiche  Kr;,fi  der  îiussercn  Darstellun 

'tn,  Laubc  avait   publii    ;  nouvelles,  eu   If 

iUv  Liebesbrie/e,  dît  Schauspielerin,  ttaa  (jt 
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el  souvenl  même  je  n'attends  pas  si  longtemps.  C'est  pourquoi  le 
talent  du  conteur  me  manque,  bien  que  j'invente  aisément  les  situa- 
lions  et  le  reste.  Je  ne  me  sens  réellement  jamais  entraîné  par 
l'inspiration;  tout  me  semble  insignifiant,  superflu;  chaque  pas- 
sage devrait  renfermer  quelque  chose  d'important  et  dans  de  pa- 
reilles conditions  on  n'écrit  pas  beaucoup  de  pages  '.  »  Quoique  les 
longueurs  ne  soient  jamais  en  littérature  une  qualité,  cependant  le 
genre  épique  s'en  accommode  plus  aisément  que  tout  autre;  dans 
la  description  du  inonde  et  de  la  vie,  nous  prenons  plaisir  à  nous 
arrêter  de  temps  en  temps  pour  considérer  plus  à  loisir  un  aspect 
qui  nous  charme;  une  narration  trop  rapide,  une  concision  poussée 
à  l'extrême  nous  fatiguent,  et  nous  préférons  la  manière  de  Goethe  à 
celle  de  Kleist.  Mais  Hebbel  se  sentait  plus  fait  pour  imiter  Kleist 
que  Goethe,  et  son  tempérament  l'entraînait  même  encore  plus  loin 
que  Kleist. 

(Test  qu'il  aspirait  au  genre  littéraire  où  la  concentration  est  le 
plus  de  rigueur.  Il  avait  plus  de  dispositions  pour  la  nouvelle  que 
pour  le  roman  et  pour  le  drame  que  pour  la  nouvelle.  Déjà,  en  écri- 
vant Anna,  il  remarquait  que  le  dramatique  s'y  mêlait  à  l'épique, 
et  on  peut  en  dire  autant  de  ses  nouvelles  en  général  comme  de 
celles  de  Kleist;  il  satisfait  ainsi  un  penchant  dont  il  n'a  pas  encore 
clairement  conscience. 

.Mais  une  fois  qu'il  a  trouvé  sa  voie  et  débuté  comme  auteur  dra- 
matique, il  n'a  plus  aucune  raison  d'écrire  des  nouvelles  et  il  n'y 
songe  plus.  Elles  représentent  une  étape  de  son  évolution  qu'il  a 
désormais  dépassée.  Il  s'en  rendait  vaguement  compte  lui-même 
lorsqu'il  y  voyait  plus  tard  les  essais  timides  d'un  talent  qui  ne  se 
comprenait  pas  encore-. 

1.  I!w.  II.   S3. 

2,  B\v.  VI,  80.  —  Sur  la  nouvelle  et  sur  ce  qui  la  distingue  du  roman 
cf.  le  passage  connu  de  lleyse,  dont  les  idées  sont  en  somme  celles  de  Hebbel  : 

W  .iiii  der  Roman  ein  Kultur  —  und  (iesellschaftsbild  im  Grossen,  ein  Wclt- 
bild  im  Kleinen  enlfallet,  bei  dem  es  auf  ein  gruppenweises  Ineinandergreifen 
oder  eiïi" concentrisch.es  Sich  — umschlingen  versçhiedener  Lebenskreise  redit 
eigentlich  nbgesehen  ist,  so  bat  die  Novelle  in  einem  einzlgen  Kreise  einen 
einzelnen  Conflict,  eine  sittliche  oder .  Schicksals-Idee  oder  ein  entsebieden 
nbgegrenzles  Charakterbild  darzustellen  und  die  Beziehungen  der  darin 
handelnden  Menseben  zu  dem  grossen  f.anzen  des  Weltlebens  nur  in  andeuten- 
der  Abbreviatur  durchschimmern  zu  lassen.  Die  Geschichte,  niebt  die  Zus- 
tiiiide,  <las  Ereignis.  niebt  die  sich  in  ilun  spiegelnde  Weltanschauuog,  sind 
hier  die  Hauptsache.  »  Plus  loin  Heyse  insist"  encore  sur  la  nécessilé  d'une 
..  starke  Silhouette  »  dans  la  nouvelle  et  eile  comme  modèle  1  histoire  du  fau- 
con dans  Boccacc.  DfuUcher  Xavelleatchuls,  préface  du  premier  volume; 
p.  17-18 
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Ce  <[ui  distingue  Hebbel  d'un  certain  nombre  d'écrivains  de  son 
époque,  c'est  qu'il  lui  est  impossible  d'écrire  pour  de  l'argent. 
Parfois  il  le  déplore  et  parfois  il  s'en  félicite,  mais  jamais,  dit-il,  il 
ne  mésusera,  en  vue  d'un   misérable  gain,  du  talent  que  la  nature 

peut   lui  avoir  donné,  pour  cette  simple  rais [ue,  même  s  il  le 

voulait,  il  n'y  réussirait  pas1.  Pendant  son  séjour  à  Munich  on  ne 
peut  citer  qu'un  -eul  exemple  de  travail  de  ce  genre  :  les  articles 
qu'en  passant  par  Stuttgart  il  avait  proposé  a  Ilermann  HauEf 
d'envoyer  au  \forgi  nblati  comme  correspondant  tnunichois  de  ce 
journal2.  L'offre  fut  acceptée,  ce  qui  remplit  Hebbel  d'espérance. 
Munich,  dit-il,  offre  une  fouli  de  sujets  a  un  correspondant  qui  a 
des  idées  à  exprimer;  il  pensait   que  ces  articles  formeraient  son 

principal   travail   pendant   l'hiver  de    183G   1837.  11  achevait  sa  lettre 

en  hâte  pour  aller  visiter  VOciobcrfest  qu'il  comptait  décrire  comme 
début,  description  qui  lui  coûta  beaucoup  de  travail3.  Mais  son 
zèle  se  refroidit  très  rapidement.  Il  ne  commença  le  second  article 
que  trois  mois  après,  en  jam  ier  1-837,  dans  ses  humeurs  noires,  el 
plus  tenté,  dès  qu'il  avait  écrit  une  ligne,  de  l'effacer  que  d'en 
écrire  une  autre.  Je  ne  sais  comment  cela  unira'.  »  En  juin  il 
attend. lii  encore  ses  honoraires  el  rela  acheva  de  le  dégoûter,  En 
bre,  malgré  les  considérations  pécuniaires  il  avait  \\u>-  peine 
infinie  à  écrire  pour  ne  rien  dire  .  Il  reconnaissait  lui-même  avoir 
rempli  ses  fonctions  avec  une  telle  négligence  que  Hauff  semblait 
en  décembre  s'être  procuré  un  autre  correspondant.  En  févrierl838 

il  eut  encore  un  c 1  accès  de  zi  le,  mais  après  un  dernier  article  en 

avril  il  ne  paraît  plus  rien  de  lui  dan-  le  \îorgenbln 

I    B».  I.  1 18.  —  2.  Bw.  I,  97.  -     3.  B\v.  I,  100,  10  i.  B\v.  I,  161     185. 

—  :..  l!w.  l.  216  Bn     I     :. 
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De  la  vie  munichoise  ilebbel  ne  connaissait  absolument  que  la 
superficie,  ce  que  chacun  pouvait  en  observer  en  se  promenant 
dans  les  rues  ou  en  lisant  la  BairiscJie  Landb'ôtin;  ses  maigres 
ressources  ne  lui  permettaient  d'aller  ni  au  théâtre,  ni  au  concert, 
ni  au  café,  ni  dans  les  expositions  ;  il  n'avait  pas  de  relations  dans  la 
société:  il  avouait  que  dans  ces  conditions  un  correspondant  devait 
être  omniscient  pour  écrire  des  articles  seulement  passables1.  Ceux 
qu'il  envoya  sont  en  tout  au  nombre  de  sept 2.  Ils  décrivent  des  fêtes 
ou  des  cortèges  populaires,  l'aspect  de  Munich  pendant  le  choléra, 
ou  la  semaine  de  Pâques,  ou  la  réouverture  du  Bockskeller;  ils  nous 
parlent  d'une  ménagerie  ou  d'une  somnambule,  d'un  condamné 
exposé  au  pilori  ou  de  nouveaux  monuments  au  Jardin  Anglais: 
enfin,  comme  sujets  d'un  plus  haut  intérêt,  des  représentations  de 
Jost.  de  Mme  Dahn  ou  d'Esslair.  de  la  Griselidi.s  de  Halm  et  de 
Wallenstein,  d'un  concert  de  Strauss,  de  la  lecture  publique  d'une 
épopée  et  des  collections  de  la  Pinacothèque  ou  de  la  Glypto- 
thèque.  On  dégage  çà  et  là  quelques  passages  intéressants  sinon 
pour  les  lecteurs  du  Morgenblatt,  du  moins  pour  nous;  ce  sont  ceux 
où  transparaît  la  personnalité  de  Hebbel  et  que  nous  avons  cités  ou 
citerons  :  la  critique  de  quelques  pièces  de  théâtre,  les  impressions 
des  musées,  Munich  au  temps  du  choléra,  le  catholicisme  muni- 
chois,  la  musique  religieuse,  des  réflexions  sur  l'époque  et  la 
société.  D'autre  part  sa  curiosité  et  son  talent  psychologiques 
s'affirment  dans  la  perspicacité  avec  laquelle  il  étudie  les  gens  qui 
l'entourent;  il  note  la  physionomie,  les  gestes,  les  paroles,  et.  par 
une  série  de  traits  extérieurs,  cherche  à  reconstituer  à  nos  yeux  les 
émotions  qui  agitent  les  personnages.  A  ce  point  de  vue  la  descrip- 
tion de  VOctoberfest  est  particulièrement  remarquable. 


II 


m 


Depuis  six  ou  sept  ans  déjà,  il  ne  s'était  guère  passé  de  mois  ni 
ême  de  semaine  qui  n'eût  vu  s'augmenter  la  collection  de  poésies 
lyriques  que  Ilebbel  conservait  dans  ses  papiers,  sauf  à  se  livrer  à 
des  autodafés  partiels  dans  des  heures  de  découragement.  Mais 
celles-ci  devenaient  rares.  A  la  fin  de  1836  déjà  il  écrivait  à  Elise 
qu'il  se  sentait  sûr  de  lui  sur  ce  terrain,  tandis  que  sa  prose  laissait 
encore  beaucoup  à  désirer.  En  ce  qui  concernait  la  poésie  lyrique, 
il  croyait  parfois  à  son  génie':  il  estimait  que  ses  productions 
prouvaient  qu'il  n'avait  plus  rien  à  apprendre  dans  ce  genre;  quand 
il  relisait  des  pièces  comme  Bubensonntag  ou  das  letste  i;/«<  sa 
confiance  devenait  de  la  certitude;  il  les  aurait  trouvées  belles 
même  si  elles  avaient  été  d'un  autre1.  Les  qualités  qu'il  admirait 
dans  Goethe  et  dans   l'hland.  il  avait  réussi  à  les  acquérir,  et.   mis 

1.  liw.  I,  ISO.  —  2.  W.  IX,  361-401.  —  3.  Bw.  1.   123;  200,  —  i.  Bw.  I,  :t.">J; 
Tag.  I,  1329. 
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['époque  où  il  quitta  Munich,  il  ne  voyait  parmi  les  poètes  vivants 
de  l'Allemagne  que  Uhland  qui  lui  fûl  supérieur1. 

Il  était  donc  naturel  que  déjà  à  Heidelberg  il  songeât  à  publier 
un  recueil  de  ses  poésies5.  En  allant  de  Heidelberg  à  Munich,  il 
avait  vu  a  Stuttgarl  Gustav  Schwab,  qui  l'avait  engagea  écrire  un 
cycle  il.'  poésies  a  la  gloire  des  Dithmarses  comme  Uhland  et  lui 
avaient  célébré  le  passé  des  Souabes.  Hebbel  accueillit  cette  idée 
avec  enthousiasme  elle  lui  était  d'ailleurs  déjà  venue,  prétend-t-il]  et 
tout  en  cheminant  sur  le-  grandes  routes,  il  composa  la  pièce  qui 
devait  servir  d'introduction  a  l'ouvrage.  Mai-  cette  pièce  n'était  pas 
encore  achevée  en  décembre  et  la  strophe  que  Hebbel  envoya  un 
jour  a  Elise  est  tout  ce  qu'il  exécuta  de  ce  projet  patriotique  '.  Au 
mois  de  mai  1837  reparaît  le  plan  d'un  recueil  lyrique  qui  compren- 
drait environ  soixante-dix  pièces  '.  Mais  en  novembre  seulement 
Hebbel  songe  sérieusement  à  se  mettre  à  l'œuvre;  il  envoie  le 
manuscrit  à  Uhland,  en  le  priant  de  lui  trouver  un  éditeur  et  en  lui 
demandant  la  permission  de  lui  dédier  le  recueil.  Il  s'excusait  de 
vouloir  déjà  a  vingt-cinq  ans  offrir  ses  œuvres  au  public,  mais  il  y 
était  contraint  par  la  lutte  pour  l'existence5.  Uhland  répondit  très 
aimablement  au  commencement  de  février  1838,  mais  sa  bonne 
refonte  était  impuissante.  Un  incendie  venait  de  détruire  la  librairie 
de  Colla,  qui  ne  pouvait  en  ce  moment  songer  à  entreprendre  la 
publication  d'un  nouvel  ouvrage.  Hebbel  n'en  était  pas  moins  très 
fier  de  celte  réponse  de  Uhland,  et  de  celle  de  Gotta,  négative  mais 
conçue  dans  les  termes  les  plus  flatteurs  '. 

San-  perdre  de  temps  Hebbel  envoya  le  manuscrit  a  (lampe,  a 
Hambourg;  le   nombre  des  pièces  s'élevait  a  cent  vingt,  le-  hono 
raires  demandés  a  dix  louis  d'or,  (lampe  soumit  le  recueil  au  juge- 
ment de  Gutzkow,  qui  dirigeait  le  journal  Telegrap/i  fur  Deutschland, 

édité      par     (lampe.     Hebbel      avait,     il     est      vrai,     d'avance    peu     de 

confiance  dan-  la  sûreté  du  goût  poétique  de  Guzlkcw  et  le  rappro- 
chement que  lit  celui-ci  entre  la  manière  de  Hebbel  et  celle  de 
lb>li\  parut  a  l'auteur  dénué' de  fondement.  Cependant  Gutzkow  se 
montrait  bienveillant  et  élogieux,  mai-,  ne  croyant  pas  a  un  suci  es 
immédiat  du  recueil  auprès  du  public,  il  conseillait  de  préparer  les 

lecteurs  en  faisant  d'abord  paraître  de-  | es  détachées  dans  les 

journaux; il  offrait  le  Telegraph.  Son-  ces  condition-  (lampe  décla- 
rait -e  charger  de  la  publication  du  volume  ci  consentait  a  payer 
d'avance  la  moitié  du  prix  demande.  Hebbel  se  rangea  à  l'avis  de 
Gutzkov    .  Cependant   Gutzkow  et   Campe  ne       nblent  pas  avoir 


1.  Bw.  I.  'cl:  322.  —  -l.  Bw.  I.  55;  68;  90.  —  :t.  Bw.  I.  99;  110;  112;  133  — 
i.  lî».  I.  - 

5.  Bw.  t.  249-50.  Rousseau  possédait  ■  tnsbach  nu  manuscrit  des  poésies 
'1*.  Hptih''l  qu'il  i\-iit  recopiées  Bw.  t.  352  :  lorsque  1rs  poésies  parurent  en 
1842,  Hebbel  demanda  à  In  famille  Rousseau  d'anéantir  ce  manuscrit  'I!w.  Il, 
123  . 

6    Bw    I.  255-56    263  La  lettre  de  Uhland  dans  Bamberg,  I.  139- 

140.  —  T.  Ii«.  I.  266:  jh-js,  .  287.  En  1  h  :■.  Gutzkow  rapproche  aussi  Uhland 
-le  Hôlly  [Guizkow'i  ausgew.  Werke^  hrsg.  \  ■  .n  ffouben,  Bd.  XII, 
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montré  par  la  suite  autant  de  bonne  volonté  qu'au  début:  en  août 
Ilebbel  écrit  à  Campe  pour  exiger  des  explications  qu'il  ne  reçoit 
pas.  car  en  décembre  il  mentionne  parmi  les  premières  visites  qu'il 
fera  à  Hambourg  une  démarche  auprès  de  Campe  pour  lui  demander 
s'il  est  décidé,  oui  ou  non,  à  entreprendre  la  publication  et,  en  cas 
de  réponse  négative,  reprendre  le  manuscrit1. 


III 

Nous  avons  vu  que  pour  Hebbel.  disciple  deUhland.  la  poésie 
lyrique  se  résume  dans  la  prédominance  du  Gemûth  :  le  lyrisme 
est  par  ailleurs  soumis  à  la  loi  générale  de  l'esthétique  :  exprimer 
l'universel  dans  le  particulier.  Ses  théories  ne  changent  pas  essen- 
tiellement à  Munich;  c'est  en  effet  dans  la  poésie  lyrique  qu'il 
était  arrivé  le  plus  tôt  à  formuler  nettement  son  idéal  et  à  le  réaliser 
de  façon  à  se  satisfaire.  Son  admiration  pour  Uhland  ne  diminue 
pas;  il  lit  avec  un  plaisir  infini  :  das  Gluck  von  Edenhall  et  le 
matin  il  s'enivre  des  poésies  de  Uhland  qu'il  récite  à  haute  voix 
en  se  promenant  dans  sa  chambre  '-.  Mais  à  Uhland  s'ajoute  main- 
tenant comme  modèle  Goethe,  que  Ilebbel  a  lu  assidûment  à  Ileidel- 
berg;  jusqu'alors  il  le  connaissait  à  peine  et  d'ailleurs  ci  le  feu  sou- 
terrain '>.  «  la  précision  d'oracle  •>  de  Goethe  sont  des  qualités  aux- 
quelles un  jeune  poète  reste  peu  sensible  !.  Désormais  Goethe  et 
Uhland  reparaissent  l'un  à  côté  de  l'autre  comme  les  maîtres  de  la 
poésie  lyrique  dont  Ilebbel  est  le  disciple  enthousiaste  '.  Sans 
doute  Goethe  s'est  exprimé  parfois  sur  Uhland  en  des  termes  peu 
favorables,  mais  Ilebbel  sait  qu'il  faut  distinguer  dans  la  vie  de 
Goethe  el  dans  ses  ouvrages  le  déclin  de  l'apogée,  les  poésies  de  la 
jeunesse  que  loul  au  plus  Uhland  a  égalées  et  les  jugements  de  la 
vieillesse  auxquels  Hebbel  ne  peut  souscrire  '. 

Le  but  de  la  poésie  lyrique  est  d'ouvrir  les  profondeurs  du  coeur 
humain,  d'apporter  la  lumière  et  l'apaisement  dans  nos  sentiments 
les  plus  obscurs  et  les  plus  tristes  par  des  mélodies  aussi  claires 
que  l'azur  du  ciel;  elle  enivre  le  cœur  humain  de  lui-même  et  le 
réconforte.  Tel  est  l'exemple  qu'ont  donné  Goethe  et  Uhland;  Ilebbel 
croit  l'avoir  parfois  suivi  avei   succès.  La  poésie  lyrique  doit  révéler 

I.   Bw.  I.  294:  368-69.  —  :.'.  Bw.  I.   69;  -217.  —  :î.  liw.  1,  68:  Tag.  1.  I  10. 
i.  Bw.  1.  74;  101. 

5.  Bw.  I.  225;  226;  Tag.  1,  239.  Cf.  Goethe  :  Enlr.  arec  Eckei  .  21  oc- 
tobre 1823  a  propos  de  Uhland  :  »  ...  su  viele  schwache  und  Irubselige 
Gedichte...  >  Biedermann,  Bd.  IV,  296],  et  Corrcsp.  avec  Zelter  i  octobre  1831 
a  propos  de  Gustav  Pfizer  :  •■  Aus  der  Région  wôrin  Uhland  waltet,  mochte 
wohl  aichts  Aufregendes,  TUchtiges,  das  Menschengeschick  Bezwingendes 
hervorgehen...  Wundersam  i->l  t-s  wic  sich  die  Hevrlein  'lie  schwâbischen 
Dichter  einen  gewissen  sîltig-religiQs-poetischen  Bettlermantel  so  gesrhickt 
umzuschlagen  wissen  dags,  wenn  auch  der  Ellenbogen  her&usguckt,  mai]  diesen 
Mange)  fureinej tische  Intention  Ualten  rauss.  Cf.  des  jugements  plus  favo- 
rables :  Enlr.  arec  Echermann,  '-'I  oct.  IS'J.'S  et  mars  I83i  Biedermann,  IV. 
Mil  . 
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à  l'homme  ses  sentiments  les  plus  nobles  el  les  plus  sublimes  :  on 
ne  saurail  mieux  la  définir.  Ou  encore  elle  a  pour  mission  de  fixer 
-..n-  une  forme  artistique  les  phases  les  plus  Fugitives  et  les  plus 
délicates  de  notre  vie  intérieure.  Le  procédé  Fondamental  de  Uhland 
esl  d'exposer  en  les  analysant  les  ébranlements  de  notre  sensibilité. 
Goethe  parle  souvent  de  la:  «  naïveté  »  du  poêle  lyrique:  elle  con- 
siste à  saisir  au  vol  pour  les  noter  dans  son  œuvre  le  geste  ou  le 
mot  par  lesquels  dans  un  moment  d'émotion  un  homme  exprime 
inconsciemment  sa  pins  intime  individualité.  Il  Faut  que  1rs  vers 
cii  le  poète  exprime  sa  douleur  soient  pour  lui  ce  qu'est  pour 
l'homme  du  peuple  le  :  bêlas!  que  lui  arrache  s, m  affliction  '.  (loeihe 
-r  moquait  des  esthéticiens  qui  cherchent  sans  y  parvenir  < I •  —  défi- 
nitions abstraites  de  la  poésie  el  .lu  poète  :  «  Qu'y  a-t-il  la  besoin 
de  tant  définir?  disait-il:  sentir  vivemenl  nue  situation  ri  être 
i  apable  d'exprimer  re  sentiment,  tout  Part  du  poète  esl  là-dedans  s  ». 
Il  recommandait  a  Eckermann,  comme  un  moyen  infaillible  pour  ne 
rien  produire  de  médiocre,  <]<■  prendre  chaque  Ibis  pour  sujet  d'une 
petite  pièce  ce  que  lui  apportait  le  moment  présent,  pendant  que 
l'impression  n'avait  encore  rien  perdu  de  sa  Fraîcheur.  «  Toutes  1rs 
poésies  doivent  être  des  poésies  de  circonstance,  c'est-à-dire  que  la 
réalité  doit  en  fournir  l'occasion  el  le  sujet,  o  Ses  propres  poésies 
n'étaient  pas,  disait-il,  autre  chose,  l!  recommandait  encore  à 
Eckermann  un  conseil  dont  Hebbel  a  fait  son  profit  de  dater 
chaque  pièce  :  VTous  aurez  ainsi  un  Journal  de  vos  riais 
.1  ..m" 

Lorsqu  un  sentiment  a  pris  possession  de  l'âme  du  poète  au  point 
de  ne  plus  lui  laisser  dr  tranquillité  tant  qu'il  n  aura  pas  été 
exprimé,  alors,  mais  alors  seulement,  le  poète  a  vraiment  mission 
d'écrire.  Goethe  savait  par  expérience  que  Faire  des  vers  esl  ■■  un 
phénomène  interne  el  nécessaire  qui  esl  indépendant  des  circons- 
i  .il  ares  Si  l'homme  n'était  pas  condamné  par  nal un 

à  exercer  son  talent,  on  devrail  se  reprocher  d'être  assez  fou  pour  se 
créer  sans   cesse,   dan-    le  cours   dune  longue   vie,  d  aux 

soucis  el  <\r  nouveaux  labeurs  \  ■>  Cette  poési     qui  a  | ■  basi 

sentimei  i  est  essentiellement  une  | sie  individuelle.  C'est  pour- 
quoi il  esl  très  difficile  selon  Hebbel  de  pénétrer  le  sens  profond 
d'un  iu  lyrique  comme  de  scruter  les  replis  les  plus  cachés 
d'une  individualité  ;  on  subit  passivement  l'impression  produite  par 
-  i    ■   analyse  el  sans  réflexion  :  le  mieux  esl  de  I 

1.  Bw.I,  401;  Tng.  I,  1307;  Bw    1,211;   Tag    I.  Al    —  2.  Gœthe  : 

rmann,  Il  juin  1823    B  n,  Bd,  V,  217 

G  ■  rmann.     18     -.-|>!.     1823    :     •     Al!'-     in.ili.-     Gcdicllte 

-irvl  _     )i.  lit.-:    sie    -. i f i .1    durcn    die    Wirklîchkeîl    nngercgt    und 

habeo  dann    Grand   1   Boden.  Von  Gedichten,  aas  der  Lufl  gegriflen,  halte 

r  li  m.  M  -        Biedermann,  Bd    [V,  266     Cf.  i  r,  14  oct.  1821  : 

■  \\'ill-t  >l.i  dich  al-  Dichter  beweisen.        Mussl  'l'i  niclil  Helden  aoch  Hirten 

prei Hier  ist  Rhodus !  Tanze,  du  Wicht,       Und  1er  Cvclcgenbeil  schaCTcin 

Pour   les  dalea    Knli    avec  Eckermann ,  2'J   oct.  1823    Biedermann, 
Bd    IV 

.    I    g    I,  441;  Ga  Lhe,  i  Z  I  mai  1813;  22   .vril   i- 
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de  même  vis-à-vis  d'une  poésie.  Une  poésie  digne  de  ce  nom  est 
inépuisable  comme  une  personnalité;  elle  laisse  toujours  le  senti- 
ment de  l'inachevé,  c'est-à-dire  de  l'illimité,  de  l'incommensurable; 
nous  sentons  que.  si  loin  que  nous  allions,  de  nouvelles  perspectives 
s'ouvriront  devant  nous;  la  dernière  impression  est  celle  du  mysté- 
rieux. Une  vraie  ballade  par  exemple  ne  le  cède  pas  en  valeur  au 
drame  le  plus  sublime  et  le  surpasse  même  peut-être  parce  que 
le-,  secrets  les  plus  profonds  de  la  nature  viennent  s'ajouter  aux 
secrets  les  plus  profonds  du  cœur  humain.  Hebbel  note  dans  son 
Journal  une  phrase  de  Fr.  Schlegel  d'après  lequel  le  but  de  la 
poésie  est  d'exposer,  celui  de  la  prose  de  communiquer;  or  on  n'ex- 
pose que  ce  qui  est  imprécis,  indéfini;  chaque  poésie  est  donc  un 
infini.  En  tâchant  de  rendre  complètement  un  étal  d'âme,  d'épuiser 
une  individualité,  elle  atteint  ce  qu'il  y  a  de  plus  général,  ce  qui  est 
la  base  de  toutes  les  individualités.  <■  Plus  uni'  poésie  exprime 
l'individuel  et  plus  il  est  certain  qu'elle  possède,  a  côté  de  la  signi- 
fication particulière,  une  signification  générale  '.  » 

Goethe  écrivait  a  Zelter  Hebbel  transcrit  ce  passage  dans  son 
Journal  qu  à  son  grand  regret  des  commentateurs  bienveillants  et 
intelligents  de  ses  poésies  s'attachaient  à  des  détails  de  date  ou 
d'origine  comme  si,  par  la  connaissance  de  ces  minuties,  ils  pou- 
vaient arriver  à  mieux  comprendre  ses  œuvres.  «  Ils  devraient  être 
satisfaits  de  voir  que  le  poète  a  transposé  pour  eux  l'individuel  dans 
le  général  de  façon  qu'il  puisse  trouver  accès  sans  autre  prépara- 
tion dans  leur  individualité-.  »  En  d'autres  termes,  le  lecteur 
retrouve  -es  propres  sentiments  dans  ceux  qu'exprime  le  poète; 
celui-ci.  comme  le  dit  Hebbel,  porte  l'humanité,  -es  joies  et  ses 
souffrances,  dans  sa  poitrine;  à  l'enthousiasme  poétique  il  doit  la 
clef  qui  lui  ouvre  l'univers.  Ce  qui  n'empêche  pas  Hebbel  d'indi- 
quer dans  un  autre  endroit,  comme  un  caractère  essentiel  de  -es 
poésies,  le  fait  qu'aucune  n'exprime  quelque  chose  de  général  ';. 
Telle  es(  en  effet  l'apparente  antinomie  en  présence  de  laquelle  se 
trouve  le  poète;  ni  le  particulier  ni  le  général,  chacun  pris  à  part, 
ne  peuvent  lui  suffire;  il  doit  les  concilier;  il  doil  généraliser  le 
particulier  ou,  ce  qui  revient  au  même,  particulariser  le  général. 
Hebbel  a  trouvé  dans  Goethe  de  nombreux  passages  dan-  ce  sens. 
"  Personne  ne  veut  comprendre,  dit  Goethe,  que  la  plus  haute  el 
l'unique  opération  de  la  nature  et  de  l'art  est  de  donner  une  forme 
une  forme  spécifique,  de  façon  que  chaque  être  devienne,  soit  et 
reste  quelque  chose  de  particulier  et  de  significatif.  <>u  encore  : 
Saisir  el  représenter  le  particulier,  voilà  ce  qui  constitue  l'art  *  . 
Mais.  ,1  autre  part  :  ■  Tant  qu'un  homme  D'exprimé  que  ses  quelques 
impressions  subjectives,  il  ne  mérite  pas  le  nom  de  poète  :  mais  dès 
qu'il  saii  s'assimiler  le  monde  el  l'exprimer,  il  est  un  poète  ' 

1.  Bw.  !  103  ■•.':  183;  Tag  I.  950:  1017.  —  2.  Corresp.  avet  Zelter, 
27  mars  1830  Pag.  I.  263  —  ï.  Bw.  I.  J76:  227.  —  ï.  Goethe,  Corresp.  avec 
Zelter,     30  oct    1808],     cité   par    Hebbel,  Tag.    I.   201];  Entr.  avec  Eckermann 

29    oct      1823],      Biedermann,    Bd.     IV,    304  5.    Entr.    avec    Eckermann 

29  janv.   1826],    Biedermann,  Bd-.  V,  266], 
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La  solution  de  ce  problème  esl  le  secrel  de  la  «  forme  ».  «  Plus 
une  poésie  exprime  l'individuel,  dit  Hebbel,  et  plus  il  esl  certain 
qu'elle  possède,  a  côté  de  la  signification  particulière,  une  significa- 
tion générale  que  l'on  pourrait  qualifier  d'allégorique,  à  condition 
qu'ici  l'allégorie  ne  dispense  pasde  la  forme,  mais  au  contraire  la 
suppose  '.  »  C'est  ce  que  Goethe  appelait  découvrir  l'intérêl  poétique 
de  la  réalité,  ci  Lorsqu'on  est  arrivé  à  représenter  l'individuel,  dit-il 
ailleurs,  commence  aussitôt  ce  que  I  on  nomme  la  composition  -.  » 
Il  ne  pensait  |>as.  d'ailleurs,  qu'il  y  eût  là  beaucoup  de  difficultés  à 
surmonter  :  ■•  Un  cas  particulier  deviem  général  el  poétique  parle 
seul  fait  qu'un  poète  le  prend  poursujet  ».  Car  «  chaque  caractère, 
-i  original  qu'il  puisse  être,  et  chaque  chose  que  l'on  peut  repré- 
senter, depuis  la  pierre  jusqu'à  l'homme,  a  parmi  ses  attributs  la 
généralité;  en  effet,  toul  se  répète  et  il  n'y  a  rien  d'unique  en  ce 
inonde  ».  Ailleurs  Goethe  donne  une  raison  plus  profonde  :  «  Le 
poète  doit  prendre  |iour  sujet  le  particulier,  et,  pourvu  que  ce  par- 
ticulier soil  sain,  normal,  le  poète  représentera  par  son  intermé- 
diaire le  général  :  ».  Car  on  n'a  pas  de  peine  à  dé< vrir  la  loi  de 

ee  qui  est  normal.  Comme  cette  question  de  la  <■  forme  intéresse 
non  seulement  le  lyrisme,  mais  l'art  tout  entier,  non-  nous  bornerons 
;i  ces  quelques  indications,  nous  réservant  de  l'étudier  plus  eu 
détail  lorsque  nous  considérerons  l'esthétique  de  Hebbel  dans  son 
ensemble. 

Beaucoup  de  poètes  uni  échoué  dans  la  poésie  lyrique  parce 
qu'ils  non!  fait  de  place  qu'au  général,  parce  que  chez  eus  c'esl  la 
raison  qui  parle  ei  mm  le  sentiment.  Hebbel  ne  se  lasse  pas  de 
revenir  sur  ce  point.  La  vraie  poésie  n'a  rien  a  voir  avec  la  raison, 
Verstand],  qui  n'exprime  que  des  rapports  entre  le--  objets  el 
i.im.ii-  la  nature  intime  de  ces  derniers;  I  idée  poétique  esl  le  pro- 
duit admirable  d'une  conception  île  la  vie  el  la  poésie  a  pour  unique 
but  de  révéler  celle  idée  au  cœur,  mm  à  l'intelligence.  Il  faut  qu  en 
lisant  celle  poésie  nous  vibrions  a  l'unisson  du  poète  el  non  pas 
que  notre  esprit  soit  entraîné  .i  exercer  son  activité  eu  des 
réflexions  et  des  déductions  *.  Le  raisonnement  esl  borné  el  nous 
pouvons  seulement  approuver  ou  rejeter  ses  conclusions;  au  con- 
traire tout  ce  qui  est  fait,  réalité,  esl  infini;  ce  que  Heine  appelle  la 
voix  d  •  la  nature  el  Goethe  naïveté,  c'est-à-dire  ce  qui  exprime 
l'essi  nc<  intime  d'un  objet  ou  d'une  personnalité,  fait  partie  de  la 
réalité  el  est  matière  à  poésie.  Mu  sentiment  relèvent  les  forces 
plus  secrètes  de  la    nature  humaine  :  l'obscur,  l'inconscient;  c'esl 

par  le  sentiment   que  l'homme  se  rattache  a  i »nde  plus   haul 

sans  lequel  le  momie  <  1  "  i  •  ■  i  - 1  >  ;  t  -  serait  vide  ei  insignifiant;  c'esl  \>av 
le  sentiment  que   l'homme  esl  en  communication  avec  la   vie  el  la 

nature  '.    De  tout  cela  la    raison   n'a   \>->-  h indre  idée   el    toute 

poésie  inspirée  par  la  raison  sera  superficielle. 

1.   'I    -     I.    1017.   —   ■-'.   Enlr.   .      .     ,  .    i  3    sept      1823 

Biedermi I!<1      IV.    265      304  .    —    'i.    Gœthe         Enlr.    avec     Eckermann, 

Il  juin'  1825    Biedermann,  Bd.  IV,  265;  304;  V,  216]. 
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Le  sentiment  est  l'infini,  la  dernière  impression  de  la  poésie  et 
de  l'art  en  général  est  celle  du  mystère,  du  problème  irrésolu.  C'est 
pourquoi  la  poésie  didactique  n'a  de  la  poésie  que  le  nom;  elle  est 
un  produit  delà  raison  et  exclut  la  contradiction  dans  l'idée;  elle 
supprime  l'énigme.  S'il  ne  s'agissait  dans  l'art  que  d'exprimer  des 
idées  ingénieuses,  agrémentées  de  brillantes  métaphores,  et  non 
pas  de  donner  une  forme,  un  corps  aux  idées,  la  poésie  serait 
superflue;  la  prose  y  suffit  déjà:  mais  précisément  la  poésie  didac- 
tique rivalise,  sans  le  savoir,  avec  la  prose  '.  «  Toute  poésie,  disait 
Cîœihe.  doit  instruire  mais  sans  que  le  lecteur  s'en  aperçoive;  elle 
doit  attirer  son  attention  sur  ce  qu'il  vaudrait  la  peine  qu'il  apprît; 
il  doit  en  tirer  lui-même  un  enseignement  comme  on  lire  un  ensei- 
gnement de  la  vie.  »  Goethe  concluait  de  là  que  Ion  ne  peut  ajouter 
aux  trois  genres  connus  de  poésie  :  lyrique,  épique  et  drama- 
tique, un  quatrième  genre,  le  didactique.  «  car  les  trois  premiers 
genres  se  distinguent  les  uns  des  autres  par  la  forme  et  par  consé- 
quent le  quatrième  genre,  qui  lire  -on  nom  de  son  contenu,  ne  peut 
être  mi-  sur  la  même  ligne  -  ».  Que  l'essentiel  dans  la  poésie  soil  la 
forme  et  que  l'art  ne  nous  instruise  pas  autrement  que  la  vie.  dont 
il  représente  la  forme  la  plus  haute,  ce  -ont  là  des  idée-  que  llebbel 
ne  pouvait  qu'approuver.  Le  vrai  lyrisme  semble  n'exprimer  que 
des  idées  banales  et  cent  loi-  rebattues.  L'admirable  poésie  de 
Uhland  sur  le  retour  du  printemps,  si  nous  l'analysons  du  point  de 
vue  de  notre  intelligence,  semble  une  variation  sur  ce  thème  que 
tout  change  dans  l'univers;  nous  n'avions  pas  besoin  de  Uhland 
pour  nous  l'apprendre.  Mais  quels  sentiments  de  joie,  d'allégresse, 
de  courage  n'éveille  pas  dan-  notre  cœur  celte  poésie  en  lui  révé- 
lant l'harmonie  qui  règne  entre  les  émotions  éternelles  ci  fonda- 
mentales de  notre  individu  el  les  phénomènes  de.  la  nature  .  C'est 
là  ce  qui  fait  l'éternelle  jeunesse  de  la  poésie  lyrique,  tandis  qu'une 
idée  est  neuve  tout  au  plus  une  heure  et  demie,  llebbel  va  même 
jusqu'à  poser  comme  principale  différence  entre  la  poésie  el  la 
prose  le  fait  que  la  prose  exprime  ce  qu'on  a  pensé  et  la  poésie  ce 
qu'on  a  vécu  ;. 

Les  Allemands  sont,  d'après  llebbel.  à  cette  époque,  le  seul 
peuple  qui  possède  une  poésie  lyrique,  mais  elle  est  loin  d'être  par- 
faite. On  peut  dire  en  bloc  que  pendant  la  période  précédente  elle 
s'est  noyée  dans  les  généralités  et  qu'actuellement  son  plus  grave 
défaut  est  le  manque  de  naturel  '.  La  période  précédente  est   ]  epré- 

1.  Tag.  I,  1024:  Bw.  I.  -JS'2.  —  2.  Goethe  :  Corrcsp.  a<-<-<-  y.cllo  .  :!'.!  nov.  1825. 
Inversement  Jean  Paul,  qui  a  une  tendance  à  tenir  pins  de  compte  du  fond 
que  de  la  forme,  range  la  poésie  didactique  dan>  le  lyrisme  [Vorschulc  der 
iEstlictik,  parag.  7.5].  liais  Hebbel  considérait  ce  chapitre  de  la  Vmsc/iule  comme 
sans  valeur  [Tag.   11.  2686  . 

3.  Tag.  I.  108:?  ;  il  s'agit  de  la  pièce  l'riihlingsglaube  dans  les  Friihlingslieder, 
A  propos  d'une  autre  poésie  de  Uhland,  Hebbel  constate  que,  lorsqu'il  s'agit 
de  juger  d'une  œuvre  poétique,  le  sentiment  est  infiniment  supérieur  à  la 
raison.     Tag.  I,  1014 

h.  Tag.  1,  1408. 

.">.  Tag  1,  1405;  1063.  dite  .  affectation  dont  parle  Hebbel  ne  semble  pas 
différente  de  la  .  subjectivité      que  Goethe  déplore  comme  le  pins  grand  mal 
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sentée  priacipalemenl  par  Schiller,  dont  Hebbel  ne  se  lassi  pas  de 
critiquer  la  poésie  lyrique;  il  esl  par  excellence  le  poète  où  le  senti- 
ment a  complètement  disparu  pour  faire  place  a  la  raison,  à  la 
réflexion  :  tout  ce  qui  a  été  dil  précédemment  mu-  les  défauts  d'une 
semblable  poésie  atteint  Schiller  en  première  ligne;  ses  poésies 
son!  des  monstres;  il  est  relativement  beaucoup  plus  lyrique  dans 
-<-~  drames1.  Parmi  les  contemporains,  Hebbel  n'épargne  que 
Uhland:  son  imitateur  Gustav  Schwab  esl  une  âme  de  philistin;  il 
-i'  i  ontente  de  mettre  en  mauvais  ver--  la  légende  et  l'histoire  sans 
que  I  "ii  sente  il. m*  -a  poésie  le  mouille  d'une  personnalité  puissante; 
c  est  a  lui  que  s'applique  vraiment  la  phrase  de  Goethe  sur  le  man- 
teau de  mendiant  que  porte  cette  poésie.  Tieck  cherche  à  exprimer 
la  nature  en  décrivant  ses  phénomènes  sans  se  servir  comme  inter- 
médiaires des  sentiments  que  ces  phénomènes  éveillent  chez 
l'homme;  c'est  un  procédé  trop  original  '.  Les  adversaires  de 
Uhland,  Laube  et  Gutzkow,  n'ont  à  aucun  degré  le  sentiment  de  la 
poésie;  Hebbel  recopie  en  le  parsemant  de  points  d'exclamation 
un  passage  de-  Ri  îsenovellrn  où  Laube  reproche  aux  Souabes  de 
se  confiner  dans  leur  vallée  el  de  ne  pas  être  pour  l'époque  con- 
temporaine "  de~  phares  ».  Gutzkow  est  de  ceux  qui,  dans  une 
poésie,  ne  se  préoccupent  que  des  idées  el  nullement  des  senti- 
ments  . 

l'un  kerl  ne  manque  pas  de  talent,  mais  ne  sait  pas  faire  un  bon 
usage  de  ses  richesses;  en  rassemblant  des  détails  sans  valeur  et 
des  idées  communes,  que  l'on  dissimule  sous  l'éclat  de  la  l'orme  et 
les  artifices  de  la  prosodie,  on  obtient  une  poésie  qui  ne  peut  se 
comparer  qu'à  une  queue  de  paon  et  qui  n'a  ni  valeur  ni  dignité;  si 
Hebbel  voulait  suivre  cette  voie,  vingt  feuilles  d'impression  par  an 
ne  lui  suffiraient  pas  pour  ses  poésies;  Rûckeri  est  de  la  même  école 
que  Lohenstein  ;.  Platen  est  également  un  poète  qui  n'est  riche  que 

de    l'époque   contemporaine,    parce    qu'elle   favorise    toutes   les   fantaisies    et 
excenlri        -   aux  dépens  de  La   (orme.  Bnir.  avec  Eckcrmann,  _'.»  janvier  I82G 
Biedermann,  V,  264  10  oct.    1803    Goethe  cite  cou 

Werner,  GEhlenschlager,  Arnim,  Brentano]. 

I.    Tag     t,  887,  '.'!::      1383;    Bw.   I.  216,  Hebbel  avait   trouve  les  m<! -  cri 

tiques  dans  Goethe,  Entr.  avec  Eckermann^  l i  nov.  1823  Biedermann,  lîd. 
IV  Icb    kann   nicht   amhin    zu   glauben,    dass    Schiller's    phi 

phische   Richtung  seiner  Poésie  geschadet  hat;  denn  durch  sie   kam  er  dohin, 

-li<    l«lr..  hdher  7.11  halten  als  aile  Natur,  ja  die  Natur  dadurch  zu  vernichlcn 

M  m  -  ehl  tus  seinen  Briefen  an  Humboldt  \\i.-  er  >iHi  damais  mit  dei 
[ntenti  n  plagie,  die  sentimentale  Poésie  von  der  naiven  gonz  Frei  zu  machen. 
\1<  i-  min  konnte  er  fiir  jene  Dichtarl  keinen  Boden  finden  und  dies  bracbte 
i ii  11  in  unsiiglii  h.'  Verwirrung.  Und  uls  ob,  fugte  Gôthc  lîichelnd  hinzu,  <li."  <<-n- 
timentale  Poésie  ohne  einen  naïven  Grund,  ans  welchem  BÎe  gleichsnm  her- 
vorwàchsl,  m  n  r  îrgend  bestehen  kOnnte 

2     rag.  I.  1  :;_•'■ 

I.  I  .:_•.  I  '.'il:  11».  I.  283-84.  I..i  satire  de  Gutzkow  contre  les  Souabes  : 
Pim/'crne/lens  Schwaùenëlreîche,  avait  peu  dans  l<-  Tclegraph  en  L838etdans 
le  >  en   18    ■    Gi  -     Werke^  brsg,  von  Uouben,  Bd.  \l. 

222-236.    Cf.  encore  Ibid.,  Bd.  XI,  66    74    78-79;  Bd    XII.  76-78    Dans  le  Ph 
de  1835,  Gutzkow  avait  publié  :  Gulhe,  Uhland  und  Prom-l/ieui    fbid,  Bd.  XI. 
148-15 

'..  Bn     I,   B8:   I  '■:>:   Ht  :  225. 
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d'idées  et  ne  brille  que  par  la  virtuosité  de  la  forme;  il  a  une  bride 
magnifique,  mais  n'a  pas  de  cheval1.  La  poésie  d'Œhlenschlager  est 
de  la  pire  banalité;  on  ne  voit  pas  de  raisons  pour  qu'il  s'arrête 
lorsqu'il  commence  décrire,  tant  ses  productions  sont  vides  de  pen- 
sées et  de  sentiments.  11  a  recours  à  l'allégorie  qui  est  la  mort  de  la 
poésie  et  lorsque,  par  hasard,  il  trouve  un  détail  heureux  donnant 
l'impression  de  la  réalité,  il  l'introduit  dans  sa  poésie  comme  le 
Hottentot  se  pare  d'un  bijou  en  se  le  passant  dans  le  nez-.  Freili- 
grath  fait  de  bons  vers  et  montre  du  talent  dans  la  description,  mais 
ces  qualités,  même  centuplées,  ne  constituent  pas  encore  le  poète; 
comparer  les  montagnes  avec  des  géants  et  les  vagues  avec  des 
coursiers  gigantesques,  c'est  du  style  poétique  mais  non  de  la  poé- 
sie, car  l'esprit  poétique  fait  défaut.  Chez  Anastasius  Griin,  comme 
chez  les  précédents,  la  poésie  est  dans  la  forme,  non  dans  l'idée;  i  e 
qui  d'ailleurs  est  bien  plus  propre  à  exciter  l'admiration  du  public. 
Comme  Gutzkow.  Ilebbel  trouvait  Freiligrath  et  Grùn  préten- 
tieux :. 

Quant  à  Heine,  sa  poésie,  surtout  dans  sa  |>lus  récente  manière, 
était  le  produit  de  l'impuissance  et  du  mensonge.  Sa  sensibilité 
était  agitée  d'émotions  confuses  d'où  ne  pouvait  se  dégager  aucun 
sentiment  précis  ;  ou  bien  le  poète  n'avait  peut-être  pas  le  courage 
et  la  force  d'attendre  que  le  jour  se  fit  dans  son  âme;  dans  tous  les 
cas  il  jetait  «  la  torche  de  l'ironie  »  dans  ee  monde  encore  en  germe. 
«  Mai-  cette  transfiguration  parle  bûcher  n'est  admissible  que  lors- 
qu'un phénix  s'envole  du  milieu  des  flammes;  chez  Heine  il  n'y  a 
pas  le  moindre  phénix;  il  ne  reste  que  de  la  poussière  et  de  la  cen- 
dre avec  laquelle  joue  négligemment  le  vent.  »  Hebbel  appelle  un 
peu  plus  loin  Tacite  ■■  le  phénix  de  Rome  ».  -  le  produit  de  toutes 
les  horreurs  dont  il  rend  témoignage  ;  ».  Mais,  chez  Heine,  de  cet 

1.  Tag,   t.   V27  :    1523.    I.'1  jugement   de  Goethe   sur   Platen,  quoique  le  bit 

s'y  mélange  beaucoup  h  L'éloge,  paraît  encore  trop  favorable  a  llobbel|fB\\\  I: 
2*25;  cf.  l'.nlt.  avec  Echcrmann  ;  30  mars  1824;  25  '1er.  Î825;  11  février  1831, 
Biedermann,  op.  cit.  Bd.  V.  5'J;  259;   Vllt.   78  . 

■_'.  Tag.  I.  594.  Ilebbel  transcrit  le  jugement  de  Gœthe  sur  CEhlenschlîiger  : 
»  Er  i s t  einer  von  den  BTalben  die  sich  far  ganz  balten  ami  furelwas  druber.  « 

Tag.    I.   "J~is:   Corrcsp.  afer  Zelter,  ■'J'1  oct.    1828;  cf.   tout   le  passage   et    ibid., 

2  juin  1806;    -I.  1808 

:  Bw.  I.  302;  'toi  :  Tag.  1.  1054  ;  1529,  Gutzkow  avait  exprimé  ee  jugement 
dans  nue  conversation  avec  Hebbel  en  avril  L839.  Cependant  la  mêmeannée  il 
publiait,  clans  le  Jahrbuch  der  Literaiur  de  Campe,  son  article  Vcrgangenkeit 
und  Gcgenwarl,  où  ii  s'exprimait  en  ternies  beaucoup  pins  flatteurs  sur  les 
deux  poètes.  D'une  façon  générale,  dans  la  revue  qu'il  fait  du  Lyrisme  contem- 
porain, Gutzkow  couvre  tout  le  monde  «le  fleurs  :  Griln,  Ereiligrath,  Lenau, 
Cliamisso.  Rttckert  et  les  Souabes,  non  seulement  Uhland,  mais  Schwab,  Pfizer 
et  Karl   Mayer.    Ses  opinions   étaient    iei   fort  différentes   de  celles  de   Hebbel 

Gutz/tow's  ausgew.    Werkc,  brsg.   v.  Houben.  Bd.  XII,  7(>->o  . 

i  [*ag.  I.  1099;  1145.  Sur  les  faibles  traces  d'imitation  île  Heine  chez 
Hebbel.  cf.  Mûller  :  hebbel  ah  Lyriker,  p.  3-4.  Soi'  la  poésie  de  Heine.  Gutzkow 
dans  Vergangenheit  und  Gegenwari^  est  de  l'avis  de  Hebbel.  Après  avoir  montre 
que  Heine  et  Borne]  pouvaient  intéresser  et  éblouir,  mais  non  pas  attirer  et 
Satisfaire,   il  termine  :   u    hem    waS    in    seinen   Yersen    Wolirbeit   und    tod'ublsein 

sollte,  schenkte  man  keinen  Glauben.  Seine  Zauber  schienen  keine  gôttliche, 
sondern   magische  /u   sein,  seine  Sterne  waren  niebt  immer  silbern,  sondera 
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incendie  universel.  île  cette  dérision  de  ce  qu'il  devrait  y  avoir  pour 
lui  de  plus  sacré  entre  --es  sentiments,  il  ne.  (•('•suite  rien,  si  ce  n'esl 
une  pitoyable  bouffonnerie.  Lorsque  Ileldiel  lit  YAlmanach  des 
Muses  pour  Vannée  1837,  Chamisso,  Grùn,  Eichendorff  et  tous  ceux 
qu'il  ne  daigne  pas  nommer,  sont  embrassés  dans  un  même  jugement  : 
en  dépit  des  vers  corrects  ou  gracieux  que  l'on  peut  y  rencontrer, 
Il  n'y  a  pas  dans  tout  le  recueil  une  seule  poésie  qui  soit  poétique,  et 
cela  suffil  déjà  à  donner  une  idée  du  lyrisme  allemand  contempo- 
rain. Hebbel  appelle  de  tous  ses  vœux  la  venue  d'un  poète  <<  plein 
d'ardeur  et  d'indépendance  ».  mais  il  n'en  parait  aucun  en  Allema- 
gne; "  on  ne  trouve  partout  que  des  poètes  de  pacotille'  ». 


IV 

Si  nous  voulons  classer  les  poésies  de  Hebbel  d'après  un  degré 
croissant  de  généralité,  nous  trouvons  d'abord  celles  qu'il  écrit 
si. us  le  coup  d'un  sentiment  intense,  d'une  vive  douleur  par  exemple, 

connue   celle   que   lui   cause    la    mort   d'Kinil     Rousse&U.    Trois    mois 

après  cet  événement  il  écrit  à  Charlotte  Rousseau  pour  s'excuser  de 
n'avoir  encore  célébré  le  souvenir  de  son  ami  dans  aucune  poésie; 
il  n'en  a  pas  encore  été  capable  ou  du  moins  rien  de  ce  qu'il  a  écrit 
ne  l'a  satisfait  parce  qu'une  émotion  qui  bouleverse  l'âme  tout 
entière  ne  devient  que  lentement  matière  à  poésie;  il  est  déjà  arrivé 
a  la  période  où  il  peut  concevoir  les  images  et  les  idées  dent  il  fera 
usage,  mais  il  n'a  pas  encore  atteint  la  tranquillité  et  la  clarté-  inté- 
rieures qui  sont  nécessaires  '   I  neé tion  intense  et  récente  n'esl  pas 

poétique,  elle  reste  puremem  individuel  le.  Elle  peut  s'exprimer  seu- 
lement dans  des  poésies  comme  :  an  mein  fier:,  l'uni.  Emil  Rous- 
seau; cette  dernière  pi  i  i  est  que  la  description:  en  vers  de  sa 
dernière  entrevue  avec  Rousseau  dont  nous  avons  le  récit  moins 
circonstancié  en  prose  dans  une  lettre  à  Elise3;  ne  sachant  pas 
dégager  le  germe  poétique,  Hebbel  n'achève  pas  la  pièce.  Il  n'esl 
poète  que  dans  \r-  moments  où  la  lassitude  endort  la  douleur.      pen 

dan!  une    promenade   rêveuse  au  crépuscule   »     Abendgefùlll*   . 

I  n  sentiment  au  contraire  qui,  quoique  vil.  n'est  pas  subit  ni  sou- 
mis a  des  fluctuations  mais  qui  forme  dans  la  vie  affective  du  poète 
pour  ainsi  dire  l'accord  fondamental,  s'exprimera  sans  effort  dans  des 
vers  ou  les  accidents  individuels,  les  ,  auses  particulières  de  ce  sen- 
timent, reculeront  suffisamment  au  -coud  plan  pour  ne  pas  com- 
promettre la  valeur  de  la  pièce.  I<e  ce  genre  est  l'hypocondrie  de 
Hebbel  ;  pendant  l'hiver  de  L836-1837  elle  se  traduit  dan-  diverses 
pièce-  :  I  une,  Schlafen,  est  comptée  par  l'auteur  parmi  ses  meilleures 

oft  rersilbert,  seine  Blumen  waren  "il  ous  lut  gemacht  und  nur  mil  ktinsl- 
licli.'iii  Woblgeruch  angefeuchlet.      Gulzk*   ■  c.  Werke,  hrsg.  v.  Houben, 

Bd.  XII,  61. 

I.   Tng.   I.  6S1  :  tiw.  I.  178;  158.  —  2.  Bw  .   I.    175.  —  3.  W.   VII,   162-16  :     Bw 
I.    129.        i     Bw.  I.  354  :  W.  VI,  226. 
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productions.  C'est  une  poésie,  dit-il.  qui  vient  du  plus  profond  de 
son  âme,  qui  respire  la  volupté  de  la  mort,  cette  volupté  que  nous 
goûtons  aux  plus  belles  heures  et  aux  heures  de  pire  angoisse  '.  LTn 
sentiment  analogue,  le  sentiment  qui  nous  secoue  lorsque  la  mon 
nous  effleure,  lorsque  la  vision  du  néant  nous  fait  nous  cramponner 
désespérément  à  la  vie.  s'exprime  dans  une  poésie  un  peu  posté- 
rieure :  An  dru  Tod*.  La  pièce  intitulée  Kirçhofblume  et  le  com- 
mentaire dont  Hebbel  l'accompagne  nous  montrent  comment  un 
événement  particulier,  une  visite  au  cimetière  sous  le  soleil  printa- 
nier.  en  pleine  épidémie  de  choléra,  affecte  la  mélancolie  du  poète  :. 
La  même  disposition  d'esprit  lui  inspire  peu  après  :  Licht  in  der 
Xitcfii.  où  tout  concourt  pour  donner  une  impression  d'outre-tombe  '. 
En  même  temps  il  conçoit  l'idée  d'une  autre  pièce  :  un  homme  tiré 
de  son  sommeil  par  une  mélodie  lointaine:  mais  ce  n'est  que  six 
mois  après  que  l'idée  reçoit  la  forme  poétique;  il  a  fallu  qu'elle 
s'organisât  lentement  dans  l'esprit  du  poète  !  ))'uliin'V°\. 

La  plupart  des  poésies  de  cette  époque  sont  des  «  nocturnes  -  :  la 
nuit  est  en  harmonie  avec  les  sombres  rêveries  du  poète,  mais  dans 
les  pièces  plus  parfaites  la  mélancolie  se  fond,  se  lait  plus  profondé- 
ment, plus  généralement  humaine.  Ainsi,  dans  Nachtgefiihl*,  les 
pensées  du  poète,  fatigué  el  triste,  se  reportent  aux  jours  de  son 
enfance  où  sa  mère  le  couchait  dans  son  berceau,  pendant  que  le 
vent  hurlait  autour  de  la  maison  :  en  même  temps  il  songe  à  l'heure 
où  les  voisins  le  coucheront  dans  la  tombe  pour  l'éternel  repos;  le 
sommeil  vient,  le  rêve;  est-il  étendu  dans  son  berceau  ou  dans  sa 
tombe?  il  ne  sait.  SouEfrances  et  soucis  s'atténuent  et,  après  les 
particularités  du  début,  il  ne  reste  plus  à  la  fin  que  le  sentiment  pur. 
Des  poésies  semblables  sonl  Stillstex  Leben;  Nâchtlipher  Gruss;das 
Grab7.  Hebbel,  en  envoyant  .elle  dernière  pièce  a  Elise,  la  prie  de 
la  lui  commenter,  de  lui  indiquer  ce  qui  en  fait  la  beauté'.  Pour  la 
mettre  sur  la  voie  il  ajoute  :  Aucune  de  mes  poésies  n'exprime 
quelque  ehose  de  général  ■■.  Cependant  la  signification  qu'il  indique 
ensuite  est  bien  une  idée  générale  :  la  peine  que  nous  non-;  donnons 
pour  atteindre  une  récompense,  rend  cette  récompense  vaine8.  Cette 
maxime,  qui  est  du  domaine  de  la  raison,  prend  une  forme  poétique 
lorsqu  on  la  transpose  dans  le  domaine  du  sentiment  eu  l'exempli- 
tiani  par  un  fait  particulier  :  un  rêve  du  poète  qui  s'est  vu  creusant 
son  propre  tombeau,  puis  s  y  couchant  de  lui-même. 

Sont  atténuées  encore,  fondues,  généralisées,  donc  poétiques,  les 
impressions  lointaines  qui  remontent  à  l'enfance.  Une  des  poésies 
dm  il  Hebbel  était  le  plu-,  lier,  une  de  .elles  qui  lui  donnaient  une  loi 
inébranlable  en  sa  vocation  poétique  est  Bubensonntag,  où  il  revit 
se-  impressions  d'enfance  de  cinq  ou  six  ans  dans  l'église  silen- 
cieuse et  déserte  de  Wesselburen,  les  malins  de  dimanche  :  «  C'est 
peut-être,  dit-il  dans  son  enthousiasme,  la  meilleure  poésie  que  j  aie 

I.  \V.  VI.  290;  Bw.  I.  1::.:.        2.  W.  M.  266.  —  :i.  W.   VII,   146;  Bw.    I.  11". 
i.  W.  VII,  146;  Bw.  1.  126.  —  :..  Bw.  I.  214;  W.  Vit.   loi.  —  6.  W.  VI.  227. 
—  7.  W.  VIE   140;  VI,  -JJ7  :  263.  —  s.  Bw.  I.  5:27;  246. 


POÉSIES   LYRIQl  ES  (1836-1839)  ET  THÉORIE  1>1'   LYRISME.      253 

jamais  faite  ».  Il  croit  y  avoir  dignement  suivi  1rs  traces  de  (Jhland 
et  de  Goethe  et  y  avoir  exprimé  un  des  sentiments  obscurs  de  l'âme 
humaine  Témotion  religieuse,  la  crainte  et  le  désir  de  la  présence 
divine  dans  le  cœur  d'un  enfant]  en  des  mélodies  limpides  comme 
l'azur  ilu  ciel1.  Le  souvenir  d'une  visite  à  une  grand'mère  presque 
inconnue  eî  de  sou  étonnement  anxieux  tl  enfant  devant  cette  vieille 
femme  dans  l'esprit  de  laquelle  le  passé  et  le  présent  se  confondaient 
étrangement,  lui  a  inspiré  :  Grossmutter*.  Les  ombres  <le  'elles  qu'il 
a  aimées  autrefois  se  dressent  aussi  devant  lui  :  la  lune  éclaire 
comme  autrefois  la  fenêtre  de  Doiïs  Voss  Spuh  et  la  pièce  :  'in 
Hedwig  '  évoque  le  souvenir  d'une  délicieuse  idylle  à  cette  époque  de 
l'existence  où  la  douleur  n'a  pas  encore  d'épines  et  où  la  joie  ne 
donne  pas  encore  d'ivresse,  de  sorte  que,  plus  tard,  au  milieu  des 
combats  de  la  vie,  la  pensée  se  reporte  pour  un  instant  vers  ce 
mensonge  trop  court  et  qu'à  son  lit  de  mort  l'homme  voil  se  rou- 
vrir le  paradis  de  sa  jeunesse   . 

Etroitement  apparentée  a   la   poésie  des  souvenirs  est  la  poésie 

des  adieux  :  <<  C'est  | r  moi  une  profonde  émotion,  écril  Hebbel 

à  Elise  .m  moment  de  quitter  Munich,  de  songer  que  je  lais  nue 
chose  pour  la  dernière  fois  '  .  Nous  séparer  d  un  être  cher  nous 
donne  un  pressentiment  de  la  mort6;  nous  s, .nions  dans  la  nature 
et  dans  l'homme  l'action  de  forces  obscures,  mystérieuses  et  mys- 
tiques parce  qu'elles  nous  donnent  la  sensation  de  l'au-delà.  El 
.(■pendant  bien  douces  sont  le-  douleurs  de  la  séparation!  Nous 
laissons  s'écouler  le  sang  de  notre  cœur,  non-  sentons  tout  noire 
être  se  fondre  en  nue  mélancolie  délicieuse,  non-  croyons  glisser 
déjà  -ans  effort  dans  la  mort7.  Cet  ensemble  d'impressions  a  ins- 
piré à  Hebbel,  entn  les  deux  Scheidelieder  qu'il  range  à  diverses 
reprises  parmi  ses  meilleures  productions,  une  poésie  qu'il  place 
pour  sa  perle. -lion  a  côté  du  Bubensonntag     das  letste  Glas1. 

Le  poète  affranchit  ses  sentiments  des  limites  étroitesd  une  indi- 

vidualité  en  montrant  le  rapport  de  ces  senti nls  avec  tes  aspects 

divers  de  la  nature,  à  laquelle  nous  tenons  d'ailleurs  par  le  côte  le 
plus  profond,  le  plus  obscur  et  le  moins  individuel  de  noire  être. 
Quelques  semaines  après  la  mort  d'Emil  Rousseau,  Hebbel  écrit  à 
sa  sœur:  Le  souvenir  de  mon  ami  m'a  inspiré  récemment  quelques 
poésies;...  l'une  d'elle-  conçue  pendant  une  promenade  mêlée  de 
rêverie  au  crépuscule  a  jusqu'à  un  certain  point  apaisé  ma  dou- 
leur .  Il  s'agit  à'Abendgcfûld*.  Une  douleur  cuis. mie  prend  une 
forme  poétique  dés  que  la  douceur  du  soir  vient  la  tempérer.  Joies 
et  souffrani  es  s'assoupissent  :  dan-  l'ombre  confuse  du  crépuscule, 

■  la  H-  l'en;,' 'di-sriie-nl  .1.-  -en-  la  \  ie  n  a  p  para  il  plllSquG  comme  une 

mélodie  berceuse.  Le  -eus  de  la  nature  s'était  éveillé  chez  Hebbel  à 
Heidelberg;  il  ne  pi  .ni  rien  de  sa  vivacité  à  Munich.  A  propos  de  la 

1.  W.  VI.   l.s.   I  i    Bw.  I.    ■  2    W  .  V|.  2'»0.         I.  «  .  M. 

208.  — 4.  Cl    aussi   II'/ sehen  :  W.  VII,  134.        5.  Bw.  I,     il  /«m 

I  ■/.  W.  VII.  147.  -  7.  Tag.  I.  565:   1527.        R.  W.  VI,  153;  144.  I 
1  vohl  et    Scheiden    w/i  d 

dons   les   n  ''.  W.    S  I.  22  i:  Bw.  I,       i 
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poésie  de  Uhland  Frûhlingaglaube  [dans  les  Fr&hlingslieder\  il  voil 
une  des  sources  éternelles  de  la  poésie  lyrique  dans  celle  harmonie 
qu'elle  révèle  à  l'homme  entre  les  émolions  fondamentales  de  son 
âme  et  les  transformations  de  la  nature'.  Lui  aussi  a  écrit  son  Friili  lin  gs- 
lied,  le  réveil  de  la  vie  dans  la  nature  et  de  l'amour  dans  le  cœur  de 
l'homme-.  De  Heidelbergnous  avions  déjà  une  pièce  :  Herbstgefùhl, 
où  il  opposait  les  sentiments  qu'éveillaient  en  lui  le  printemps  et 
l'automne;  de  Munich  date  :  Spaziergang  am  Hcrbstabcnd3  :  les 
feuilles  tombent,  l'obscurité  se  fait,  la  cloche  résonne  au  loin,  les 
ombres  des  chères  créatures  mortes,  les  souvenirs  imprécis  des 
joies  passées  surgissent  dans  l'esprit  du  promeneur.  Le  premier 
souffle  du  printempsqui  pénètre  par  la  fenêtre  enlr'ouv'erte  apporte 
en  rêve  la  consolation  et  l'espérance  au  malade,  mais  réveille  aussi 
sa  douleur  [der Kranke 4]  :  «  Je  ne  comprends  pas,  dit  Ilebbel,  après 
avoir  lu  «  les  poésies  de  blanchisseuse  »  d'un  certain  Fresenius. 
comment  un  homme  peut  penser  à  la  nuit  ou  au  soir,  sans  cire  aus- 
sitôt entraîné  par  un  torrent  de  poésie.  Cependant  il  y  a  dans  ce 
petit  volume  [de  Fresenius  une  foule  de  poésies  sur  le  soir  et  la 
nuit  où  le  cœur  et  le  sentiment  n'ont  pas  la  moindre  part.  »  En 
manière  de  protestation  il  écrivit  celte  pièce  où,  dans  une  vallée 
solitaire  et  nocturne,  une  voix  lointaine  et  inconnue  crie  au  voya- 
geur un  Mémento  vivere6. 

Hebbel  reprochait  à  Freiligrath  de  n'étaler  dans  ses  poésies,  en 
dépit  de  ses  descriptions  éclatantes  et  de  ses  comparaisons  extraor- 
dinaires, que  le  cadavre  de  la  nature  d'où  s'est  enfui  l'esprit  qui 
l'anime6.  Cet  esprit,  dans  le  cœur  de  l'homme,  est  l'esprit  poétique, 
le  sens  de  la  vie  universelle.  Le  panthéisme  naturaliste  de  Hebbel 
n'est  plus  tant  une  conception  philosophique  comme  à  AYesselbtiren, 
que  l'amour  et  la  compréhension  de  la  nature.  Une  pièce  comme  : 
forfrûhling  '  décrit  le  réveil  de  la  nature  qui  secoue  le  lourd  som- 
meil de  l'hiver  et  sent  naître  en  elle  un  sourd  désir  de  fécondation. 
Un  sonnet  comme  der  Soniienji'ingliTig*  est  un  hymne  au  jeune  dieu 
Soleil  dont  le  regard  fait  naître  la  splendeur  de  la  terre.  La  pièce 
for  dem  UW/i9  est  un  (i  dithyrambe  »  au  «  vin  sacré  »  dan^  «les 
reflets  mystiques  duquel  se  joue  la  vie  ardente  de  la  nature  ».  Le 
poète  en  le  buvant  sent  le  baiser  de  feu  de  la  grande  mère  des 
hommes  et  la  force  dionysiaque  qui  circule  à  travers  l'univers 
brûle  sa  poitrine.  «  Oh!  quel  soulagement  m'apporte  une  poésie  qui 
sort  du  plus  profond  de  mon  âme,  écrit  ensuite  Hebbel,  alors  en 
pleine  hypocondrie.  Klle  est  pour  moi  un  signe  que  je  vis  encore 
ci  j'ai  besoin  de  semblables  signes.  A  de  certains  moments  je  puis 
vraiment  me  demander  si  je  ne  suis  pas  déjà  mort  et  c'est  avec  un 
rire  amer  que  je  réponds  :  non  "M  ><  Son  sentiment  de  la  nature  n'est 
pas  un  exercice  de  rhétorique.  Pendant  son  voyage  à  pied  de 
Munich  à  Hambourg  la  nature  est   sa  compagne  et  les   futiles  inei- 

1.  Tag.  I,  1083.  —  2.  W.  VI.  I.V..  —  3.  W.  VI,  230;  231.  —  '..  W.  VI,  2G2.  — 
5.  Bw.  I,  182;  W.  VI,  26'J.  —  6.  Bw  I,  302.  —  7.  W.  VI.  228;  —  8.  W.  VI,  2U0. 
—  0.  W.  VII,  147.  —  10.  Bw.  I,  157. 
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dents  du  vovage  sonl  l'occasion  de  petites  poésies  :  lm  Walde  esl 
une  impression  dramatisée  ;  fVinterreise,  un  froid  accueil  dans  une 
auberge;  Sommerreise,  un  gracieux  visage  de  jeune  Qlle  aperçu  en 
passant  à  une  fenèl  re  ' . 

Le  sentiment  peut  s'exprimer  impersonnellement,  objectivement, 
par  un  symbole.  Le  poète  est  alors  le  ûls  de  roi  errant  loin  du 
royaume  de  ses  pères  qu'il  ne  Foule  qu'en  songe;  il  ne  peut  pro- 
noncer lr  mot  libérateur  qui  lui  révélera  sa  propre  nature*  :  c'esl 
la  lutte  du  poète  contre  le  démon  intérieur  dont  il  ne  se  rend  maître 
qu'en  découvrant  le  secret  de  la  forme  poétique3.  La  conception 
que  le  poète  se  fait  de  l'amour  se  traduit  dans  l'image  du  pèlerin 
endormi  sous  l'arbre  en  Heurs1.  Parfois  la  pièce  esl  très  courte  : 
quatre  vers  à  peine  :  «  Pourquoi  faut-il  que  m'échappe  sans  cesse 
!■(■  (|iii  seul  ferait  mon  bonheur?  -  De  la  rose  que  tu  n'auras  pas 
cueillie  tu  respireras  éternellement  le  parfum  '.  »  La  même  idée  es) 
exprimée  plu-  longuement  dans  das  Vôglein6  :  l'oiseau  est  le  sym- 
bole «lu  bonheur.  Dans  ztvei  Wandrer,  c'esl  l'humanité  el  son 
destin  qui  s'incarnent  dans  ce  sourd  el  ce  mue  i  qui  se  rencontreront 
un  jour  lorsque  le  mol  que  prononcera  le  second  et  qu'entendra  le 
premier  apportera  la  solution  de  l'énigme  du  monde".  L'oiseau 
franchit  la  mer  à  l'aventure  el  trouve  -mus  un  climal  plus  doux  les 
parfums  et  l'air  tiède  que  lui  promettait  son  instinct  :  que  l'homme 
espère  et  son  espérance  ne  sera  pas  trompée.  C'esl  une  exhorta- 
tion que  Hebbel  s'adresse  à  lui-même, mais  qui  revêl  une  forme 
objective*.  Au  contraire,  un  soir  en  revenant  d'une  promenade  soli- 
taire sous  les  Vrcades,  Hebbel  envoie  à  Élise  les  vers  qui  sonl  le 
résultai  immédiat  de  ses  méditations.  C'est  un  dialogue  entre  lui  e1 
son  cœur  :  Mainte  douleur  esl  comme  le  diable;  elle  n'existe  que 
parce  que  inv  crois;.,  l'homme  ressemble  au  monstre  qui  frissonne 

en  s  apercevant   lui-même »  Ici  la   pensée  n  a    pas   encore    subi 

l'élaboration  poétique;  nous  n'avons  que  des  matériaux  à  l'état 
brut,  des  impressions  qu'il  faudra  coordonner,  généraliser  :  Ne 
crois  pas  que  ces  vers  forment  une  poésie!  écrit  Hebbel  à  Elise;  tu 
a-  la  la  différence  entre  la  poésie  et  l'intelligence '.  » 

Pour  Hebbel  il  n'y  a,  comme  nous  l'avons  vu,  rien  de  moins 
poétique  que  les  pièces  où  l'individualité  et  le  sentiment  ont  com 

plètement  disparu  p '  laisser  la  place  à  la  raison  el  a  la  réflexion: 

■■  la  poésie  sentimentale  de  Schiller.  Hebbel  avail  malheureuse- 
ment démontré  lui-même  la  justesse  de  cette  théorie  par  des  poésies 
philosophiques  comme  il  en  a  écrit  à  Wesselburen  el  encore  à 
Heidelberg,  quoiqu'en  moindre  abondance  :  Stammbuchblatt  ;  das 
I    bensmomente  "'.  A  Munich,  elles  disparaissent  presque  c 

1.  W.  VII,  170;  VI.  275:  276.  Voir  aussi  :  Winterlandtchafi,  W.  VII.  165.  — 
'-    Der  A  iaigêsohn,   W     \ll     156.         ::.  On  plus  généralement  de  II une  pour 

ivrir  le  Becrel  de  so  destinée;  cf,  Tag.  I.  283  :  dûs  I  Isende  Zauberworl 
anl  der  Lippe  fllhlen.  i    Ltebeigekeimn'u,   W.    VII,    145.         5     S    oie\  ..  W, 

VII,   165.   —  li.  W.  VI,  152.    —  7.   W.    VI.    254       -  8.  S  Sa    an,  o  lieber 

'  meta...  :  W.  \  II,  155.  —  9.  Verte  :  W.  VII,  151  ;  Bw.  I.  227-228.  —  10.  W. 
VII.  141;  141;  142. 
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plètement;  loul  au  plus  peut-on  citer  Hôchstes  Geboti  et  Und 
ist  ein  blosser  DurcIigangK...  Nous  y  reviendrons  plus  foin  au 
point  de  vue  des  théories  philosophiques  qu'elles  renferment;  au 
point  de  vue  poétique  elles  n'existent  pas. 


V 

Avec  la  ballade  ou  romance  nous  sortons  du  genre  lyrique  pro- 
prement dit.  Au  commencement  de  1841,  à  un  moment  où  depuis 
son  départ  de  Munich  ses  idées  s'étaient  peut-être  précisées  mais 
n'avaient  sûrement  pas  beaucoup  varié,  Hebbel  essaie  dans  une 
préface  à  un  recueil  de  ses  nouvelles  de  classer  les  divers  genres 
littéraires.  11  se  plaint  que  dans  tous  l'individualité  de  l'auteur 
occupe  une  trop  grande  place;  elle  a  presque  complètement  envahi 
le  drame,  même  celui  de  Shakespeare;  nous  ne  pouvons  guère  con- 
cevoir le  lyrisme  que  comme  expression  des  sentiments  de  l'individu; 
nous  avons  vu  quelles  corrections  ou  limitations  Hebbel  apporte  à 
cette  formule;  enfin  l'épopée  a  presque  totalement  disparu,  ou 
plutôt  le  genre  épique  s'est  fragmenté  et  ilesi  actuellement  repré- 
senté par  le  roman,  la  ballade  et  la  nouvelle.  Ces  formes  littéraires 
sont,  selon  Hebbel,  essentiellement  destinées  à  représenter  la  réa- 
lité objective;  le  subjectivisme  cherche  à  les  envahir,  mais  il  faul 
l'en  écarter.  «  La  ballade  en  particulier  devrait  être  remplie  du 
souffle  mystérieux  qui  anime  la  véritable  tragédie3.  »  Ce  rappro- 
chement de  la  ballade  et  delà  tragédie  se  trouve  déjà  dans  un  pas- 
Sage  d'une  lettre  du  mois  de  mars  1837  où  Hebbel  île.  lare  que 
»  l'idée  »  propre  à  servir  de  sujet  à  une  vraie  ballade  es1  aussi  rare 
que  I  idée  d'un  Faust  nu  d'un  Macbeth;  la  ballade  égale  le  drame  en 
importance,  sinon  en  longueur,  peut-être  même  entre  tous  les 
genres  littéraires  est-elle  relui  dont  la  matière  est  la  plus  vaste. car 
elle  exprime  les  plus  profonds  secrets  du  cœur  humain'.  Dans  la 
Correspondance  de  Goethe  -née  Zelter,  que  Hebbel  lisail  en  1836,  il 
esi  question  à  plusieurs  reprises  de  «  ballades  dramatiques  »,  par 
exemple  la  première  Walpurgvsnachi  el  Johanna  Sebus*.  l-'.n  1840 
Hebbel  écrit  ;  «  Une  poésie  lyrique  Lied  est  un  monologue  du 
cœur  que  le  poète  a  surpris;  la  ballade  et  la  romance  sont  un  dia- 
logue entre  le  cœur  et  le  destin  6  ».  En  résumé  Hebbel  considère  la 
ballade  comme  un  genre  intermédiaire  entre  le  lyrisme  et  l'épopée  : 
c  est  une  nouvelle  en  vers  racontant  un  événement  digne  d  attention; 

I.   W.  VI,  235;        2.  W.  VII.   [59.  —  3.  W.  VIII,  418.  —  4.  Bw.  I.    183. 

.'..  Corrcsp.  avec  /.citer.  -<t\  août  1799;  IJ  déc.  1802;  12  juin  el  10  léc.  1809. 
A  propos  de  la  Walpurgisnacht  qu'il  envoie  à  Zelter  pour  la  mettre  en  musique, 
Goethe  écrit  :  ■  Dièse  Produktion  ist  doi'ch  den  Gedanken  entstanden  :  oh  mon 
ni.  lit  die  dramatischen  Balladen  s.,  ausbilden  kûnnte  .las-  si.-  zu  einenj  grbs- 
seren  Singstûck  dem  Compouisten  Stoff  giiben.  ■■  En  1853  Hebbel  écrit  :  >  l>i.' 
Lyrik  gipCclt  in  der  singbaren  Ballade  die  zugleich  episch,  drnmntisch  und 
musikalisch  ist.  »    W.  XII,  /0. 

G.    W     X,  402. 
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mais  à  la  différence  de  la  nouvelle  proprement  dite,  à  côté  des  faits 
elle  laisse  une  place  au  sentiment  :  sentiments  des  personnages  qui 
se  donnent  plus  librement  el  plus  Longuement  carrière  que  dans  la 
nouvelle,  sentiments  du  poète  qu'il  laisse  transparaître,  sentiments 
enfin  qu'il  cherche  .1  exciter  chez  le  lecteur  par  une  narration  ten- 
dancieuse. Au  récit  pragmatique  de  la  nouvelle  s'oppose  le  récit 
passionné  de  la  ballade,  tout  pénétré  il  une  Stimmung  particulière1. 
Hebbel  écrit  en  octobre  1837  la  ballade  Vater  und  Sohn  :  un  roi  a 
détrôné  autrefois  son  père  et  son  iils  se  prépare  à  en  faire  autant; 
le  roi  abdique  volontairement,  acceptant  I  expiation.  Quelques  mois 
plus  tard,  en  mars  L838,  Hebbel  formule  l'idée  qui  sert  de  base  :  le 
1  rime  lui-même  peut  être  la  souri  e  de  I  action  la  plus  noble  el  il 
remarque  que  cette  idée  pourrait  aussi  bien  être  développée  dans 
un  drame  ou  dans  une  nouvelle  Toutes  1rs  ballades  de  Hebbel 
tiennent  ainsi  par  quelque  côté  au  drame  ou  à  la  nouvelle.  La  plus 
I  .cl  le  île  ic  m  les  :  Schôn  Hedwig,  reprend  de  l'aveu  de  Hebbel  lui-même 
le  thème  de  Kàtchen  von  Heilbronn  et  es1  une  manière  de  protesta- 
tion ■  nuire  la  façon  dont  r^  thème  avaii  été  traité  dans  la  Griselidis 

de  llalin.   I!  s'agit  de  1 itrer  en  action  la  \  raie  nature  de  la  femme 

et  a  la  même  époque  Hebbel  se  préoccupe  d'exposer  le  même  sujet 
-.m-  une  forme  dramatique  :  ce  -ira  plus  tard  Judith  '.  Une  autre 
ballade:  Vinum  sacrum,  traite  la  même  légende  que  la  nouvelle  de 
Kleist  :  die  heilige  Cdcilie';  der  Priester, qui  est  de  la  même  époque, 
1,  pose  d'après  Hebbel  sur  un  fait  réel  .  Hebbel  sacrifia  plus  tard 
ces  deux  poésies  aux  objections  >l  1  echtritz  en  reconnaissant  que 
,  e  sont  de  pures  fantaisies  sans  idée  profonde6.  Uechtritz  reproi  hait 
à  ces  poésies  et  à  d'autres  semblables  la  bizarrerie  des  sujets; 
Hebbel  lui  donne  à  demi  raison, mais  fait  remarquer  qu'il  n'a  jamais 
traité  un  sujet  pour  son  étrangeté  même;  qu'il  a  toujours  eu  pour 
but  de  faire  ressortir  dans  l<-  fait  raconté  l'action  de  l'idée  morale 
qui  gouverne  l'univers;  cette  idée,  après  être  entrée  en  conflit  avec 

I,   -même,  met  fin  à  1  1 (lit    .  Or  ce  reproche  de  bizarrerie  dans 

|e  sujet  on  l'adressera  bien  souvent  dans  la  suite  aux  productions 

1 .  R.  H.  Wêrner  Lyrlk  und  Lyrikcr,  p.  13-16  distingue  des  Lyriche-epische 
Gedichte  .  p  >ur  lesquels  il  i.ri.p. ■>■■  te  nom  de  Màren,  el  des  -  episch-lyrische 
Gedichte  .  poni  lesquels  il  propose  Le  nom  <l<'  Balladcn  :  n  Mjiren  sind 
Darslcllung  cioes  Geschehens,  einer  Handlung,  eines  Charaklers  mit  gleich- 
teitiger  Errcgung  *on  Gefuhlen,  Empfindungen  oder  Betrachtungen....  Balla- 
,1,  ,,  .|i,,|  die  Darslellung  *  on  Gefuhlen,  Bmphndungen  oder  Betrai  atun  1  □  in 
■,.  elehenein  Geschehcn,  ei  1e  11  n  llung  odi  1  ein  Charakter  Btiïrker  herrortritt.  ■• 
Quand    I"   lyrisn Bl    plus    sensible   dans    les    Wân a    a   des    ■    Lyrischc 

même  qu'une  proportion  plus  Forte  d'épopée  dai 
ballade  donne  des       epische  Ballâden       par  exemple  Lenore  de  Bllrgi  r     On 
en  résumé,  selon  11.  H.  Werner,  la  gradation  :  Epos  —  Muren        Rom  inzen 
epische  Bnllo  B   II   den        Gedichte    lyrisme  :  ■   Romanzen     el 

Balla  len      semblent  d'ailleurs  ;»  peu  près  identiques. 

2.  W.  VII,  152;  Tag.  I.  I111"'-.  Le  point  de  départ  est  peut-être  Uhland  :  die 
Vàlererufî.   --  '■'•■    W.    VI.   K'J:  IS\v .   I.  361.    Rapprocher  aussi    IJhland 

'1.  \\    VIF,  148.       5   W.  \  II.  149;  Bw,  \.   !23.        11   bb. 
rag.   1,1046   un  fait   historique  :   l'évéque   constitutionnel  Gobet  devant 
la  Convention,  qu'il   lit  dans   Walter   Scott  et   remarque   u  côté      ballade, 
,,.  Bw.   ■  "    !!«■  VI,  m;  -  Selbstcorrectur  der  Well     . 
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dramatiques  de    Hebbel   et   cette    Selbstcorrectur  der    Welt   est    le 
centre  de  sa  tragédie. 

Sans  doute  en  1837-58  Hebbel  n'avait  pas  sur  ses  ballades  des 
idées  aussi  nettes  que  lorsqu'il  écrira  Uechtritz  en  1857.  mais  déjà 
un  instinct  secret  l'entraîne  vers  le  drame.  La  ballade  :  Versôhnung 
est  apparentée  au  thème  de  Gretchen  dans  Faust1.  Situation  vaut 
comme  une  nouvelle  par  la  situation  extraordinaire  où  se  trouvent 
les  personnages  :  c'est  l'événement  nouveau  et  inouï  que  Hebbel 
réclame  pour  la  nouvelle2.  L'effet  d'une  ballade  comme  das  Haus  am 
Meer  réside  dans  la  contradiction  ironique  entre  les  ellorts  de 
l'homme  et  la  perfidie  du  destin  :  le  marin  périt  dans  un  naufrage  au 
retour  de  son  dernier  voyage,  en  vue  de  la  maison  qu'il  Taisait 
construire  pour  y.  passer  paisiblement  ses  vieux  jours1;  cette  idée 
se  retrouve  à  la  base  de  plusieurs  des  nouvelles  de  Hebbel  à  celte 
époque;  il  y  a  aussi  une  amère  ironie  dans  la  situation  de  ce 
chasseur  qui  s'égare  et  s'endort  dans  la  retraite  de  son  ennemi 
mortel,  est  sauvé  pour  un  instant  par  la  sœur  de  celui  ci,  mais  ne  se 
réveillera  que  pour  mourir  [Situation].  La  sombre  disposition 
d'esprit  de  l'auteur,  sa  conception  individuelle  de  l'univers,  se 
traduit  donc  ici,  mais  objectivée:  de  même  que  dans  die  treuen 
Brader  '*  il  y  a  à  la  base  un  sentiment  personnel  i  son  amitié  pour 
Rousseau],  mais  transposé  en  une  action  impersonnelle.  C'est  pour 
y  avoir  réussi  que  Hebbel  rangeait  ces  poésies  parmi  ses  meilleures 
productions,  parmi  celles  où  il  avait  découvert  ou  tout  au  moins 
pressenti  le  secret  de  la  forme  poétique. 


VI 

Les  modèles  de  Hebbel  dan-,  ia  poésie  lyrique  sont  Goethe  et 
Uhland,  mais  il  a  en  somme  suivi  sa  propre  voie,  et  on  ne  peut  pas 
dire  que  ce  soit  pour  son  plus  grand  bien.  11  a  pu  recommander 
après  Gœthe  la  «  naïveté  »  et  après  Uhland  le  Gemût/i;  toutes  les 
théories  ne  servent  de  rien  contre  notre  propre  nature  et  la 
nature  de  Hebbel  ne  comportait  qu'à  un  faible  degré  naïveté  et 
Gemût/i.  Chez  lui  l'intelligence  l'emportait  toujours  sur  le  cœur  et  la 
réflexion  sur  le  sentiment;  nous  avons  suffisamment  parlé  de  son 
individualité  pour  qu'il  soit  inutile   d'insister  ici  sur  ce  point.  La 

1  \V.  VI.  272.  —  -2.  W.  VI.  224;  et.  \V.  VIII,  418  :  »  die  neue.  anerhfirte 
Regebenheit  und  dits  aus  dieser  entspringende  neue,  unerhârte  Verhîiltnis  ". 
On  peut  remarquer  une  vague  ressemblance  avec  le  thème  de  1m  Verlobuns  in 
si  Domingo.  —  •'!.  W.  VI,  270. 

'i.  \Y.  VI.  1S~.  Inspiré  de  Uhland  :  der  gute  Kamerad,  que  Rousseau  aimait  à 
citer.  —  Il  reste  encore  à  mentionner  parmi  les  poésies  de  Hebbel  à  Munich 
quelques  tàeder  »  remarquables  souvent  par  la  pureté  de  la  forme  et  la 
vivacité  du  rythme  :  Knabentod  W.  VI.  147;  cf.  Uhland  :  des  Knaben  '/'<•:/':  Zu 
l'fer.l  W.  VI.  149];  der  jungi  Schiffer  \\ .  VI.  145].  Un  ami  de  Hebbel  à 
Munich,  Gartner,  mil  plusieurs  de  ses  po  :sieî  en  musique,  la  plupart  du  temps 
a  la  satisfaction  de  leur  auteur. 
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«  poésie  de  circonstance  »  esl  restée  pour  Hebbel  un  idéal1; 
l'amour  de  Goethe  pour  la  réalité  sensible  lui  était  étranger;  il  ne 
s'arrête  qu'un  instant  pour  considérer  el  esquisser  le  monde  visible; 
son  esprit  va  au  delà  et  ne  s'attache  pas  dans  les  phénomènes  à  leur 
beauté,  mais  à  leur  signification  intellectuelle.  Il  n'y  a  rien  de  moins 
antique  et  de  moins  hellénique  que  la  poésie  de  Hebbel,  si  par 
antiquité  et  hellénisme  on  entend,  comme  Goethe,  l'adoratipu  des 
formes  splendicles.  D'un  autre  côtelé  moyeu  ;\gv  allemand  et  la 
poésie  populaire,  Walther  von  der  Vogelweide  et  les  Volkslieder  dont 
Uhland  avait  su  retrouver  la  grâce  naïve  et  originale,  n'intéressent 
pas  Hebbel  davantage  que  les  Grecs;  dire  en  des  vers  --impies  et 
rapides,  en  apparence  sans  portée,  ce  que  1  on  a  senti  en  respirant 
l'air  tiède  des  premiers  beaux  jours  ou  en  apercevant  un  beau 
visage  de  femme,  ne  convient  pas  à  son  talent  ;  il  lui  faut  des  idées 
moins  banales,  plus  profondes;  la  pauvreté  du  sentiment  doit  dis- 
paraître sous  la  richesse  de  la  pensée. 

Hebbel  prétend  sans  doute  le -contraire  lorsqu'il  l'ait  la  théorie  du 
lyrisme,  mais  lorsqu'il  écrit  des  poésies  lyriques,  son  naturel 
reprend  le  dessus,  lî.  M.  Werner  compare  Frùhlingsglaube  de 
Uhland  et  Blume  und  Duft  de  Hebbel*.  Chez  Uhland  l'âme  affligée 
renatl  à  l'espérance  lorsque  vienl  la  douceur  du  printemps;  comment 
la  tristesse  serait-elle  plus  longtemps  la  destinée  de  l'homme 
lorsque  pour  la  nature  la  rigueur  de  l'hiver  cède  à  la  joyeuse 
clémence  'les  premiers  beaux  jours?  Ce  n'esl  pas  un  raisonnement, 
c'est  un  sentiment;  nous  devons  nous  réjouir  avec  ce  qui  nous 
entoure:  non-  nous  abandonnons  a  l'allégresse  sans  réfléchir  si  nous 
en  avons  un  motif  raisonnable.  Mais  ce  qu'éveille  chez  Hebbel  le 
parfum  d'une  fleur  printanière,  ce  nlesl  pas  un  sentiment  :  c'est  la 
pensée  de  l'éternité  et  cette  considération  que  tout  est  pei-i-~.ii.ie  :. 
Uhland,  dit  à  ce  propos  lî.  M.  Werner.  prend  la  réalité  comme  un 
symbole,  la  joie  de  la  nature  comme  le  symbole  delà  joie  «le  notre 
âme;  il  ne  cherche  pas  plus  loin;  Hebbel  médite  sur  la  réalité 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrive  à  discerner  ce  qui  en  fail  le  fondement; 
la  realité  sensible  n'est  qu'un  point  de  départ  insignifiant  ;  l  essentiel 
sont  les  lois  qui  la  régissent  et  que  détermine  notre  raison  '•. 

I.  Sur  h-.,   rares   traces  d'une   h  directe  de  Goethe,   eoir  :   M  iller, 

Hebbel  ah  Lyriker    p.  5-9.  —  2.    H.  M.  Werner,  Lyrih  n.  Lyriker,  2S1. 

.{.  Uhland  :       Die    linden   Lufte    siud    erwacht;        Sie    siiuseln   und    iveben 

Tag  und  PJ  -  ihaflen  an  nllen  En  )«-ii  :       "  frischer  Duft,  "  ueuer  EQang] 

I    Niin.  armes  'I   rze,  sei  nicht bans; !       Nun  musssich  ailes,  ailes  wenden  ».  — 

l!.-til>.-l    W.  VI,  260    :      Der  Duft  lîiset  Ew'ges  ahnen,    I    Von  unbegrânztem.  Leben 

vull  :        I)it-  Blume  kann  nui-  mahnen,        Wie  schneil  BÎe  welken  soll.  - 

ï.  H.  M.  We  ner    Lyrik   ».  Lyriker,  288  90  Das    Erlcbnis  wird  l»-i  Hebbel 

/'un    K<-iin   ergrubell     er  i-t  «in    grttbelnder   Dichter    Uhland    siehl    in    icd 

Erlebnîs  aur  ein  Symbol;  Hebbel  ^r«-lit  nuch  von  einem  îiusseren  Brlebnissc 
ans.  puhl   il"-i  ne  le  bis  er  in   seinem  In  teren  «l'-n  da  lureb  i   Prozess 

zu  Ende  durchgefuhrl  hat.  Bei  Uhland  bleibt  das  Erlebnis  nls  ein  symbolisches 
Btebcn,  bei  Hebbel  rerschwîndèl  es  hinter  dem  Resuttate  -'-in'--  GrUbclns. 
Uhland  zeigl  1  <-  Objekt  în  seiner  Beziehung  zum  Subjekt;  Hebbel  zeigl  das 
Subjekt  bei  \  n  I .  i  -  -  des  Objektes...  Uhland  symbolisierl  3ein  Erlebnis  zum 
Ki-im,  Hebbel  grubelt   ubi  lia  daraus  '-in   Keim  wi 

der  eine  bringl  Symbole;   der  andere  Gesetze. 
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Il  suit  de  là  que,  bien  plus  qu'à  Goethe  ou  à  Uhland,  Hebbel 
ressemble  à  Schiller  dont  il  a  dit  tant  de  mal,  et  la  «  réflexion  »  dont 
il  ne  se  lassait  pas  d'énumérer  les  méfaits  dans  la  poésie  lyrique, 
s'est  vengée  en  infectant  ses  propres  productions.  Il  y  a  cependant, 
remarque  R.  M.  Werner  en  un  autre  endroit,  cette  différence  entre 
Hebbel  et  Schiller  que  le  premier  part  de  la  réalité  pour 
y  découvrir  «  l'Idée  »,  tandis  que  le  second  part  de  «  l'Idée  » 
pour  en  découvrir  la  manifestation  dans  la  réalité.  «  Hebbel  médite; 
Schiller  fait  de  l'allégorie...  Mais  Schiller  et  Hebbel  se  distinguent 
des  autres  poètes  en  ce  qu'ils  mettent  en  lumière  certaines  grandes 
idées,  normes  et  lois,  en  ce  qu'ils  se  reportent  à  un  univers  qui  est 
caché  derrière  les  phénomènes;  dans  leurs  poésies  lyriques  ils 
expriment  l'éternel  '.  »  Exprimer  l'éternel,  telle  a  été  l'ambition  de 
Hebbel  dès  le  début  de  sa  carrière  littéraire,  mais  il  a  fallu  qu'il  s'y 
essayât  dans  la  poésie  lyrique  et  la  nouvelle  avant  de  trouver  le 
domaine  le  plus  favorable  :  le  drame. 

1.  R.  M.  Werner  :  Lyrik  und  Lyviker,  311  :  «  Hebbel  sahen  wir  \on  eineui 
Erlebnisse  ausgehenaber  nieht  eher  einen  lvrischen  Keim  aufnehmen  als  bis  er 
die  Idée,  das  Gesetzmiissige  desselben  ergrubelt  hatte;  bei  Schiller  sahen  wir 
das  Erlebnis  als  Einkleidung  fur  die  Idée,  das  Gesetzmiissige.  Beide  baben 
einen  verschiedenen  Ausgangspunkt  :  Hebbel  kommt  von  aussen,  Schiller  von 
innen:  bei  tlebbel  bringt  die  Mannigfaltigkéit  der  Erlebnisse  auch  eine 
Mannigfaltigkéit  der  Resultate  zu  Wege  :  bei  Schiller  dagegen  sind  die  mannig- 
faltigen  Erlebnisse  stels  nur  der  Ausdruck  fur  ein  und  dasselbe  Résultai. 
Hebbel  griibelt:  Schiller  allegorisirt;  bei  Hebbel  Gefuhls- und  Gedankener- 
tebnis,  bei  Schiller  immer  Gedankenerlebnis  Aber  Hebbel  und  Schiller 
unlerscheiden  sich  von  den  anderen  durch  das  Hervorkehren  gewisser  grosser 
Ideen.  Norme,  Gesetze;  durch  das  Zurtlckgeben  auf  eine  Welt  welche  hinter  den 
Ei  scheinungen  liegt;  das  E\\  ige  sprechen  sie  in  ihren  lyrischen  Gedichten 
aus.  > 


CHAPITRE   VII 

ESSAIS    DRAMATIQUES    (1836-1839) 
ET    THÉORIE    DU    DRAME 


I 

C'est  a  Muni,  li  que,  selon  Hebbel,  se  manifesta  pour  la  première 
fois  son  inclination  pour  l'art  dramatique  par  une  tendance  do  son 
caractère  à  considérer  les  homme9  dans  la  réalité  sous  le  même 
point  de  vue  que  les  personnages  d'un  drame,  à  les  regarder  agir 
-.m-  chercher  en  rien  a  influer  sur  leur  conduite,  pas  plus  que  uous 
ue  songeons  à  intervenir  dans  les  i.iiis  el  gestes  d'Othello  el  de 
I  M-  :  au  contraire  il  goûtait  un  plaisir  d'artiste  en  voyant  se  révéler 
el  se  développer  selon  s,  m  cours  naturel  leur  individualité  dont  il 
suivait  d'un  œil  curieus  1rs  transformations  sans  fia1.  Déjà  à  ce 
moment-là  il  remarque  que  souvent  il  raconte  sur  des  gens  de  sa 
connaissance  des  histoires  qui  ue  se  sont  jamais  passées.  «  .le 
ne  le  fais  pas  par  méchanceté  ou  pour  le  plaisir  de  mentir.  C'est 
plutôt  une  manifestation  de  mon  talent  poétique;  lorsque  je  parle 
de  gens  que  je  connais  el  surtout  que  je  veux  faire  connaître  à 
d'autres,  il   se   produit   en  moi  le   même  phénomène  que  lorsque 

a  me  écrivain  j'esquisse  un  caractère;  il  me  vient  à  l'esprit  des 
paroles  qui  caractérisent  ces  gens  jusqu'au  plus  profond  d'eux- 
mêmes,  el  .1  ces  paroles  se  rattache  aussitôt  de  la  façon  la  plus  natu- 
relle une  histoire  -.  » 

A  Hambourg,  au  temps  où  il  comparait  Kôrner  et  KJeist,  Hebbel 
voyait  le  bul  essentiel  de  l'art  dramatique  dans  la  création  des 
caractères,  non  dans  la  mise  en  scène  des  événements   plus  ou 

1.  Bu.  V,  e. 

-.  Tag.  I,  1332.  On  peut  observer  ce   phénomène  a  peu    pi  -us  les 

(--[.rit-  poétiques.  Cf  l'histoire  que  raconte  Gottfried  Keller  dei  grûae  Heiarieh, 
Ba.  1.  hnp.  vin  :  ■  tti.-  grossen  tritnmerischen  Geweben  wozu  die  erregte 
Phantasie  <len  I  \    .  ib]  rerflochten  sich  inir  mit  d*?m  vrirklichen  Lftien 

•li--  ich  sic  k.nim   v    ri  demselben  unterscheiden  konnl-. 
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moins  tragiques  auxquels  les  personnages  peuvent  être  mêlés  et 
dans  l'intérêt  anecdotique  ou  la  complication  de  l'action.  De  plus, 
à  l'encontre  de  Schiller  et  selon  l'exemple  de  Goethe  et  de  Kleist, 
il  exigeait  que  ces  caractères  ne  nous  fussent  pas  montrés  en  repos, 
mais  en  mouvement,  engagés  dans  un  perpétuel  devenir,  sans  cesse 
modifiés  par  le  contact  de  la  réalité.  A  Munich  il  développe  ces 
idées.  L'art  dramatique  nous  ouvre  les  secrets  du  cœur  humain  : 
tandis  que  le  poète  lyrique  fixe  dans  ses  vers  les  phases  les  plus  fugi- 
tives et  les  plus  délicates  de  notre  âme,  le  dramaturge  ramène  ses 
manifestations  les  plus  bizarres,  ses  passions  les  plus  étranges,  les 
actes  les  plus  étonnants  à  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'immuable  et  de  fon- 
damental et  donne  à  cet  élément  dernier  une  forme  en  1  incorporant 
dans  un  caractère  '.  Le  drame  cherche  à  résoudre  deux  énigmes  :  la 
nature  de  l'homme  et  son  destin.  Le  drame  des  Grecs  était  dominé 
par  l'ombre  colossale  du  destin  ;  les  modernes  au  contraire  cherchent 
k  ramener  la  nature  humaine,  même  sous  ses  aspects  les  plus 
baroques,  les  plus  anormaux,  à  certains  caractère.-;  éternels  et 
immuables.  Mais  il  importe  peu  que  le  drame  mette  au  premier 
plan  le  destin  de  l'homme  ou  sa  nature,  les  faits  ou  les  caractères, 
car  tous  deux,  si  on  les  comprend  bien,  sont  au  fond  identiques; 
le  destin  de  l'homme  est  son  caractère.  Nous  avons  cette  supériorité 
sur  les  Grecs  que  le  destin  était  pour  eux  un  mystère  terrible, 
tandis  que  le  destin  moderne  est  la  silhouette  de  la  divinité,  du 
fondement  d'où  dérivent  les  lois  qui  régissent  l'univers  et  la  nature 
humaine.  Réfléchissant  sur  l'Œdipe  à  Colone,  Hebbel  remarque 
qu'avec  chaque  individu  commence  une  nouvelle  série  d'actes  et 
une  nouvelle  destinée.  Cette  destinée  ne  résulte  pas  tant,  il  est  vrai, 
de  l'individu  lui-même  que  de  l'ordre  incompréhensible  de 
l'univers,  mais  à  chacun  doit  être  laissée  cependant  sa  responsa- 
bilité2. 


Il 

Toutes  ces  idées  s'éclairent  par  des  exemples.  Lenz,  dans  les 
Soldaten,  a  cherché  à  tort  à  exciter  notre  compassion  pour  le  destin 
misérable  de  son  héroïne,  car  elle  devient  seulement  ce  qu'elle 
pouvait  devenir,  étant  donné  ce  qu'elle  était  :  sa  destinée  est  en 
accord  avec  sa  nature.  A  propos  du  Hofmeister,  Hebbel  explique 
que  des  personnages  dramatiques  sont  mis  en  contact  les  uns  avec 
les  autres  pour  déterminer  mutuellement  le  développement  de  leurs 
individualités  et  engendrer  ainsi  en  commun  leur  destin  final.  Il  ne 

1.  Bw.  I,  183;  211-12.  Cf.  Tag.  I,  '.'.>:;  :  .  Il  est  étonnant  de  voir  jusqu'à  quel 
point  un  l'eut  ramener  tous  les  penchants  humains  ô  un  seul  ». 

2.  Tag.  I,  1034;  1036.  A  Hoidelberg,  Hebbel  ayait  suivi  chez  Mittermaier  un 
cours  sur  la  responsabilité  dont  non  seulement  an  juriste,  mais  encore  un  dra- 
maturge pouvait  tirer  parti.  Ci.  Lahnstein,  doa  Prqblem  aer  Tragil*  in  Hebbeh 
Frûkzeit,  p.  77-79. 
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s'agit  pas.  en  effet,  de  décrire  seulement  les  caractères;  il  faut  faire 
parler  les  personnages  el  les  faire  parler  non  pas  de  leur  propre 
individualité,  ce  qui  est  il  une  dramaturgie  rudimentaire,  mais  de 
ce  qui  les  entoure;  il-  se  caractériseront  ainsi  d'une  la. -un  toute 
naturelle,  avec  force  et  avec  variété,  car  leur  individualité  se  forme 
et  se  modifie  par  le  contact  avec  le  monde  extérieur  '.  l'.i  surtout  il 
ia.li t  faire  agir  1rs  personnages  et  montrer  comment  leurs  ai  tes  déci- 
dent de  leur  sort.  Nous  n'admettons  pas  dans  le  drame  un  «  destin 
de  jeu  de  cartes  »  ni  les  combinaisons  arbitraires  du  hasard:  lors*- 
qu'une  tête  tombe,  nous  voulons  -avoir  pourquoi.  Le  hasard  le 
glaive  à  la  main,  le  hasard  quijoue  à  colin-maillard,  nous  affole.  Et 
non  seulement  la  destinée  des  personnages  doit  être  le  résultat 
néi  essaire  de  leur  caractère,  mais  dans  ces  caractères  même  il  doit 
v  avoir  une  nécessité  immanente  qui  régit  leur  développement.  Le 
premier  el  le  dernier  but  de  l'art  est  de  rendre  sensible  le  pro- 
cessus de  la  vie,  de  montrer  comment  l'homme  se  développe  mora- 
lement dans  l'atmosphère  qui  l'entoure.  Robespierre  est  pour  le 
vulgaire  un  monstre;  pour  le  poète  dramatique  il  esl  un  être  normal 
ei  une  apparition  néci — lire  -'.  C'esl  une  erreur  de  prétendre  que 
l'art  ne  peut  prendre  pourobjel  que  ce  qui  a  achevé  de  se  trans- 
former dos  G  ■  ■<  son  objel  esl  au  contraire  ce  qui  se 
transforme  das  Werdende  .  ce  qui  s'engendre  soi-même  en 
luttant  contre  le~  éléments  de  la  création.  L'homme  n'existe  qu'en 
vue  de  son  avenir;  on  ne  doit  pas  nous  le  présenter  complet, 
achevé,    immuable,   car  ce  qui  nous  intéresse  n'est   pas  de  -avoir 

comment  il  agit  sur  le  monde,  mais  comment  le  monde  agit  sur  lui  :. 

Hebbel  revienl  à  plusieurs  reprises  sur  cette  idée  que  la  néces- 
sité doit  régner  dan-  le  drame  comme  dans   la   nature.   Le  minimum 

de  ce  que  nous  avon-  le  droit  d'exiger  du  poète,  dit-il,  est  qu'il 
motive  tout.  Dans  la  réalité  un  l'ait  n'esl  véritablement  un  fait  pour 

nous  que  -i  non-  -avon-  pourquoi  el  comment  il  arrive.  El  pour- 
tant, dan-  le  domaine  de  la  réalité,  un  lait  s'impose  a  non-  par  lui- 
même,  tandis  que  dan-  le  domaine  de  l'art  il  a  besoin,  pour  que 

non-    croyons    il    son    existence,    d'une   garantie:    celle    garantie   il  la 

trouvera  dans  [es  lois  qui  gouvernent  [es  phénomènes  psycholo- 
giqui  -  el  les  phénomènes  de  l'univers  et  dans  la  concordance  entre 
ces  deux  ordres  de  phénomènes  '.  Un  caractère  tragique  n'existi 
qui  par  sa  consi  quence,  par  le  lien  logique  entre  les  actes  par  les- 
quels il  se  manifeste.  Ce  qui  fait  la  faiblesse  du  Wallenstein  c'esl 
que  le  duc  de  Priedland  possède  à  peine  une  individualité;  c'est 
qu'il  esl  difficile  de  démêler  ce  qui  constitue  ■  l'idée  >>,  la  base, 
l'unité  de  ce  caractère,  ce  qui  le  distingue  de  l'indétermination  où 
ondenl  les  âmes  vulgaires  uniquement  dépendantes  du 
hasard  .  Dans  s,,n  Journal  où  Hebbel  peut  donner  son  avis  plus 
franchement   que  dan-  les  Corrcspondensberichte,  il   relève  toutes 

1.  Ta^.  I,  1471;   1062.  Cf.  I    .     I.     165      Le  triomphe  de  l'art  consiste! 
iser   dens  l'un    par   L'antre,    en   ce    Bena  '|u'ils  se 

refléteraient  mutuellement  douter.  —  2,  Tag.  I.  1471;  385.         :    Tag 

I.  1471.    -    '..  Tag.  I.  886.  5.  W.  IX,  396-97. 
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les  incohérences  qui  détruisent  le  caractère  de  \Yallenstein  et  inter- 
rompent le  cours  de  l'action,  de  sorte  que  la  pièce  apparaît  comme 
la  première  en  date  des  Schicksalstragodien,  le  genre  de  tragédie  le 
plus  opposé  aux  principes  de  Hebbel  '.  De  même  dans  le  Roi  Lear 
Hebbel  a  de  la  peine  à  démêler  ce  qui  constitue  l'unité  intérieure 
de  ce  caractère.  «  Lear  se  compose  d'extrêmes  et  le  point  où  ils  se 
concilient  est  profondément  situé:  il  faut  le  chercher  peut-être  dans 
la  dignité  rovale  de  cet  homme  insignifiant  J.  »  Du  point  de  vue  du 
caractère  et  de  sa  motivation  Hebbel  juge  les  pièces  qu'il  passe  en 
revue.  La  Griselidis  de  Halm  lui  paraît  froide,  pesante  et  bête, 
tandis  que  Kâtchen  von  Heilbronn  représente  vraiment  la  nature 
de  la  femme  dans  sa  noblesse  et  sa  pureté,  en  conflit  avec  elle- 
même  et  non  avec  une  âme  brutale  et  vulgaire.  Que  l'on  vante  à  tort 
ou  à  raison  dans  la  Griselidis  le  beau  style,  peu  importe;  le  soi- 
disant  beau  style  n'est  que  du  calicot;  là  encore  on  retrouve  une 
trace  de  l'influence  désastreuse  de  Schiller  3.  L'art  dramatique. 
comme  la  poésie  en  général,  est  un  évangile,  une  révélation;  dans 
chaque  drame  s'ouvre  à  nous  un  mystère  profond  où  a  son  origine 
une  existence  ou  une  phase  d'une  existence  '. 


III 

C'est  d'après  ce  principe  que  le  poète  dramatique  doit  traiter 
les  sujets  historiques.  Dans  la  HamburgUche  Dramaturgie,  qu'il 
lisait  ou  relisait  au  commencement  de  1839.  Hebbel  trouvait  plu- 
sieurs passages  intéressants  sur  les  rapports  de  la  tragédie  et  de 
l'histoire.  On  sait  quelle  est  la  théorie  de  Lessing  sur  ce  point  : 
s'appuyant  sur  Aristote,  il  soutient  que  le  poète  n'a  à  observer  1 
vérité  historique  qu'autant  qu'elle  sert  ses  intentions.  11  lui  plairait 
par  exemple  d'écrire  un  drame  dont  le  héros  aurait  tel  caractère  ;  m 
sa  mémoire  lui  rappelle  à  ce  moment  que  tel  personnage  historique 
a  incarné  à  peu  près  ce  caractère  et  l'a  manifesté  dans  telles  ou 
telles  circonstances  dont  les  historiens  nous  ont  conservé  le  sou- 
venir, le  poète  peut  prendre  là  le  sujet  de  sa  pièce;  sinon  qu'il 
invente  lui-même  de  toutes  pièces  une  action;  il  n'en  aura  ni  plus 
ni  moins  de  mérite.  «  La  tragédie  n'est  pas  l'histoire  mise  en  dia- 
logues; l'histoire  n'est  pour  la  tragédie  qu'un  répertoire  de  noms 
sous  lesquels  nous  sommes  habitués  à  nous  figurer  certains  carac- 
tères. Si  le  poète  trouve  dans  l'histoire  des  circonstances  propres 
à  orner  et  à  individualiser  son  sujet,  qu  il  s  en  serve,  »  Mais  qu  il 
ne  se  croie  pas  obligé  «le  chercher  dans  [es  livres  pour  découvrir 
à  toutes  forces  un  sujet  historique. 

Il  nous  importe  très  peu  dans  le  drame  qu'un   fait    -e   soit   pas~i 
ou   non.   qu'il   soit  historique  ou  imaginaire;  l'essentiel  ici  ce  sont 


a 


-i 


1.  Tor.  I,  1029.  —  2.  Tag.  1,  131-5.  —  i.  liw.  I,  3GH-01  :  138.  Sur  la  sim- 
plicité 'lu  style,  cf.  Lessing,  HamburgUche  Dramaturgie,  24  novembre  1767.  — 
4.  B\v.  I,  176. 
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les  caractères;  el  par  caractère  mi  n'entend  pas  tel  individu  qui  a 

vécu  à  telle  époque  el  porté  tel  nom.  mais  tles  types  (jui  se  retrou- 
vent a  tontes  les  époques  el  sont  éternels.  Ces  caractères  existent 
non  parce  qu'ils  sont  vrais  OU  réels,  mais  parce  <(n  ils  sent  vraisem- 
blables, parce  qu'ils  possèdent  un  centre,  une  unité  :  «  Au  théâtre 
ne  devons  pas  apprendre  ce  que  tel  ou  tel  individu  a  fait 
autrefois,  mais  ce  que  tout  homme  possédant  un  certain  caractère 
ferait  dans  certaines  conditions  ».  Le  poète  peut  en  usée  avec  le- 
laits  et  les  dates  aussi  librement  qu'il  voudra,  pourvu  qu'il  respecte 
les  caractères  :  Seuls  les  caractères  doivent  lui  être  sacrés;  son 
oeuvre  propre  ne  peut  consister  qu'à  les  renforcer  ou  a  les  mettre 
mieux  en  lumière  .  Il  y  arrivera  précisément  en  inventant  des 
laits  ou  en  modifiant  «eux  que  lui  fournil  l'histoire.  Lui  reprochi  r 
ces  infidélités  et  ces  anachronismes,  c'est  le  chicaner  injustement. 
l.e  luit  de  la  tragédie  n'est  pas  de  perpétuer,  comme  le  fail  1  his- 
toire, le  souvenir  des  grands  hommes,  rie  faire  leur  panégyrique 
et  d'exalter  l'orgueil  nation. il.  La  tragédie  s'élève  au-dessus  des 
époque-  et  des  faits  pour  dégager  les  types  immuables  de  l'huma- 
nité, ti  Elle  a  des  intentions  beaucoup  plus  philosophiques  que 
n'en  a  l'histoire  '.  » 

Sur  ce  dernier  point  Hebbel  est  d'accord  avei  Lessing  el 
sur  l'ensemble  de  la  théorie,  quoique  avec  certaines  réserves.  Après 
avoir  recopié  un  des  passages  cites,  j]  ajoute  :  Il  me  semble  qu  il 
peut  y  avoir  pourtant  un  rapport  plus  étroit  entre  la  tragédie  el 
l'histoire  .  Il  ne  précise  pas  el  peut-être  n'était-il  pas  en  étal  de 
le  faire  à  ce  moment.  Mais  on  comprend  qu'il  n'avait  pas  tout  a  fail 
ris  des  événements  historiques  la  superbe  indifférence  de 
Lessing.  Celui-ci  envisageait  I  homme  d'un  point  de  vue  abstrait. 
réduit  à  un  des  types  entre  lesquels  se  répartit  notre  espèce,  en 
dehors  de  son  milieu  el  de  l'humanité.  Mais  Hebbel  savait  que 
l'homme  existe  seulement  dan-  la  nature:  chaque  individu  est  le 
résultai  des  circonstances  où  il  est  né  et  où  il  vit;  elles  fonl  el 
défont  incessamment  son  individualité:  i  haque  époque  esl  le  résultai 
des  époques  qui   l'on!   précédée,  (/est   pourquoi  le  dramaturge  ne 

Hamburguche  Dramaturgie:    '•.  1"  et   -'•  juillet,  21  et  25 
Cf.  In  façon  'lait  Leasing  défend  les  ■  1 1  ■  >  i  t  -  du  génie  contre  I  histoire         Di  m 
Génie  i-t  .■-  \.  !_■  ton)    tansend  Dinge  nichl  <n   wissen,  die  jeder   Schulknabc 
nichl  dci  erworbene  Vorralh  seines  Crediichtnisses,  sondent  l 
îi  selbst,  m.   -.-in.'iii  eigenen  GefQhl   hervorzubringen   permag,  mocht 
seinen  Reichtham  aus;  «raa  es  gehôrl   oder  gelesen,  bol  es  enlweder   wieder 
-  u.-it.T  ne  lu  wissen,  als  tnsofern  es  in   seinen    Kram 
o  bald  .mis  Sicherheit,  bald   aus  Stoli,  bald    mit,   bald 
^lin.'    Vorsatz,    so  "tt.   -..   gTdblich,  dass   wir  andern  guten  Lente    mis  nicht 
lamber  rerwnndern  kOnnen;  wir  slehen  and  staunen  and  schlagen  die 
ll.'ii'l.-  /n s.i m meri  urnl  rafen  :       Iber,  wie  hal  iserHann  niebt wissen 

k'.nn^n  '  wie  i-t  es  m  Iglich,  dass  ihm  nicht  beifiel  !  OÎberlegte  ci-  denn  oicbtl 
0,  lassl  mis  j.i  schweigen;  a  iho  ko  demUtb  igen  and   \\>i"  rnachen 

uns  in  seinen   tagen  Ificherlich;  Ail'-,  was  wir  bosser  wi  —  n  als  er,  beweist 
lss  wir  fleissiger  zar  Schuli  aalser;nnd  das  hatten  wir  leider 

odtbig,  wenn  wir  nichl  voUJkommene  DommkOpfe  bleiben  w  dlten 
-     I    -     l 
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peut  se  contenter  d"une  connaissance  théorique  et  en  quelque  sorte 
schématique  de  l'humanité;  l'histoire  doit  être  son  étude  :  «  Pour 
l'humanité  chaque  grande  époque  ou  chaque  grand  homme  n'est  que. 
la  racine  carrée  d'une  plus  grande  époque  ou  d'un  plus  grand 
homme;  c'est  pourquoi  l'humanité  ne  vit  que  pour  et  par  l'histoire 
et  Shakespeare  lui-même  ne  constitue  pas  une  exception,  car  il  ne 
devint  un  grand  dramaturge  que  parce  qu'il  était  un  profond  con- 
naisseur de  l'histoire  '  ».  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  qu'il  s'agisse  de 
suivre  l'histoire  pas  a  pas;  du  détail  des  faits  Hebbel  prétend 
comme  Lessing  dégager  une  philosophie.  Le  drame  doit  bien 
remonter  aux  traits  essentiels  de  la  nature  humaine,  mais  sans 
perdre  contact  ave-  la  réalité.  Après  avoir  exposé  que  le  hasard 
doit  en  être  banni,  Hebbel  remarque  :  c'est  seulement  parce  qu'elle 
n'est  pas  systématique  que  l'histoire  n'est  pas  pour  nous  une  véri- 
table tragédie  -.  Le  poète  dramatique  devra  dégager  les  grandes 
lignes,  élaguer  les  incidents  intercurrents,  mettre  en  lumière  les 
causes  éternelles  et  montrer  comment  elles  mènent  l'humanité,  pro- 
voquent des  époques  de  crise  ci  font  surgir  les  grandes  individua- 
lités héroïques. 

A  Munich  Hebbel  n'a  pas  encore  d'idée--  très  arrêtées  sur  ces 
questions:  il  a  besoin  d'y  réfléchir.  Mais  déjà  nous  le  voyons  aban- 
donner ses  études  philosophiques  pour  les  études  historiques  dont 
il  devine  l'importance  pour  son  avenir.  En  1852  il  écrit  en  parlant 
de  cette  époque  :  «  Ce  fut  bien  plutôt  de  l'histoire  [que  de  la  phi- 
losophie] que  vint  l'étincelle  ou  s'alluma  mon  talent  cl  c'est  pour 
cela  que  tous  mes  drames,  du  premier  jusqu'au  dernier,  mil  leur 
fondement  dans  les  rapports  sociaux  [quoique  ce  terme  ne  soit  pas 
pris  dans  le  sens  où  le  prennent  actuellement  les  Français  ,  car  il 
est  impossible  que  le  regard  de  l'historien  reste  fixé  suc  un  détail, 
ce  qui  est  au  contraire  beaucoup  plus  facile  au  philosophe  dès  qu'il 
reste  dans  l'abstraction  3  ». 

Dans  sa  Dramaturgie  Lessing  revient  souvent  sur  ce  qu'il  con- 
sidère comme  une  qualité  essentielle  du  drame  :  la  rigueur  de  la 
motivation,  l'absence  de  contradiction  dans  les  caractères  '.  Hebbel 
était  pleinement  de  sou  avis  dans  la  théorie,  mais  trouvait  que 
Lessing  était  allé  trop  loin  dans  la  pratique.  Nathan  le  Sage  n'est 
pas  un  véritable  drame,  car  c'est  seulement  un  produit  de  l'enten- 
dement [Verstand].  Tout  est  expliqué,  mais  il  manque  «  cette 
raison  suprême  Vernunfi  qui  embrasse  tout,  et  anime  d'une 
fagon  si  particulière  le  véritable  chef-d'œuvre;  elle  apaise  l'âme  des 
bouimes  par  le  seul  lait  qu'ils  oui  le  pressentiment  de  son  existence 
ci  de  son  action,  quoique  d'ailleurs  elle  n'agisse  pas  ici  d'une  façon 

moins     incompréhensible     que     dans     l'univers    '     ».     Dans     Emilia 

Galotti  les  caractères  ont  été  trop  évidemment  calculés  pour  pré- 
parer leur  destin  final  ci  amener  la  catastrophe,  toute  la  pièce  res- 

l  H»  1  209;  cf.  Bw.  1.  212  :  •■  Shakespeare  est  une  source  de  l'histoire 
d'Angleterre  ..  —  -J.  Tog.  I.  lot  ligne  62].  —  3.  Bw.  V.  16;  cf.  Bw.  1.  VA  : 
Si   je  me   décide   t"t  ou  tard  pour  une  fonction,  je  professerai  l'histoire.  — 

'..  Par  exemple,  11,  18  et  !■>  a, ail  1767.  —  :..  W.  IX.  :S'.C-:i'.i8. 
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semble  à  une  machine  où  des  personnages  vivants  sont  réduits  au 
rôle,  de  rouages  inertes.  Sans  doute  les  caractères  doivent  mériter 
leur  destin,  mais  le  dénouement  doit  survenir  sans  que  nous  l'ayons 
pressenti.  Lessing  a  eu  trop  conscience  de  ses  intentions.  Or  la 
conscience  a  peu  un  point  de  part  dans  tout  ce  que  l'homme  pro- 
duii  tk*  grand  et  de  bran.  Un  lo^iiien  excellent  comme  Lessing  est 
peut-être  de  t<>ns  ceux  qui  écrivent  ••  celui  qui  se  rapprocherait  le 
plus  d'an  poète  »;  il  n'en  est  pas  un.  <<  Beaucoup  de  gens  intro- 
duisent la  logique  dans  la  poésie  et  se  Ggurent  que  cela  s'appelle 
motiver  '.  » 


IV 

A  Heidelbergel  à  Munich,  Hebbel  a  lu  Goethe,  non  seulement  les 
<i-m  res  proprement  dites,  mais  encore  la  correspondance  de  Goethe 
avec  Schiller  et  avec  Zelter  et  ses  entretiens  avec  Eckerraann. 
Goethe  lui  a  fourni  non  seulement  des  modèles  par  ses  drames,  mais 
encore  des  aperçus  théoriques  dont  nous  indiquerons  i<  i  au  moins 
les  principaux.  Il  sera  temps  <\r  revenir  plus  tard  sur  1rs  détails  de 
l'influence  de  Goethe  lorsque  Hebbel  se  sera  essayé  lui-même 
dan~  l'art  dramatique 

I  >a  n~  h  n  passage  connu  du  WUhelm  Mei&ter*,  Goethe  a  indiqué  les 
différences  qui  séparent  le  drame  du  roman.  Ci>  deux  genres  litté- 
raires ont  pour  objet  la  nature  et  l'activité  humaines,  mais  dans  le 
ri. maii  un  trouve  surtout  des  tendances  el  des  événements,  dans  le 

drai les  carai  tères  et  des  faits.   La  marche  du  roman  est  lente, 

retardée  par  les  tendances  du  héros;  celui-ci  est  surtout  passif;  les 
événements  doivent  seulement  jusqu'à  un  certain  point  rire-  modelés 
selon  ses  tendances.  Le  drame  a  au  contraire  une  marche  rapide. 
précipitée  par  le  caractère  du  héros;  celui-ci  est  exclusivement 
actif;  il  ne  modèle  rien  selon  son  caractère  ;  tout  lui  résiste;  il  ren- 

1 .  I  •■-  I.  1496;  879.  I  i"i>  plus  lard  Hebbel  porte  *m-  Lessing  un  juge- 
ment définitif  [décembre   1841  .  Il  pense  qne,  sauf  le   Lac n    et   le    ilamourg. 

turgie,  les  œuvres  d<    Lessing  I beronl  bientôt  dans  l'oubli.   En 

ne   ses   petits  traités,    les  i  [u'il  3   • bat    sont    oubliées  et   les 

rérilés  qu'il    défend,   admises    maiatennnt  par    tous.       Seine  Dra n  Kumal 

si re I  niir  unaustehlicb ;  ]>■  mehr  Bicb  daa  eigentlich  Leblose  dem  Lcbendigen 
Dûberl   je  widerlicher  vi  ird  es  nnd  es  lûsst  sien  eugnen, 

dasa  alfe  Lessingschen  Menschcn  construirte  sind  und  dass  >'iin'  Uaupttu- 
genden  die  geglfitlete  Sprache,  die  leichte  Diction  und  die  caustische  Schfirfc 
dei  Gedanken  eben  aus  diesem  Haaptmangel,  der  die  feine    Insarbeitui 

einzelnen  Theile  sehr  begQnstigei isste,  hei  Tag.   U,     > 

an   passage   que    Hebbel  s     In  à  cette  époque      Gcetbe,  Corn  Zelter 

[27  mars  183  Zu    seiner  Zeil   stieg   dièses   Slttck    Emilia  GalolU    wie  'li'- 

[nsel   Delos,  aus  der  Gottsched-  Gellert    Weissischen  u.  s.  w.  Wasserfluth  um 

eine  kreissendeG  Ittin  barmherzig  aufzunehmen lut  dem  jelxigen  Gi 

Kultur  kann  es    nicht    mehi   wirksam  Bein.    Untersucben    wii  -  genau, 
ben  wir  davor  den    Respect   \\i<-   \'>r  eîner  Mnmie,  'lî-'  uns   von   alter,   hober 
Wttrde  des  tufbewahrten  ein  Zeugnis  giebt.  - 
'-'.  WUhelm  Meitter,  V.  Bucb,  vil.  Eap. 
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verse  les  obstacles  ou  esl  écrasé  par  eux.  Le  hasard  a  sa  place  dans 
le  roman,  mais  il  doit  toujours  être  dirigé  par  les  tendances  des 
personnages;  les  situations  qu'il  provoque  doivent  être  pathé- 
tiques, jamais  tragiques.  Le  destin  qui  pousse  les  hommes,  sans 
leur  concours,  par  des  circonstances  extérieures  et  sans  lien  entre 
elles,  vers  une  catastrophe  imprévue  n'est  admissible  que  dans  le 
drame;  il  doit  être  toujours  terrible  et  il  est  tragique  au  plus  haut 
point  lorsque,  pour  le  malheur  des  personnages,  il  rattache  entre 
eux  des  actes  vertueux  ou  coupables,  à  l'origine  indépendants  les 
uns  des  autres.  Hamlei  qui,  par  sa  longueur,  ses  péripéties  et  le 
caractère  flottant  du  héros,  a  quelque  chose  du  roman,  est  cependant 
en  fin  de  compte  un  drame  parce  que  le  destin  a  tracé  le  plan  de 
l'action  ;  la  pièce  part  d'un  acte  horrible  et  le  héros  est  poussé  sans 
arrêt  vers  un  acte  horrible. 

Dans  leur  correspondance  Goethe  et  Schiller  ont  essayé  éga- 
lement de  préciser  le  sens  des  mois  :  épique  et  dramatique,  et 
aboutissent  essentiellement  au  même  résultat.  La  grande  différence 
entre  les  deux  genres,  dit  Goethe,  consiste  en  ce  que  le  poète 
épique  raconte  l'événement  comme  quelque  chose  qui  appartient 
complètement  au  passé,  tandis  que  le  poète  dramatique  le  repré- 
sente comme  quelque  chose  qui  appartient  complètement  au 
moment  présent.  L'épopée  prend  pour  sujet  une  activité  personnel- 
lement limitée1;  dans  l'épopée  l'homme  agit  et  modifie  la  réalité 
extérieure:  dans  le  drame  l'homme  est  ramené  vers  le  centre  de 
son  individualité.  L'activité  humaine  est  retardée  dans  l'épopée; 
elle  est  arrêtée  dans  le  drame  -.  Dans  le  drame,  dit  Schiller  de  son 
côté,  tout  se  précipite  vers  le  dénouement,  tout  est  moyen  pour  y 
arriver,  l'ait  partie  d'un  enchaînement  comme  cause  ou  conséquence 
ou  les  deux  à  la  fois;  dans  l'épopée,  les  cléments  conservent  une 
indépendance  relative  el  un  intérêt  propre;  le  poêle  épique  se 
règle  selon  la  catégorie  de  la  subslantialité,  le  poète  dramatique 
selon  la  catégorie  de  la  causalité3.  Le  drame  ne  peut  prendre  dans 
l'histoire  de  l'humanité  que  des  moments  extraordinaires,  des 
époques  de  crise;  l'épopée  embrasse  le  cours  entier  de  l'histoire  '•. 

On  comprend  encore  mieux  la  nature  de  l'art  dramatique  si  l'on 
oppose  le  drame  antique  au  drame  moderne.  Ils  s'opposent  essen- 
tiellement, dit  Goethe,  comme  la  réalité  à  l'idéal,  la  nécessité  à  la 
liberté  et  le  devoir  à  la  volonté5.  Les  conflits  dans  l'âme  humaine 
résultent  d'une  disproportion  entre  le  devoir  et  la  volonté,  en 
second  lieu  d'une  disproportion  entre  ce  que  l'on  doit  faire  el  ce 
que  l'on  fait,  entre  ce  que  l'on  veut  faire  et  ce  que  l'on  fait6.  Le 

1.  Cf.  Bebbel,  W.  IX,  3.~>  :  »  Das  Draina  schildert  den  Gedanken  der  That 
werden  will  durch  Handeln  ader  Dulden  ».  —  2.  Goethe  à  Schiller.  23  déc. 
1797;  19  avril  1797.  —  :!.  Schiller  U  Goethe,  -"i  avril  1797.  —  i.  Schiller  jj 
Gœttie,  24 août  1798;  cf.  en  outve  les  lettres  de  Schiller  des  21  et  25  avril  1797 
el  <lu  13  février  1798.  —  5.  Gathta  Werke,  Weimax,  1902,  Bd.  XLI,  aJrt.  I, 
p.  àS-61  [Shakespeare  und  hein  Ende], 

<>.  Ibid.,  p.  j'.i  :  la  tragédie  et  la  comédie  ue  sont  pas  essentiellement  diffé- 
rentes :  «  Die  geringste  Verlegenheit  die  nus  einem  leichten  Irrthum.  der  uner- 
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drame  antique  prend  en  général  pour  sujel  la  disproportion  entre 
ce  que  l'on  doit  faire  et  ce  que  l'on  fait;  le  drame  moderne,  en 
général,  la  disproportion  entre  ce  que  l'on  veut  faire  et  ee  que  l'on 
l'ait.  I.e  devoir  est  nécessité  et  souffrance;  la  volonté  esl  liberté  el 
joie.  I.e  draine  antique  repose  sur  un  devoir  ou  uni'  nécessité 
implacable  dont  une  volonté  advi  rse  ne  fail  qu'accentuer  el  préci- 
piter le  triomphe.  Ces!  la  région  terrible  des  oracles  telle  qu'elle 
apparat!  dans  la  tragédie  d'Œdipe.  La  nécessité  est  toujours  des- 
potique,  qu'elle  se  manifeste  comme  l"i  morale,  politique  ou  natu- 
relle; nen-  frissonnons  sans  penser  qu'elle  sert  l'intérêt  de  la 
totalité  aux  dépens  de  l'individu.  La  volonté,  au  contraire,  est  libre 
ou  le  semble;  elle  esl  favorable  à  l'individu;  elle  le  séduit,  elle  esl 
l.i  divinité  des  temps  modernes;  par  là  un  abîme  nous  sépare  de 
l'antiquité.  1.''  drame  moderne  repose  -ni-  la  volonté  qui  a  remplai  i 

!..  i issité  :      Mais  si  la  nécessité  rend  la  tragédie  grande  e!  forte, 

la  volonté  la  rend  faible  et  mesquine  ». 

I.a  tragédie  antique  esl  incomparable  parce  que  tout  y  esl  a  ta 
fois  particulier  et  général,  individuel  el  éternellement  humain. 
(Iliaque  caractère  esl  un  masque  idéal  et  non  pas  un  individu 
comme  dans  Shakespeare  el  chez  les  modernes;  Ulysse  esl  le  type 
de  l'homme  sage  ri  rusé;  Créon,  le  type  du  souverain.  Non  qu'ils 
aient  une  existence  purement  logique,  abstraite;  ils  sonl  vivants, 
mais  d'une  vie  éternelle  parce  que  leur  fondement  esl  I  Idée  '.  De  la 
la  simplicité  de  l'action;  le  poète  élimine  autanl  que  possible  les 
événements,  l'accidentel.  I.e  modèle  du  genre  esl  VŒdipe  roi,  où 
rien  ne  se  passe  .,  vrai  dire,  où  apparaissent  seulement  peu  à  peu 
le-  conséquences  de  ce  qui  <V-i  passé  autrefois;  l'impression  tra- 
gique atteint  son  maximum,  car,  le  passé  étant  essentiellement 
l'immuable  et  le  nécessaire,  il  esl  bien  plu-  terrible  de  craindre 
que  quelque  chose  ne  soil  arrive  que  de  craindre  que  quelque 
chose  n'arrive  peut-être*.  Schiller  pense  d'ailleurs  que  la  tragédie 
grecque  esl  un  idéal  de  beauté  que  nous  n'atteindrons  jamais.  I.a 
tragédie  moderne  esl  condamnée  ■>  exalter  la  volonté,  a  -e  proposer 
puni-  bu  i  ■  ■  une  en  m  .1  ion  sublime  ■•.  pa.rce  qu'elle  a  à  lutter  contre  la 
paresse,  la  veulerie,  la  grossièreté  de  l'époque  moderne8.  Il  esl 
certain  que,  prenant  pour  centre  la  volonté,  le  drame  moderne  fail 

une  trop  grande  plan    a  l'individu  :  le  poète  dramatique  i lerne 

-,  débat  .m  milieu  de-  accidents  el  de-  détails;  il  ne  voit  que  la 
réalité  individuelle,  c'est-à-dire  le  néanl  ou  l'insignifiant,  et  court 
ainsi  le  risque  de  ne  pas  atteindre  la  vérité  profonde,  la  réalité  qui 
loi- la  l.a-e  du  iimiulr  sensible  '. 

Il  y  a  chez  les  modernes,  dit  Goethe,  une  confusion  complète  du 

wartel  undschadlos  geltisl  werden  katro,enl9pringt,gibtdie   Inlagezu  lûcher- 
lichen   Silaationen.    Die    hôchate    Verlegenheit    bingegen,    unauflëslich 
Diufcufgeldst,  bringl  uns  die  Lragiacheii  Momente  dar 

I.Sch  Goethe,   i  avril  1797         2.  Schiller  à  Goethe,  2  octobre  il 

3c1        i    i tlie.  26  juillet  1800.  -    li.  Schiller  à  Goethe,  4  avril  1797.  Goethe 

admettait  d'ja  dans  l'histoire  île  la  II  atiqae   une   semblable  évolution 

\rr-  L'individuel.  Goethe  à   Zelter,  28  juillet   1803. 
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drame  et  du  roman.  Nous  sommes  avides  de  sensations  et  le  drame, 
le  genre  qui  nous  donne  les  sensations  les  plus  fortes  en  repro- 
duisant l'action  sous  nos  yeux  au  lieu  de  la  raconter,  absorbe  le 
roman;  on  met  les  romans  en  drames  '.  Mais  ce  qu'on  demande  au 
drame  lui-même  c'est  la  représentation  de  la  réalité  sensible  dans 
tous  ses  détails,  sans  aucun  souci  de  l'invisible  dont  elle  naît.  Les 
bas-reliefs  antiques  n'indiquent  que  les  grandes  lignes,  pour  ainsi 
dire  les  lois  de  la  forme  humaine  et  des  mouvements;  la  statuaire 
moderne  fouille  le  marbre-.  Le  même  rapport  existe  entre  le 
drame  antique  et  le  drame  moderne.  Schiller  ne  doute  pas  que.  pour 
réformer  le  drame,  la  première  chose  à  faire  soit  de  le  délivrer 
d'une  basse  et  servile  imitation  de  la  nature  :!.  L'art,  dit-il,  ou  la 
poésie  recule  le  présent  dans  Le  passé  et  éloigne  la  réalité  envi- 
ronnante en  les  rapportant  à  l'éternel  et  au  général,  en  les  idéa- 
lisant; c'est  ainsi  que  le  poète  dramatique  nous  délivre  de  la  réalité 
individuelle  qui  pèse  sur  nous;  par  l'éloignement  notre  esprit 
recouvre  son  indépendance  vis-à-vis  d'elle;  il  la  domine  en  l'embras- 
sant d'un  coup  d'oeil  et  en  découvrant  ses  lois  ;.  Donc  pas  de  natu- 
ralisme dramatique  ;  le  poète  doit  toujours  se  souvenir  que  ses 
personnages  ne  sont  que  des  symboles;  en  tant  que  tels,  ils  n  expri- 
ment que  le  caractère  général  de  l'humanité3.  Les  vers  dans  la 
tragédie  ont  cette  utilité  qu'ils  créent  une  atmosphère  particulière, 
poétique,  où  le  réel  se  volatilise  en  idéal.  Tous  les  caractères  et 
toutes  les  situations  étant  coulés  dans  cette  même  forme,  le  lecteur 
oublie  le  caractéristique  pour  ne  retenir  que  le  général,  le  pure- 
ment humain  6. 

Pour  restaurer  le  drame  moderne  il  suffit  donc  de  restreindre 
l'importance  de  l'individu  et  delà  réalité  sensible,  et  de  faire  régner 
de  nouveau  l'invisible  et  le  destin.  11  s'agit  seulement  de  trouver  le 
moyen  d'y  arriver.  Chez  les  anciens  le  destin  intervenait  par  les 
rêves  et  les  oracles.  Mais  Schiller  s'en  rendait  compte  à  propos 
A^Œdipe  roi  :  ce  qui  chez  les  Grecs  provoquait  la  terreur  n'exci- 
terait chez  nous  que  le  rire".  La  question  devint  particulièrement 
intéressante  pour  lui  lorsqu'il  écrivit  Wallenstein,  Le  destin,  dit-il, 
a  ici  trop  peu  de  part  à  l'action;  la  tante  du  héros  contribue  trop  à 
son  malheur8.  On  sait  comment  il  trancha  la  difficulté  :  en  faisant 
appel  à  l'astrologie.  Ce  ne  lut  pas  sans  hésitation  :  il  demande  à 
Goethe  si  cette  invention  lui  paraît  ridicule  ou  tragique9.  Goethe  ne 

1.  Pour  Solger,  le  drame  caractérise  l'époque  antique,  et  le  roman  l'époque 
moderne.  A'acn».  Sckriften,  I.  17T-!7'.i.  —  'J.  Gœlhe  a  Schiller,  23  décambre 
1797.  —  3.  Schiller  à  Goethe,  29  décembre  1797.  —  4.  Schiller  à  Gœlhe,  entre 
1,-  23  ••!  1-  27  décembre  1"''".  -  :>.  Schiller  ..  Goethe,  -'i  août  17ns.  —  6.  Schiller 
à  Goethe,  24  novembre  1797. 

Schiller  a  Goethe,  2   octobre  I"'a7:   cf.  'J'.i   il mine   1797    :    ■     Die    Ver- 

drangung  der  gemeinen  Naturnachahmung]  mûchte  miter  andern  am  beslen 
durch  Einfùhrung  symbolischer  Behelfe  gescheben,  die  in  allem  dem,  was  nichl 
7.u  der  waliivn  Kiinsiw.lt  des  Poeten  geh&rt,  und  also  nichl  dargestellt,  sondern 
1  » I ■  --  bedeutet  werden  soll,  die  si. -Ile  .les  Gegenstan  le-  rertriiten.  ■ 

s.  Schiller  a  Goethe,  28  novembre  1796.  --  '.'.  Schiller  à  Goethe,  'i  décembre 
1798. 
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se  prononce  pas  nettement;  l'astrologie  lui  parait  Fondée  sur  une 
croyance  raisonnable  :  à  savoir  que  tout  se  tient  dans  l'univers 
comme  dans  un  organisme;  de  là  on  peut  conclure  à  uni'  influence 
des  étoiles  sui'  le  destin  de  l'individu,  mais  la  variété  d'astrologie 
que  Schiller  a  choisie  rentre  dans  un  ensemble  de  superstitions 
absurdes  et  pédantesques,  -an-  valeur  poétique,    parce  que  nous 

u'v   vovons  que  des  tours  de   charlatan    et  n'y  découvrons  a 

fondement  sérieux  et  philosophique1.  En  un  autre  endroit  Goethe 
remarque  que  le-  modernes  ne  doiveni  user  qu'avec  la  plus  grande 
prudence  comme  lui-même  l'avait  fait  dans  Hermann  et  Dorothée], 
des  rêves,  pressentiments,  apparitions  et  autres  phénomènes  par 
lesquels  l'invisible  se  manifeste  dans  le  domaine  de  la  réalité  sen- 
sible -.  Cependant  Schiller,  dans  la  Braut  ce;/  Messina,  usa  de  pro- 

-  du  ne irdre  que  dans  Wallenstein. 

Schiller  avait  fait  fausse  route;  Goethe  découvrit  la  lionne  voie. 
Déjà  lorsque  Schiller  le  consultait,  il  avait  répondu  qu'il  ne  fallait 
pas  considérer  les  cro;  .née-  astrologiques  comme  quelque  chose 
d'indépendant,  mais  les  taire  rentrer  dans  le  milieu  historique  où 
est  ie  le  hi  ros  et  dont  l'esprit  ranime  :.  L'astrologie  n'est  plus  une 
puissance  qui  dirige  du  dehors  les  actions  de  l'homme,  mais  un 
ensemble  d'opinions  qu'il  partage  et  d'après  lesquelles  il  se  règle. 
Le  destin  ne  doit  pas  être  objectil  mais  subjectif.  Goethe  avait  déjà 
trouvé  la  formule  :  le  destin,  dit-il.  ou,  ce  qui  est  la  même  i  liose,  la 
nature  propre  de  l'individu  qui  l'entraîne  a\  euglément  en  tous  sens, 
qui  le  détourne  de  son  but,  qui  étouffe  en  lui  la  voix  de  son  intel- 
ligence '.  C'est  i  e  de- lin.  selon  Goethe,  qui  doit  régner  dans  le  drame. 
ne  déjà  dan-  Shakespeare.  Car  cette  union  de  l'antique  et  du 
mo  lerne  que  i  lien  hait  Schiller  e-t  déjà  réalisée  dan-  le  plu-  grand 
de-  dramaturges  '.  Dans  Shakespeare  la  nécessité  et  la  volonté  cher- 
chent   a    établir    cuire   elle-    l'équilibre;   elles    luttent    avec    violence. 

mai-  de  telle  ti ii  que  la  volonté  ait   le  dessous.    Elles  -ont   unies 

dan-  l'individu.   Le   personnage,  en  tant  que  caractère,  est  soumis 

à  la  nécessité  ;   il  est  limité,  déterminé;  il  e-t  le  produit  de  telle- et 

ir<  onstani  e-.  possède  par  suite  telle-  et   telle-  qualités,  dis- 

po-,   de  telle-  ci  telle-  tore-  ci  -(ra  capable  d'accomplir  telle  ou 

telle   tâche  a   laquelle   -,i  nature  le  de-tine.   ,|   nuil   telle  OU   telle  autre 

qui  -e  trouve  en  dehors  de  la  sphère  a  lui  assignée.   Mai-  en  tant 
humain  ce  personnage  a  une  volonté;  cette  volonté  ne  con- 
naît pa-  de  limites  à  si  d  ai  ti  m;  elle  prétend  -e  déployer  dans  l'uni- 
vers entier.    De   là   dan-  l 'homme   un   conflit   intérieur  qui   Se   traduit 

extérieurement  par  un  autre  conflit. 

Cette  volonté  illimitée  et  ne  tenant  pas  compte  des  fori  es  de  l'in- 
dividu est  amenée  par  les  circonstances  .1  se  proposer  une  tâche 
qu'elle  ne  peut  refuser  d'accomplir,  et  que  cependant  l'individu,  par 

I .  Go  the   >  J  lecembi  Go  the  i  Si  hiller,    3  décembre  1797. 

cembre   1798.  —  ï.  Goethe    1   Schiller,  26  avril  1797. 
.  Schiller  o   Goethe,  28  novembre   1797,   sur  Richard  III  :  •   tare  hohe 
Nemcsiu  won  tell  durch  dos  Stllcl  .  in  allen  Gestolten...  Kein  Mol 
li.it  mich  bo  sebr  ;>n  die  griéchische  Tragôdie  erinnert.  - 
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suite  de  son  caractère,  est  impuissant  à  remplir.  C'est  ainsi  que 
Ilamlet  se  propose  de  venger  son  père,  Macbeth  de  conquérir  la 
couronne  royale.  Bru  tu  s  de  restaurer  la  république,  mais  ce  sont 
là  des  entreprises  qu'ils  sont  absolument  impropres  à  mènera  bonne 
lin  '  ;  il  est  donc  nécessaire  qu'ils  périssent  victimes  de  leur  ambi- 
tion démesurée.  Celle  ambition  disproportionnée  aux  forces  de 
l'individu  est  purement  moderne;  chez  les  Grecs,  l'homme  ne  veut 
que  ce  que  l'homme  peul  réaliser.  Cependant  elle  n'est  pas  spon- 
tanée, mais  provoquée  par  les  circonstances  extérieures;  l'individu 
ne  se  décide  pas  de  gaieté  de  cœur  à  poursuivre  son  but;  dans  la 
situation  où  il  se  trouve.  Hamlet  ne  peut  refuser  de  venger  son  père 
et  Brutus  de  restaurer  la  république.  Il  y  a  donc  là  une  nécessité 
par  laquelle  Shakespeare  se  rapproche  de  l'antique.  Mais  cette 
nécessité  esl  librement  acceptée;  l'individu  obéil  volontairement  à 
son  destin,  contradiction  en  apparence  insoluble  et  à  laquelle  il 
faut  cependant  trouver  une  solution  au  moins  approximative,  car 
un  destin  comme  celui  des  Grecs,  extérieur  à  l'homme  el  excluant 
la  liberté,  est  inacceptable  pour  nous.  Shakespeare  unit  la  concep- 
tion antique  et  la  conception  moderne  en  rendant  la  nécessité  inté- 
rieure, morale  '-. 

Après  avoir  déterminé  l'essence  du  drame  il  reste  a  voir  quelle 
forme  il  revêt.  Il  y  a  en  effet  dans  le  drame  comme  dans  chaque 
genre  littéraire  une  part  de  technique  ou  de  métier  en  prenant  ce 
mot  dans  son  sens  le  plus  large  ou  le  plus  élevé.  On  peut  être  un 
poète  tragique  excellent  el  n'écrire  que  des  tragédies  passables  en 
tant  que  tragédies.  Tel  est.  par  exemple,  sous  sa  forme  la  plus 
concise,  le  jugement  de  Schiller  sur  Goethe,  un  jugement  auquel 
Goethe  n'est  pas  loin  d'adhérer3.  Schiller  découvre  dans  Goethe  la 
profondeur  et  la  puissance  du  genre  tragique,  mais  dans  des  oeuvres 
qui  n'appartiennent  pas  au  genre  tragique  :  dans  Wilhelm  Meister 
ou  dans  Hermann  ci  Dorothée;  Iphigénie,  au  contraire,  ou  Torquato 
Tasso  n'ont  de  la  tragédie  que  le  titre.  Le  poète  tragique  doit 
tendre  en  droite  ligne  vers  un  but.  el  il  ne  peul  pas  non  plus 
négliger  de  faire  entrer  dans  ses  calculs  l'impression  a  produire  sur 
le  spectateur  auquel  il  faut  pour  être  ému  des  (lassions  violentes, 
des  événements  hors  du  commun  el.  pour  finir,  une  catastrophe. 
Peut-être  le  genre  tragique  en  est-il  limité  el  rabaisse.  En  loul  cas 
c'èsl  une  contrainte  qui  répugne  à  Gœihe;  sa  nature  poétique  exige 
une  pleine  liberté;  il  est  poète  tragique  en  ce  mu-  qu'il  perçoit 
mieux  que  tout  autre  les  conflits  qui  divisent  l'univers;  il  n'est  pas 

1.  Goethe  analyse  dans  ce  sons  le  caractère  de  Hamlet,  Wilhelm  Meisters 
Lehrjahre,  IV.  Buch,  ni.  Kap.  —  2.  Gœlhes  Werke,  Weimar,  1902,  Bd.  M.I. 
Abt.  1,  62-63  LS/ln/..  und  kein  Eadc].  Cf.  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre,  Buch    III. 

Kap.  \i  •  »  Srint'  MciiM'lii'ii  sclii-im-n  natiirlii'lii'  Mi'iisclieu  zu  soin  I  aie  sindes 

doch  niolit.  Dièse  geheimnisvollsten  und  Eusammengesetztesten  Geschôpfe  der 
Natui  handeln  Tor  uns  in  seinen  Stucken  ils  wenn  sio  1  hren  wiiren,  deren 
Zifferblatl  und  Gehiiuse  man  *"u  krisiall  gebildel  hotte;  sio  zeigen  nai  h  ihrer 
Bestimmung  don  Lauf  der  Stnnden  an  und  man  kann  zugleich  das  Riider-und 
Federwerk  erkennen  da~  sio  treibt.  ■■ 

::.  Soliillor  ù  llioilio,  12  ilooomliro  et  J.'i  décembre  1797. 
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auteur  dramatique  ;  il  esl  artiste,  non  ]i;i>  homme  de  métier.  Goethe 
avoue  lui-même  n'avoir  jamais  osé  écrire  une  vraie  tragédie  parce 
qu'il  craint  de  perdre  le  calme,  de  détruire  l'équilibre  qui  sonl  à  ses 
yeux  le  plus  beau  privilège  de  son  génie.  La  brutalité  inhérente  à 
la  tragédie,  si  elle  veui  paraître  sur  la  scène,  l'effraie.  Trente  ans 
I >1  ii -   lard,    a   propos   de  ce   passage   de  sa  correspondance   avec 

Schiller,  Goethe  écrit,  el  en  quelques  i<  il  atteint   le   fond  de  la 

question  :  «  Je  ne  suis  pas  né  pour  être  un  poète  tragique  parce 
que  ma  nature  esl  conciliante  ;  les  cas  purement  tragiques  ne  peuvent 
pas  m'intéresser  pan  e  <|u"ils  sont  par  essence  inconciliables  et  clans 
ce  inonde  si  banal  ce  qui  est  inconciliable  me  paraît  nue  absurdité  '  ». 
La  différence  entre  Goethe  et  Schiller  en  tant  qu'auteurs  drama- 
tiques, différence  tout  a  l'avantage  de  Schiller,  apparaît  surtout 
dans  la  façon  dont  ils  en  usaient  avec  la  motivation  dans  leurs 
pièces.  Goethe  poussait  la  motivation  a  l'extrême;  il  voulait  rendre 
compte  'lu  moindre  ni.  idenl  et  'le  l'acte  le  plus  insignifiant,  mais  il 
reconnaissait  «pie  ses  pièces  perdaient  par  la  beaucoup  île  leur 
intérêt  a  la  représentation.  Schiller,  au  contraire,  n'étail  pas  partisan 
.l'une  motivation  rigoureuse  el  Goethe  était  parfois  obligé  d'inter- 
venir pour  qu'il  introduisît  un  enchaînement  plus  solide  et  ne  fît 
pas  agir  ses  personnages  a  la  légère  ou  à  l'aventure.  Mais  de  cette 
insouciance  de  Schiller  vis-à-vis  île  la  motivation,  ajoute  Goethe, 
vient  la  grande  impression  que  ses  pièces  produisent  a  la  scène;  ce 
qui  n'est  pas  préparé  frappe  davantage  l'esprit  du  spectateur  ordi- 
naire -;iih  qui!  soit  choqué  de  ce  manque  'le  préparation.  Il  \  avait 
dans  le  talent  'le  Schiller  quelque  chose  'le  lier  et  île  hardi,  en  même 
temps  que  île  brusque  et  d'incohérent.  Il  traitait  un  sujet  drama- 
tique a  sa  guise  en  maiire  impérieux:  il  le  considérait  pour  ainsi 
dire  , lu  dehors;  il  m-  pénétrait  pas  dans  l'intérieur  du  sujet  ou  il  ne 
s'identifiail  pas  avec  lui  pour  le  laisser  s'organiser  harmonieuse 
ment  dans  son  esprit  comme  nu  produit  de  la  nature.  Les  pièces  de 
Goethe,  au  contraire,  se  rapprochaient  de  la  nature  en  ce  sens  qu'entre 
le-  personnages  et  le-  situations  couraient  mille  lien-  invisibles, 
comme  entre  le-  parties  d'un  organisme.  Mai-  lorsque  Schiller 
entreprit  de  remanier  Egmont  pour  la  scène,  il  déchira  ce  beau 
ii--u  :  il  procéda  avec  la  violence  inhérente  a  sa  nature,  et  (  iu-ihe  le 
laissa  faire,  d'abord  parce  que  tout  cequi  touchait  a  la  représentation 
elle-même  l'intéressait  peu.  ensuite  parce  qu'il  voyait  bien  que  la 
pièce  y  gagnait  au  point  de  vue  dramatique2.  En  somme  Schiller 
i  tait  un  homme  que  dominait  l'idée;  il  agissait  d'après  une  opinion 

préconçue,  sans  se  - ierde  la  réalité,  hâtivement,  arbitrairement 

et  souvent  avec  de  brusques  revirements.  Goethe,  au  contraire, 
s'efforçait  d'atteindre  la  lenteur  et  la  sagesse  de  la  nature;  il  plon- 
geait dan-  la  réalité  et  se  laissait  doucement  porter  par  elle.  Il 
admirait    la  motivation  de   Lessing,    par  exemple   l'expositi le 

ethe  à  Schiller  :  9  décembre  1797  ;  Goethe  à  Zelter     <l   octobre  lf 
J.   Enlr.   avec  Eckermann;    I-  janvier   1825;    19   févriei 

,|s  M     Biedermann,  Bd.  V,  137-138;  VII,  23-24;  36-37;  VIII 
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Minna  von  Barnhelm,  encore  après  1830,  alors  que  personne  ne 
voulait  plus  entendre  parler  de  la  technique  de  Lessing;  «  on  veut 
ressentir  dès  la  première  scène  l'émotion  qui  ne  devrait  se  produire 
qu'au,  troisième  acte;  on  ne  réfléchit  pas  que  le  poète  est  comme  le 
marin  qui  doit  d'abord  s'éloigner  lentement  du  rivage  et  ne  peut 
cingler  à  pleines  voiles  que  lorsqu'il  est  en  pleine  mer1  ». 

Goethe,  dans  le  drame,  avait  quelque  chose  de  Shakespeare  dont 
il  disait  qu'il  appartenait  nécessairement  à  l'histoire  de  la  poésie, 
mais  accidentellement  à  l'histoire  du  théâtre2.  Shakespeare  avait  le 
talent  d'un  abréviateur  [et  en  effet  le  poète  est  essentiellement  un 
abréviateur  de  la  naturel,  mais  il  était  à  l'étroit  dans  la  forme  dra- 
matique et  il  prenait  avec  celle-ci  toutes  les  libertés  que  l'on  sait. 
Cela  pouvait  passer  de  son  temps,  niais  à  notre  époque  il  faut  tailler, 
rogner  et  coudre  dans  ses  pièces  pour  qu'elles  puissent  paraître  au 
théâtre.  C'est  ce  que  Goethe  avait  fait  à  Weimar  pour  Romeo  et 
Juliette,  ce  que  l'ait  Wilhelm  Meister  pour  Hamlet.  Pour  qu'une 
pièce  soit  dramatique,  résumait  Goethe,  il  faut  qu'elle  soit  symbo- 
lique :   c'est-à-dire  chaque  situation  doit  être  importante  par  elle- 

mêi 't  doit  préparer,  en  l'annonçant,  une  situation  encore  plus 

importante3. 

Sur  l'emploi  de  l'histoire  dans  le  drame,  Goethe  est  sensiblement 
du  même  avis  que  Lessing.  Il  blâme  Manzoni  d'avoir  trop  de  res- 
pect pour  l'histoire  et  d'en  vouloir  conserver  jusqu'aux  moindres 
détails1.  Mais  si  les  faits  chez  lui  sont  historiques,  les  caractères 
ne  le  sont  pas.  Aucun  auteur  dramatique  n'a  su  jamais  quel  était  le 
véritable  caractère  d'un  grand  homme  et,  s'il  l'avait  su.  il  n'aurait 
que  difficilement  pu  caser  ce  personnage  dans  sa  pièce.  L'auteur 
dramatique  a  le  droit  ei  le  devoir  de  modifier  les  caractères  histo- 
riques selon  l'impression  qu'il  veut  produire  sur  le  spectateur; 
ainsi  en  a  usé  Goethe  dans  Egmont,  ain^i  en  a  usé  Shakespeare, 
ainsi  en  usaient  les  Grecs.  On  peut  trouver  que  la  trop  grande  fidé- 
lité à  l'histoire  nuit  à  la  valeur  poétique  de  fVallenstein*.  L'auteur 
dramatique  n'a  pas  a  répéter  ce  qu'a  déjà  dit  l'historien.  Il  doit  aller 
plus  avant,  donner  mieux,  s'élever  dans  une  région  supérieure. 

A  lire  Gœthe,  Hebbel  a  beaucoup  appris  et  beaucoup  retenu  eu 
ci'  qui  concerne  le  drame;  les  résultats  de  cette  lecture  apparaî- 
tront lentement  mais  pleinement.  Gœthe  est  peut-être  le  premier 
qui  ait  clairement  formulé  pour  flebbel  le  problème  essentiel  du 
drame  moderne  :  comment  opposera  l'individualité  une  nécessité 
acceptable  pour  nos  mœurs  ci  nos  idées?  Nous  verrons  un  peu  plus 
loin  que  Solger  a.  sur  ce  point,  agi  dans  le  même  sens  que  Goethe. 
Les  Grecs  ont  créé  un  drame  qui  était  en  s, m  temps,  étant  donné 
leur  civilisation,  un  chef-d'œuvre;  comment  arriverons-nous  au 
même  résultat?  Shakespeare  lui-même,  que  Gœthe  pose  comme  un 

1.  i'.nir.   avec   Eckermann,  27    mars    1831.   [Biedermann,    Bd.  VIII.   6'i.l  - 
2.  Goctha  Werke,  Weimar,   t902i  Bd.  \I.l.   U>t.  I.  65-71   [Shakespeare  itnd  ketn 
/.;,/,     —   :f.   Enli:  avec   Eckermann,  26   juillet    1826.         1.  Entr.  avec  Eeker- 
mann,  :il  janvier  1827  [Biedermann,  VI,  ',--'iS  .  —  :,.  fbid.  21  juillet  1827  [Bie- 
dermann, VI,   167-168], 
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terme,  ne  doit-il  pas  être  dépassé?  Parmi  les  successeurs  de  Shake- 
speare,  Hebbel  me1  <  rœthe  au-dessus  de  Schiller  ;  le  premier  s'oppose 
pour  lui  au  second  comme  la  nature  ou  la  vie  à  l'abstraction.  El 
cependant  ce  sonl  toujours  des  sujets  schillériens  que  Hebbel 
reprend,  pour  les  corriger,  il  esl  vrai.  Nous  ne  tarderons  pas  à  le 
voie  à  l'œuvre. 


Dans  le  genre  dramatique  Hebbel  se  borne,  à  Munich,  à  des 
aperçus  théoriques.  En  mars  L838  il  écrivit,  il  esl  vrai,  le  premier 
acte  de  sa  comédie,  der  Diamant,  qui  ne  fui  achevée  <|iie  quelques 
années  plus  tard1.  De  même  la  lecture  de  la  Genoveea  de  Maler 
Muller  attira  de  nouveau  son  attention  vers  un  sujel  sur  lequel  il 
avait  déjà,  non-  dit-il,  souvent  réfléchi.  11  énonce  avec  une  par- 
faite netteté  ce  qui  sera  plus  tard  l'idée  fondamentale  de  sa  Geno- 
veva  :  la  beauté,  par  le  seul  fail  de  son  existence,  cause  sa  ruine  et 
fait  le  malheur  de  ceux  qui  l'approchent;  il  désigne  le  caractère  qui 
formera  le  centre  de  l'action  dramatique  :  celui  de  Golo,  et  il  montre 
par  quelles  transitions,  insensibles  mais  nécessaires,  Golo  doit 
devenir  criminel  el  comment,  précisément  parce  qu  il  était  pur 
entre  les  purs,  il  doit  pousser  la  scélératesse  plus  loin  que  le 
vulgaire*.  Au  cours  de  ses  lectures  Hebbel  note  quelques  sujets  de 
tragédie  :  un  passagi  de  Solger  lui  fournil  l'idée  dune  tragédie 
donl  le  héros  serai)  Hercule:  un  passage  de  Schiller,  l'idée  d'une 
t  ragédie  dont  le  héros  serait  l 'legyas  ;  un  passage  de  Jacobi  d'après 
Plutarque,  l'idée  d'une  tragédie  dont  le  héros  serait  Timoléon  :.  De 
tout  cela  rien  n'a  été  exécuté,  mais  on  trouve  dans  son  Journal  à 
.  ette  époque  la  première  trace  de  deux  œuvres  futures  :  Moloch,  en 
janvier  lS.'iT  :  ••  Le  fondateur  d'une  religion;  sujet  pour  un  drame  ». 
.•i  Varia  Magdalena,  en  février  1839  :  «  Clara,  dramatique  ;  ».  Des 
personnages  historiques  surgissent  dont  les  caractères  lui  paraissent 
intéressants  Julien  l'Apostat,  l'empereur  Maximin  et  surtout 
Alexandre  le  Grand  ',  qui  tonte  sa  vie  se  demanda  -il  était  le  fils  de 
Philippe  ou  de  Jupiter  Vmmon.  Hebbel  voyail  dans  cet  état  d'esprit 
peu  ordinaire  le  sujet  d'une  tragédie  unique  dans  l'histoire  de  lart 
dramatique,  mais  il  faudrait,  ajoutait-il,  montrer  comment  une 
semblable  pensée  de  la  part  d'Alexandre  a  -on  origine  dan-  les 
croyances  de  son  époque;  il  faudrait  étudier  l'histoire  macédo- 
nienne, perse  et  égyptienne.  Lessing  n'y  aurait  jamais  songé,  mais 
pour  Hebbel  un  héros  lui-même  est  le  produit  de  sou  temps. 

Le    même  déterminisme  historique  aurait   régné  dans   un  autre 

sujet  qui  occupa  assez  sérieuse ni  Hebbel  :  cette  lois  le  héros  était 

Napoléon*.  En  juillet  1837  il  avait  lu  le  Napoleonde  Grabbe  donl  il 

1.  Bw.I,   --'"s.   321.—  2.   Tag.  I.  1475.  —3.   W.  V,    54;   Tag.   I.   569;  531. 
S    Tag.  I.  586     1517.         i     I  ig.  I.  118;  5*5;  Bw.  I.  174. 
f>.  En  septembre  1837  Hebbel  ne  lit  presque  que  îles  ouvrages  sur-  Napolc  >n 
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avait  été  fort  peu  satisfait.  11  croyait  parfaitement  possible  de  prendre 
un  drame  dans  l'histoire  contemporaine,  mais  à  condition  d'y  faire 
rentrer  à  la  fois  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  '.  Dans  le  drame  qu'il 
projetait,  la  Révolution  française,  «  avec  son  armée  de  dieux  et  de 
demi-dieux  ».  aurait  eu  sa  place,  probablement  comme  prologue.  11 
aurait  fallu  trouver  une  idée  centrale  pour  le  caractère  de  Napoléon, 
ce  qui  manquait  selon  Hebbel  à  Walienstein  :  Hebbel  était  persuadé 
qu'à  la  base  des  gigantesques  entreprises  de  Napoléon  il  y  avait  une 
intention  dernière  que  personne  ne  soupçonnait  -.  Enfin  il  aurait 
fallu  montrer  que  Napoléon  avait  été  la  cause  de  sa  propre  perte  : 
l'orgueil  qui  lui  inspirait  ces  plans  immenses  lui  aurait  fait  croire 
qu'il  pouvait  les  exécuter  à  lui  seul,  ce  qui,  à  une  époque  où  la 
masse  l'emporte  sur  l'individu,  a  été  luffisanl  pourcauserson  échec. 
Napoléon  aurait  donc  été  chez  Hebbel  le  type-  du  héros  tragique  qui 
ne  connaît  pas  de  bornes  au  développement  de  son  individualité  et 
qui,  par  son  orgueil  de  Titan,  menace  de  déranger  l'ordre  de  l'univers 
dans  lequel  chacun  a  sa  place  strictement  limitée.  Le  trop  de  con- 
fiance de  Napoléon  en  son  génie  constituerait  sa  faute;  celte  faute, 
dit  Hebbel,  aurait  son  origine  dans  son  individualité  de  grand  homme 
et  serait  la  faute  d'un  Dieu3.  Ces  passages  sont  importants  parce 
que  nous  voyons  apparaître  pour  la  première  l<>i~  dans  le  système 
dramatique  de  Hebbel  la  Masslosigkeit  de  l'individu  dont  nous 
aurons  >i  souvent  l'occasion  de  parler.  «  Chaque  grand  homme 
tombe  sous  les  coups  de  sa  propre  épee;  mais  personne  ne  s'en 
doute  '•.  » 

Le  jour  même  où  Hebbel  indiquait  ce  qui  dans  une  tragédie 
constituerait  la  «  faute  »  de  Napoléon,  il  notait  «  l'idée  tragique  »  qu'il 
y  a  à  la  base  de  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc.  Si  nous  supposons,  dit- 
il.  que  la  divinité,  pour  atteindre  un  grand  but,  agisse  d'une  façon 
immédiate  sur  un  individu  et  se  permette  une  intervention  arbitraire 
dans  l'ordre  de  l'univers,  nous  verrons  qu'elle  ne  peul  pas  empêcher 
son  propre  instrument  d'être  écrasé  par  la  même  roue  qu'elle  a  un 
instant  arrêtée  ou  détournée  de  sa  direction.  Car  la  divinité  elle- 
même  ne  peut  pas  troubler  l'ordre  éternel  de  la  nature  sans  être 
obligée  de  l'expier  5.  De  son  côté  l'individu  expie  d'avoir  été,  même 
sans  sa  volonté,  élevé  pour  un  instant  au-dessus  de  sa  condition 
d'individu.  Telle  était  l'idée  de  la  tragédie  que  Hebbel  méditait 
d'écrire  et  qui  n'aurait  eu  selon  lui  que  le  nom  de  commun  avec  la 
pièce  de  Schiller.  Dans  cette  dernière  Hebbel  trouvait  trop  de  décla- 
mation, trop  d'emphase  et  pas  assez  d'actes;  L'héroïne  lui  parais- 
sait une  ligure  de  cire0.  Il  voulait  mettre  en  scène  au  contraire  une 
jeune  fille  pleine  de  noblesse  e1  de  simplicité  qui.  après  que  la  divi- 
nité se  serait  servie  d'elle  pour  accomplir  un  miracle,  reculerait  en 

Bw.  I.  225].  Vers  cette  époque  on  trouve  en  effet  cités  dans  son  Journal  Mait- 
hiiid.  Las  Cases,  Walter  Scott,  Antomarcbi.  Cf.  ;uissi  Goethe,  Fuir,  arrt  Ecker- 
rnann.  G  et  1  avril   1829    Biedermaiin,  VII,  53;61-64]. 

1.  Tag.   I.     781.    Sur    le  Napoléon  île  Grebbe,    cf.   Gutzkow,    Erinnerungen 

ausgeu:  Werke,  hrsg.  \.  Houben,  Bd.  XI.  y.  54].  —  2.  Bw.  I,  225.  —  3.  Tag. 
I.   1012.  —  4.  Tag.  I,  1465.  —  5.  Tag.  I,  1011.  —  6.  Bw.  I,  215:   1'.:.. 
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frissonnant  devant  elle-même  comme  devant  un  mystère1.  Mais  elle 
n'en  devrait  pas  moins  expier.  Tins  tard,  il  est  vrai,  Hebbel  se 
rétracta  et  déclara  que  la  Jungfrau  von  Orléans  était  un  chef- 
d'oeuvre  .  Mais  sou  opinion  sur  la  tragédie  à  écrire  ne  changea  pas 
et  de  ces  deux  sujets  :  Napoléon  et  Jeanne  d'Are,  résulta  Judith. 

C'est  ainsi  que  le  séjour  de  Hebbel  à  Munich  est  plein  de 
promesses  dramatiques.  Sa  conception  du  drame  se  précise  et  les 
germes  des  œuvres  futures  apparaissent. 

I.  Bw.  I    17n.  —  2.  Tag.   I.  681    Bw.  !.  215. 


CHAPITRE    VIII 


THÉORIE    GÉNÉRALE    DE    L'ESTHÉTIQUE 


Pas  plus  que  sa  philosophie,  l'esthétique  de  Hebbel  ne  se  présente 
sous  une  (orme  systématique.  La  cause  en  est,  d'une  part,  dans  son 
impuissance,  qu'il  confesse  lui-même,  à  penser  méthodiquement, 
comme  nous  l'avons  vu1:  d'autre  part,  dans  ce  lait  que  pour  lui 
l'entendement,  la  raison  raisonnante,  ne  peut  pénétrer  les  mystères 
de  l'art  et  est  aussi  incapable  d'exposer  dans  un  système  d'esthé- 
tique son  essence  que  d'exprimer  dans  la  théologie  ce  que  c'est  que 
Dieu  et  dans  la  physique  ce  que  c'est  que  la  nature-.  Comme  précé- 
demment pour  sa  philosophie,  c'est  donc  de  fragments  recueillis 
dans  son  Journal  et  ses  Lettres  que  nous  essaierons  de  dégager  la 
conception  que  Hebbel  se  fait  de  l'art  à  Munich. 


I 

L'art,  dit  Hebbel,  atteint  d'un  bond  le  but  vers  lequel  la  raison 
s'achemine  pas  à  pas;  il  explique  1  origine  des  choses  et  le  lien  qui 
les  unit  '.  Hebbel  définit  en  un  autre  endroit  la  poésie  [et  par  poésie 
il  entend  l'art  en  général],  un  esprit  qui  pénètre  chaque  forme  que 
revêt  l'être  et  chaque  phase  par  laquelle  passe  l'individu1;  la  poésie 
cherche  ensuite  à  discerner  et  à  représenter  sous  une  forme  sensi- 
ble les  causes  de  ces  formes  et  de  ces  phases.  L'art  doit  conférer  à 
l'existence  de  la  nature  la  personnalité,  à  celle  de  l'homme  la  liberté, 
à  celle  de  Dieu  la  nécessité.  Pour  cela  il  ne  s'agit  pas  de  prêter  à  la 
iial tue  des  sentiments  humains  [Hebbel  pense  aux  auteurs  d'allé- 
gories], mais  de  la  voir  telle  qu'elle  est,  dans  sa  vie  profonde  et 
inconsciente;  il  ne  s'agit  pas  de  considérer  dans  l'homme  seulement 

1.  Tag.  I,  1348.  —  2.  Tnjr.  I,  Ml.  —  3.  Tag.  I,  946.  —  ï.  <:f.  déjà  à  Wessel- 
buren  Proteua  et  à  Hambourg,  W.  X,  4. 
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les  instincts  les  plus  nobles  en  les  amplifiant  encore  el  de  laisser 
-.  olontaireraenl  de  côté  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  grossier,  ce  par  quoi  il 
tient  à  des  existences  inférieures  Hebbel  pense  au  banal  idéalisme 
de  Schiller],  mais  il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  rabaisser  l'homme  et 
de  l'écraser  sous  la  majesté  de  Dieu.  L'arl  doil  montrer  comment 
Dieu,  l'homme  et  la  nature  se  pénètrent  el  se  reflètent  mutuelle- 
ment1. L'art  doil  -.n-ir  la  vie  dans  ti m-  ses  phénomènes  et  dans 
toutes  ses  phases;  il  sépare  de  l'accidentel,  qui  ne  dépend  que  du 
milieu  el  de  l'époque,  les  éléments  essentiels  et  éternels;  il  les 
revêt  de  formes  achevées,  produit  de  l'entendement  Verstand]  -i 
l'on  juge  ou  critique,  de  l'esprit  [Geist  si  l'on  fait  œuvre  de  poète 
.ni  -vus  large  du  mol  '■'. 

L'arl  est  quelque  chose  d'indivisible  :  les  différents  arts  uni  hui- 
le même  but  :  purifier  la  nature  de  l'accidentel  el  rétablir  dan-  ses 
droits  le  nécessaire  en  montrant  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
et  par  suite  de  seul  possible  '.  L'espril  de  l'artiste  eml.i-.i--e  l'uni- 
vers; il  ne  voit  que  l'univers  el  son  reflel  dans  chaque  être  parti- 
culier qui  le  compose-;  que  l'on  brise  un  caillou  ou  que  l'on  tue  un 
homme,  il  ne  voil  dans  les  deux  cas  que  la  dispersion  des  éléments 
qui  constituent  une  forme  individuelle:  l'artiste  doil  s'appliquer  .1 
acquérir  cette  sorte  d'impassibilité  scientifique.  La  nature  ne  le 
juge  digne  d'exprimer  ses  plus  profonds  secrets  que  lorsqu'il  a 
■  ompris  que  tous  ses  phénomènes  onl  une  égale  importance,  sont 
des  manifestations  des  mêmes  lois   éternelles.    En   voyanl    mourir 

Laocoon  l'artiste  loi  1  pas  être  moins  ému  que  le  vulgaire,  mais 

davantage  en  voyant  se  faner  une  Heur  '.  Toute  œuvre  d'an  esl  une 
révélation;  dans  la  poitrine  du  poète  vivenl  les  joies  el  les  douleurs 
de  I  humanité,  el  chacune  de  ses  poésies  esl  un  évangile  où  s'exprime 

une  vérité  prol le  qui  conditionne  une  existence  ou  l'une  de  ses 

phases.  C'est  ainsi  que  le  poète  esl  1  apable  de  -  identifier  avec  les 
passions  ou  les  caractères  qui  sembleraient  devoir  lui  être  le  plus 
étrangers;  l'inspiration  poétique  apporte  au  génie  la  clef  de  l'uni- 
vers 

La  ] -ie  exprime  la  nature,  l'essence  même  des  objets,  tandis 

que  la  réflexi u  l'entendement  n'exprime  que  les  rapports  entre 

les  objets;  l'idée  poétique  esl  le  produit  de  toute  une  conception  de 
la  vie'.  L'arl  esl  une  chose  religieuse  el  sacrée  car  il  exprime 
comme  la  religion  les  mystères  de  l'univers  ;  c'esl  lui  qui  approche 
le  plus  de  l.i  divinité;  il  est  le  premier  des  prêtres  qui  officient  à 
I  autel  ".  Chaque  œuvre  d'arl  esl  quelque  chose  d'infini  el  a 
une  action  infinie  :  elle  esl  un  fragment  de  l'univers,  un  anneau 
de  la  chaîne;  on  ne  peut  remonter  jusqu'à  son  origine  ni 
poursuivre  toutes  ses  conséquences,  car  des  deux  côtés  la 
série  est  sans  terme  '.  La  poésie  explique  l'univers  à  l'homm 

I     Biv.  I.  140.  -  2.  Bw.  I,  261.  —  :s.  Bw.  I.  94.  —  '..  Bw.  I.  151.  —  5    I    . 
1,344.-6.  Bw.  I.   176.        ".  Bw.  I.  253         -     l:«     I.   339     Cl     I 

Aile  h  mi  - 1  v.  rlangt  ein  ewiges  Elemi  ni    darnm  Iflssl  sicli  auf  blosse  Sinnlicli- 
keit    von  der  -u  li    keliic  uneadlichê  Steigerung  denken  liïsst]   k-in  Kanstwerk 
u.      —  9.  Il«  .  I.  152. 


280  LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE. 

lui  présentant  sous  une  forme  sensible,  débarrassé  de  ses  éléments 
accidentels,  réduit  à  une  succession  nécessaire  de  causes  et  d'effets  '  ; 
en  même  temps  elle  explique  l'homme  à  lui-même;  dans  son  miroir 
elle  recueille  tous  les  l'ayons  qui  partent  de  ce  soleil  encore  à  l'état 
de  nébuleuse  qui  est  l'homme;  elle  les  concentre,  les  réfléchit  sur 
leur  foyer  et  réchauffe  ainsi  l'homme  par  lui-même  -.  En  un  mot 
l'œuvre  d'art  est  un  microcosme,  un  résumé  perfectionné  du  monde 
et  la  création  de  l'œuvre  d'art  est  un  miracle  inexplicable;  l'artiste 
reproduit  sans  le  comprendre  l'acte  même  du  Créateur3. 

Ilcbbel  ne  se- lasse  pas  d'insister  sur  ce  caractère  de  l'œuvre  d'art 
qui  s'impose  à  nous  comme  un  phénomène  de  la  nature;  elle  est 
comme  elle  doit  être  et  comme  elle  ne  peut  pas  être  parce  qu'elle  est 
l'aboutissement  nécessaire  de  tout  le  cours  de  l'univers.  Ce  qui 
caractérise,  dit-il,  l'idée  poétique  ou  l'idée  géniale  [car  ce  sont  deux 
synonymes],  c'est  qu'elle  se  présente  à  notre  esprit  d'une  façon 
immédiate  et  sous  une  forme  à  laquelle  nous  ne  pouvons  rien  chan- 
ger'. Le  talent  met  en  lumière  un  l'ait  isolé  tel  qu'il  peut  se  produire, 
et  l'entendement  est  toujours  du  côté  du  talent.  Mais  le  génie  ou 
l'esprit  poétique  nous  montre  quelle  forme  l'objet  qu'il  nous  présente 
doit  revêtir;  il  a  derrière  lui  la  nature  entière  qui  lui  donne  raison. 
Nous  ne  pouvons  nous  représenter  une  œuvre  d'art  que  sous  la 
forme  que  lui  a  donnée  l'artiste,  de  même  que  nous  ne  pouvons  nous 
figurer  qu'un  arbre,  une  montagne  ou  un  fleuve  soient  autrement 
qu'ils  ne  sont3.  L'idée  poétique  est  la  propriété  du  génie;  c'esl 
l'étincelle  divine  cpii  aux  heures  d'enthousiasme  jaillit  de  ses  profon- 
deurs ;  son  origine  est  incompréhensible,  niais  sa  nature  est  aussitôt 
reconnaissable.  La  poésie  elle-même  représente  une  apogée;  elle 
est  quelque  chose  d'indépendant,  d'existant  par  soi-même  comme  la 
nature  et  la  divinité;  elle  est  peut-être  la  sublimisation  de  ces  deux 
formes  suprêmes  de  l'être.  Elle  est  supérieure  à  l'entendement  ; 
celui-ci  se  subordonne  tout  ce  qu'il  peut  comprendre,  mais  la 
poésie  le  domine  et  il  réussit  aussi  peu  à  la  faire  rentrer  dans  les 
cadres  de  ses  systèmes  d'esthétique  qu'à  faire  rentrer  Dieu  dans  s,. s 
systèmes  de  théologie  et  la  nature  dans  ses  systèmes  de  physique6. 


11 

Ilebhel  revient  à  plusieurs  reprises  sur  cette  opposition  de  l'enten- 
dement Verstand]  et  de  l'esprit  poétique  [Geist,  l'ernun/'t1].  Cette 
opposition  lui  apparat!  sous  diverses  formes  selon  les  noms  que 
portent  les  deux  termes.  Nous  avons  vu  que  l'entendement  et 
l'esprit  poétique  s'opposent  comme  le  lalenl  cl  lr  génie".  Kn  parlant 

t.  L'art  a  aussi  une  mission  consolatrice.  Cf.  Tag.  1.  1288.  ■  Es  ist  die  A.ufgabe 
iliT  Poésie  das  Nothwendige  und  Unabunderliche  in  den  scbonslan  Bildern,  in 
soleli. -il,  die  die  Menschheil  mit  ihxem  Geschick  auszusohnen  vermdgen,   vor- 

ZtlfUht'.'ii.    ■ 

•2.   Tag.  I.   1459.  —  :(.  Tag.  1.  948.  -  '..  Taig.  I.  621.  —  5.  Tag.  I,  858. 
6.  Tag.   I,  641.  —  7.  Cl.  Tag,  I.  588,  la  citation  .t.-  Platner.  —  8.  Tag.   I.  B58. 


THÉORIE  GÉNÉRALE   DE   L'ESTHÉTIQUE.  281 

du  Imsie  de  Schiller  par  Thorwaldsen,  Hebbel  déclare  que  c'est  là 
une  œuvre  géniale  qui  subjugue  les  sens  et  la  pensée  el  ne  laisse 
dans  l'homme  que  le  sentiment  d'une  forme  de  vie  procédant  du  plus 
profond  de  l'être.  C'est  là  la  marque  du  génie,  dit  Hebbel;  il  consi- 
dère toujours  l'infini  et  produit  dan-  chacune  de  ses  œuvres  un  ana- 
gramme de  la  création;  comme  un  vent  d'orage  il  se  déchaîne  à  tra- 
vers l'arbre  et  les  fleurs  et  les  fruits  tombent  en  abondance  ;  le  talent 
peut  tout  juste  cueillir  mi  petit  rameau,  un  fruil  ou  une  fleur  dessé- 
chés '.  Dans  la  poésie  lyrique  cette  opposition  esi  relie  de  la 
réflexion  Gedanke  et  du  sentiment  Gefûhl  ou  Gemûth  .  Nousavons 
vu  la  guerre  que  Hebbel  fail  a  la  réflexion  <lans  [a  poésie  lyrique. 
\u  contraire  le  Gemûth  doit  y  dominer;  il  comprend  1rs  facultés  les 
plu-  secrètes  de  I  homme  el  la  région  la  plus  obscure  de  la  partie 
consciente  de  son  esprit  :  c  est  par  le  Gemûth  que  l'homme  est  en 
relation  avec  le  monde  supérieur  sans  lequel  ce  monde  sublunaire 
n'aurait  pas  de  signification  :  par  les  diverses  affections  du  Gemûth 
le-  secrets  les  plus  intimes  du  cœur  humain  sont  en  communication 
avec  la  vie  et  l'univers*.  Dans  l'art  dramatique  ou  dans  le  roman, 
cette  opposition  est  celle  d'une  motivation  profonde  et  réelle  :  «  Beau- 
coup de  gens  introduisent  la  logique  dans  la  poésie  ri  se  figurent 
que  cela  s'appelle  motiver3  •>.  Créer  une  œuvre  d'art  en  exposant 
l'idée  qui  l'anime  est  beaucoup;  cependant  l'essentiel  es1  île  lie  pas 
déduire  l'idée,  mais  de  la  laisser  se  développer  organiquement  ;. 

I.e  développement  d'une  œuvre  d  art  eu  effet  ne  doit  pas  être  celui 
d'une  équation,   mais    la  croissance  harmonieuse   d'u 'ganisme 

vivant  suivant   un  plan  intérieur.  C'eSI  relie  dernière  idée   qui   dans 

l'art  en  général  lait  envisager  l'opposition  de  l'entendement  et  de 
l'esprit  poétique  comme  relie  du  conscient  et  de  l'inconscient.  Dans 
un  passage  déjà  cité  Hebbel  reproche  à  Lessing  d'avoir  traité  le 
sujet  i'Emilia  Galoiti  comme  un  problème  algébrique  que  l'on 
résout  par  le  seul  raisonnement.  A  tout  ce  que  l'homme  fail  de  grand 
et  de  beau  la  conscience  a  peu  ou  poim  de  pari.  L'homme  engendre 
l'œuvre  d'arl  comme  la  mère  reniant.  La  conscience  n'est  pas  pro- 
ductive; elle  ne  i  ne  rien:  elle  éclaire  seulement  comme  la  lune:  la 
philosophie  par  exemple  m-  développe  rien  qu'elle-même;  elle 
engendre  seulement  -es  propres  déductions   . 

Non-  voii  i  arrivés  a  la  forme  la  plus  générale  et  la  plus  impor- 
tante que  relie  opposition  de  l'entendement  et  de  l'espril  poétique 
revête  dan-  l'activité  générale  de  l'esprit  humain.  L'art  est  aussi 
supérieur  a  la  philosophie  que  l'esprit  poétique  a  l'entendement. 
Penser  et  représenter  -ou-  une  forme  sensible  -oui  le-  deux  varié- 
tés de  l.i  révélation.  La  pensée  s'applique  a  l'infini,  mai-  ses  résultats 
-oui  finis,  limités;  la  représentation  artistique  engendre  dan-  nu 
olq.i  fini  un  infini  'en  montrant  ses  relation-  avec  l'univers),  i  "est 
pourquoi,  au  cours  des  siècles,  tous  le-  -\  sternes  philosophiques  oui 
été  successivement  uns  au  rebut,  mai-  pas  nu  seul  'lui  d'oeuvre".  I  .a 

1.   Bw.  I.  209.—  l.  Tog.    I.    1523.  :.   Tog.    I     879  V  Tag    I 
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philosophie  n'a  rien  de  commun  avec  l'art  parce  que  celui-ci  exige 
que  ce  qu'il  représente  soit  solide,  définitif,  immuable.  L'œuvre 
d'art  s'impose  comme  un  l'ait  qu'aucun  raisonnement  ne  peut  sup- 
primer quand  il  est  là.  L'art  ressemble  à  ces  gens  que  Josué  envoya 
pour  reconnaître  le  pays  de  Chanaan  ;  on  pouvait  penser  ce  qu'on 
voulait  de  ce  qu'ils  racontaient;  ayant  vu,  ils  ne  pouvaient  être 
réfutés  que  par  des  gens  qui  avaient  vu1.  Enfin  cette  condamnation 
-iins  appel  de  la  philosophie  :  la  philosophie  s'efforce  éternellement 
d'atteindre  l'absolu  el  c'est  pourtant  à  vrai  dire  la  tâche  de  l'art  -. 


III 

Ce  qui  constitue  la  caractéristique  et  la  supériorité  de  l'art,  c  est 
qu'il  représente  sous  une  forme  sensible  [darstellen]  la  réalité  pro- 
fonde, celle  dont  les  divers  cires  individuels  tirent  leur  existence. 
A  ce  point  de  vue  encore  les  différents  arts  ne  font  qu'un  :  la  litté- 
rature, aussi  bien  que  la  peinture  ou  la  sculpture,  a  pour  but  de  don- 
ner une  forme  [gestalten]  à  ce  qu'elle  prend  pour  objet,  d'offrir  à 
notre  perception  une  masse  limitée  de  la  matière  première;  lorsque 
le  poète  expose  une  idée,  le  procédé  est  absolument  le  même  que 
lorsque  le  peintre  ou  le  sculpteur  représentent  les  nobles  contours 
d'un  beau  corps  3.  La  représentation  sensible  Darstellung  est  tout 
dans  la  littérature:  il  faut  que  nous  voyons  les  personnages,  les 
laits  :  les  analyses,  les  explications,  les  commentaires  sont  la  mort 
de  la  poésie*.  Il  ne  sert  de  rien  de  disserter  du  divin  et  du  sublime, 
fût-ce  dans  la  langue  des  anges;  il  faut  que  le  divin  et  le  sublime 
soient  représentés,  c'est-à-dire  il  faut  qu'ils  vivent,  et  cela  n'est  pos- 
sible que  si  on  les  voit  surgir  de  la  terre,  de  la  réalité  sensible,  sous 
une  forme  bien  arrêtée,  comme  une  plante  naît  du  sol  5. 

Dans  l'art  il  s'agit  de  donner  un  corps  à  ce  qui  est  incorporel'  el 
la  valeur  de  l'œuvre  d'art  dépend  de  l'issue  de  la  lutte  entre  le 
poète  et  l'idée;  l'idée  par  elle-même  est  sans  limites  et  sans  formes; 
si  elle  triomphe,  c'en  est  fait  de  l'œuvre  d'art;  il  faut  que  l'artiste 
vienne  à  bout  du  bloc  de  marbre  rebelle7.  Etant  donné  un  phéno- 
mène ou  une  série  de  phénomènes  de  la  nature,  événements  genre 
épique],  sentiments  genre  lyrique],  caractères  individuels  genre 
dramatique  .  que  le  poète  a  décidé  de  prendre  pour  sujets,  l'œuvre 
d'art  résultera  d'un  double  processus  :  de  la  série  des  phénomènes 
le  poète  dégagera  d'abord  l'idée,  c'est-à-dire  le  lien  qui  rattache  ces 
phénomènes  à  leur  substance  originelle,  à  l'univers;  c'est  ce  que 
Hebbel  appelle  aussi  supprimer  l'accidentel  et  mettre  en  valeur  le 
nécessaire;  puis  l'artiste  condensera  l'idée  qui  par  elle-même  offre 

I.  Tag.  1,  947.  —  2.  Tag.  I.  B94.  —  3.  Tag.  I.   171. 

't.  Tag.  1,  1331;  cf.  Tag.  I.  891  :  .  Das  Naïve  [Dnbewusste  ist  der  Gegen- 
stand  aller  Darstellung  ;  es  liegt  aber  ni.  lu  blosa  in  der  Sache  sondern  auch  im 
Wort;  manches  Wort  plaudert  die  verborgensten  Geheimnisse  der  Seele  bus.  ■ 

5.  Tag.   I,  1079.  —  U.  Tag.  1,  12'JO.  —  7.  Tag.  I,  1400. 
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pour  ainsi  dire  l'aspect  d'une  nébuleuse  ei  lui  donnera  une  forme  '. 
Ce  qu'on  appelle  le  point  de  yue  poétique  et  dont  le  résultat  est 
['idée  poétique  consiste  précisément  dans  cette  aptitude  à  percevoir 
l'universel  et  à  l'incorporer  dans  le  particulier.  Par  là  se  trouve 
rési  lu  le  problème  en  apparence  contradictoire  qui  se  pose  à  l'occa- 
sion de  toute  poésie,  celle-ci  devant  être  à  la  fois  universelle  et  par- 
ticulière5. Ainsi  m-  trouve  vérifiée  cette  règle  que  dans  l'art  le  seul 
chemin  qui  conduise  à  l'universel  passe  par  le  particulier  ;  et 
observée  la  loi  dans  laquelle  se  résume  l'esthétique  :  l'art  doit  repré- 
senter l'infini  dan-  le  fini1.  Cette  antithèse  peut  être  exprimée  en 

d'autres  ter s:  on  peut  dire  que  l'oeuvre  d'art  doit  être  illimitée 

en  ce  qui  concerne  le  contenu  ou  l'idée  et  limitée  en  ce  qui  con- 
cerne la  forme  :  on  peut  opposer  dans  la  poésie  lyrique  spéciale- 
ment le  sentiment  qui  constitue  la  matière  et  la  forme  sous  laquelle 
il  est  exprimé.  Il  ne  suffit  pas  que  le  sentiment  soit  sincère  pour 

que  la  p<ir-ie  -mi  Iiei-d  œuvre-,  mais  l'inspiration  unit  indissolu 

blemenl  le  sentiment  a  la  forme  appropriée8. 

I.e  deuble  processus  dont  il  a  été  parlé  plus  haut  a  pour  résultat 
ci  la  tonne  interne  »  [innere  Form  .  qui  est  la  caractéristique  de 
I  œuvre  d  art  :  elle  consiste  précisément  dans  l'union  de  l'universel 

et   du    particulier.     I.a     forme,    dit    Ileldirl.    est     l'expression    de    la 

nécessité;  c'est  grâce  à  elle  que  la  nature,  par  l'intermédiaire  de 
I  esprit  humain,  dépose  dan-  l'œuvre  d'art  quelque  chose  de  sa 
fon  e  la  plu-  intime  .  Commentant  cette  définition  dans  son  Journal, 
Hebbel  ajoute  :  I.a  matière  est  le  problème,  la  forme  est  la  solution8. 

En    individualisant    l'idée    ou    la    matière    on     arrive    toujours    à    la 

forme  interne  »  et  de  celle-ci  résulte  «  l'élément  libérateur  ». 
route  poésie  doit  avoir  -a  racine  dans  une  disposition  subjective, 
sinon  elle  est  froide  ci  laisse  froid  :  la  ■■  libération  ■■  est   I  acte  par 

lequel  e-l  coupe  pour  ainsi  dire  c d bilical  '. 


IV 
Puisque  l'art  est  la  seule  révélation  qui  nous  éclaire  sur  l'origine 

de-  choses  'I    -m    le  lien    qui    le-    unit    entre   elle-,    puisque   l'iruvrr 

d'art  résume  l'univers,  l'artiste  on  le  poète  occupe  parmi  les  hommes 
une  place  privilégiée.  L'artiste  est  l'homme  de  génie  par  excellence  : 
a  diverses  reprises  Hebbel  identifie  l'idée  géniale  et  l'idée  poétique; 

I.    Tag.  I.  1232.  -  2.    Vag.   1.  1101.        3.  Tag.  1,725.  —  4.  Tag.  I,  136.  — 
.     I  ig.  I.  1261.  —  6.  Tag.  I.  1098.  —  7.  Bw.  I.   144.        8,  Tag.  I.  1395. 

9.  Tag.  I.  1"1h.  De  lent  <  -■  qui  précède  résulte  ta   condamnation  formelle  de 
L'allégorie,  qui  est  essentiellement  inesthétique  parce  qu'elle  ne  représente  pas 

son  objet  sous  nne  for sensible;    les    soi-disant    personnages    allégoriques 

n<-  -eni  que  '!•■-  >i  lu  m—    L'allégorie  ne  possède  de  Tceuvre  d'art  que  1  un   dos 
leux  éléments  :   L'idée;   elle  est        la   marée  basse  de  l'entendement  et  de   la 
productrice   ■;   ••   la  fille  phtisique   >le  l'entendement   que  l'on    peut   tout 
.m  plus  tolérer  dans  l'art  comme  nnin.il  nécessain  :  iquclle  on  ne  doit 

jamais  reconnaître  droit  de  cité.      Tag    I  594. 
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tout  ce  qu'il  dit  du  génie  ne  s'applique  parfaitement  qu'à  l'artiste. 
L'artiste  est  le  grand  homme  à  sa  plus  haute  puissance;  l'art  ayant 
pour  objet  de  pénétrer  les  rapports  réciproques  de  l'homme,  de  la 
nature  et  de  Dieu,  l'oeuvre  de  l'artiste  est  la  solution  de  cette  ques- 
tion; cette  solution  est  la  quintessence  de  son  existence  et  exerce 
une  action  d'une  durée  indélinie  sur  l'humanité  '.  Tout  ce  qui  a  été 
dit  précédemment  des  grands  hommes  doit  s'entendre  de  l'artiste  ; 
«  l'œuvre  d'art  étant  le  microcosme,  son  auteur  ou  l'homme  de  génie 
est  la  conscience  de  l'univers  -;  en  satisfaisant  ses  aspirations,  il 
satisfait  les  aspirations  de  l'humanité  3  ».  Il  est  le  représentant  de 
l'âme  universelle  dans  lequel  se  reflètent  à  la  fois  la  création  et 
l'acte  créateur  *.  L'homme  constituant  déjà  un  point  culminant 
dans  la  nature,  l'artiste  constitue  un  point  culminant  dans  l'huma- 
nité; il  est  l'homme  par  excellence,  l'homme  dans  le  plus  complet 
développement  de  toutes  ses  facultés;  l'univers  aboutit  à  l'humanité 
et  l'humanité  à  l'artiste. 

Celui  qui  veut  être  un  véritable  artiste  doit  donc  chercher  à  être 
toujours  plus  pleinement,  plus  parfaitement  un  homme.  C'est  la 
résolution  que  prend  un  jour  Hebbel  ;  il  reconnaît  qu'il  a  dirigé 
jusqu'ici  trop  exclusivement  ses  efforts  vers  la  poésie  et  que  cette 
discipline  trop  étroite  videra  son  esprit  de  tout  contenu  ;  il  ne  sera 
plus  qu'un  artisan  de  rimes  dans  un  genre  supérieur,  un  homme  de 
métier.  Mais  la  poésie  n'est  pas  un  métier,  un  domaine  distinct. 
une  activité  exclusive;  se  conduire  comme  il  l'a  fait,  c'est  soigner  la 
floraison  de  l'arbre  aux  dépens  de  l'arbre  ;  le  chemin  qui  mène  à 
l'artiste  passe  par  l'homme:  il  veut  désormais  travailler  en  vue  de 
l'utilité  que  le  travail  aura  pour  lui  en  tant  qu'homme  s.  Lorsqu'il 
veut  écrire  il  sent  combien  le  gênent  les  lacunes  de  son  savoir;  il 
reconnaît  pour  l'artiste  la  nécessité  de  l'instruction;  l'artiste,  dit-il, 
doit  adorer  la  science  ''.  Aussi  le  voyons-nous  pendant  tout  son 
séjour  à  Munich  avide  de  science;  là  est  la  raison  profonde  de  cette 
fureur  avec  laquelle  il  tâche  d'aquérir  la  Bildung,  d'être  au  meilleur 
sens  du  mot  un  homme  cultivé.  Dans  un  siècle  qui  n'est  plus  celui 
de  la  guerre  de  Troie,  il  est  impossible  de  concevoir  un  poète  ou 
même  un  écrivain  qui  ne  possède  pas  le  savoir:  l'humanité  accu- 
mule au  cours  des  siècles  un  trésor  toujours  grossissant  de  con- 
naissances; un  homme  qui  n'a  rien  recueilli  de  l'héritage  des  six 
mille  ans  qui  précèdent  est  vis-à-vis  de  l'humanité  comme  un  enfant 
vis-à-vis  de  l'homme  '. 

Tous  les  efforts  de  Hebbel  ont  pour  but  la  littérature  au  sens  le 
plus  large  du  mol  :  pour  être  le  digne  serviteur  de  la  poésie  il  lui 
laut  acquérir  dix  lois  plus  de  connaissances  que  le  meilleur  juriste 
n'en  a  besoin  pour  son  métier  8.  A  un  ami  de  Hambourg,  Janinski, 
qui  contestait  l'utilité  du  savoir  pour  le  poète,  il  répond  :  il  y  a 
quelque  chose  de  supérieui  an  savoir  et  à  l'art,  c'est  l'artiste  lui- 
même,  qui  est  le  représentant  de  L'humanité  dans  toutes  ses  facultés 

1.  Bw.  I.  140.  —  i.  Tag.  I.  c,',s.  —  :i.  Tag.  I.  906.  —  i.  Bw.  I.  lie.  —  :,.  Tag. 
I.  746.  —  6.  Bw.  I,  12  i.  —  7.  Bw.  I,  209.  —  s.  Bw.  I.  261. 
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el  toutes  ses  aspirations.  Thorwaldsen  a  étudié  pendant  des  années 
l'anatomie  et  l'ostéologie  avant  de  sculpter  son  Jason;  le  poète  qui 
a  le  devoir,  bien  plus  difficile  encore,  de  donner  une  forme  aux 
sentiments  les  plus  délicats  et  de  ramener  les  aspects  les  plus 
bizarres  de  l'esprit  humain  au  type  primitif,  doit  connaître  à  fond 
tout  ce  qui  touche  en  quelque  façon  à  l'âme  ci  à  l'esprit,  car  il  ne 
peut  donner  dans  ses  œuvres  une  image  de  l'univers  qu'après 
avoir  emmagasiné  en  lui  l'univers.  Goethe  était  une  encyclopédie  et 
Shakespeare  une  source  de  l'histoire  d'Angleterre  '. 

Si  Hebbel  apporte  tant  de  zèle  à  acquérir  le  savoir  et  à  déve- 
lopper ~i>n  talent  poétique,  c  est  qu  il  y  a  là  pour  lui  pour  ainsi  dire 
une  question  de  vie  ou  de  mort  intellectuelles.  Dès  les  premiers 
mois  de  son  arrivée  à  Munich  il  a  la  conviction,  et  elle  ne  fera  que 
s'affirmer  par  la  suite,  qu  il  ne  peut  considérer  l'univers  que  du 
plus  haut  point  de  vue,  du  point  de  vue  poétique.  Le  monde  et  la 
vie,  écrit-il  en  octobre  1836,  ne  sont  perçus  par  mou  esprit  que  par 
l'intermédiaire  de  l'arl  ::  el  le  31  décembre  de  la  même  année  : 
»  L'art  e<t  l'unique  intermédiaire  par  lequel  j'entre  en  relation 
avei  le  monde,  la  vie  el  la  nature  :  ».  Huit  jours  après  il  écrit  à 
Rousseau  :  «  Ce  qui  a  fait  de  tout  temps  mon  tourment,  c'est 
l'intime  convii  tion  que  l'arl  est  pour  moi  le  seul  intermédiaire  qui 
me  permette  de  saisir  ce  qu'il  \  a  de  plus  sublime  en  moi  el  en 
dehors  de  moi  :  si  mon  talent  ne  <ulïii  pas  à  taire  rie  moi  un  artiste, 
je  dois  me  considérer  comme  un  sourd-muel  intellectuel  '  ».  Mais 
déjà,  à  la  même  époque  il  commençait  à  croire  qu'il  y  avait  vrai- 
ment en  lui  l'étoffe  d'un  artiste,  car.  ainsi  qu'il  le  répète  à  diverses 
reprises,  il  avait  maintenant  conscience  que  les  racines  de  son 
individu  plongeaient  dans  l'univers    . 

I.  Bw.  [,211-212.  -  2.  Tng.  I.  417.—  3.  Tag.  1,548.  —  i.  Bw.  I.  142.  — 
:..  Bw.  I,  144. 
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ESTHÉTIQUE    GÉNÉRALE    :    LES    INFLUENCES 


Nous  avons  essayé  de  résumer  dans  les  chapitres  précédents  les 
théories  de  Hebbel  vers  1839  sur  la  poésie  lyrique,  la  nouvelle,  le 
drame  et  enfin  l'art  en  général.  11  nous  reste  à  voir  jusqu'à  que! 
point  Hebbel  a  été  original  dans  son  esthétique  et  jusqu'à  quel  point 
il  a  subi  l'influence  d'écrivains  antérieurs  ou  contemporains. 


1 

A  propos  du  drame,  non--  avons  eu  l'occasion  de  rapprocher  des 
passages  de  Hebbel  et  de  Lessing  et  de  constater  entre  les  deux 
auteurs  une  concordance  de  vues  au  moins  partielle.  Vers  1837- 
L838  et  encore  au  commencement  de  1839.  Hebbel,  comme  nous 
l'avons  indiqué,  a  lu  à  peu  près  tous  les  ouvrages  de  Lessing.  non 
seulement  ses  drames,  son  Laocoon,  sa  Dramaturgie,  mais  jusqu'aux 
Briefe  antiquarisclien  Inhaltes  et  à  VErziehung  des  Menschen- 
geschlechtes  ;  il  se  procure  en  outre  des  études  sur  Lessing;  de 
Schlegel  :  Leasings  Gtist,  et  de  Schink  :  Charakteristih  Leasings  '. 
Cependant  comme  esthéticien  Lessing  ne  sc-ml>le  pas  avoir  fait  grande 
impression  sur  Hebbel.  On  peut  supposer  que  si  ce  dernier  l'a 
étudié     d'assez   près,    c'est    surtout     en    tant    que    polémiste   à    uni' 

époque  où  il  songeait  à  partir  eu  guerre  contre  la  Jeune  Allemagne. 
i  in  -e  demande  en  effet  ce  que  Hebbel  pouvait  retirer  de  toutes  les 
dissertations  de  Lessing  sur  la  peinture  ou  sur  la  poésie  homé- 
rique dans  le  1,/iocuon  ou  sur  les  camées  antiques  dans  les  Briefe 
antiquarischen  Tnhalts,  si  ci'  n'esl  le  passage  copié  dans  son  Journal 
où  Lessing  définit  son  idéal  de  la  critique  littéraire  -. 

1.  Tag\   I.  954;   1501.        '-.  Tag\   I-  977;   il  est  '■<    remorquer  que   Schlegel, 

comme  Hebbel,  estime  peu  Lessing  >  imi Iramaturge  et  le  place  au  contraire 

très  haut  comme  polémiste. 
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Nous  avons  vu  ni  détail  combien  Hebbel  s'était  inspiré  de  Schiller 
ii  Wesselburen.  Depuis  il  semblait  avoir  brûlé  ce  qu'il  avait  adoré, 
mais  Schiller  ne  cesse  pas  de  le  préoccuper,  quoiqu'il  n'en  parle 
)ilus  guère  maintenant  que  pour  marquer  les  différences  qui  les 
séparent.  Nous  reviendrons  sur  les  rapports  de  Schiller  et  de 
Hebbel  dans  le  drame  à  propos  de  Judith.  Mais  en  général  on  ne 
peut  pas  dire  que  Hebbel  soit  dans  son  esthétique  un  disciple  de 

Schiller  '  :  il  se  rencontre  avec  lui  sur  des  points  importants,  en 
ee    qui    concerne    la    place    emineiite    que    Ions    deux     assignent    au 

travail  artistique  dans  l'activité  totale  de  l'esprit  humain.  Précisé- 
ment parée  que  l'accord  entre  eux  ne  porte  (|ue  sur  des  généralités, 
il  esl  impossible  de  prétendre  que  telle  opinion  commune  a  tous 
deux  .1  été  empruntée  par  Hebbel  à  Schiller  plutôt  qu'à  tout  autre 
écrivain,  ci  rien  n'empêche  de  supposer  même  qu'elle  s'est  formée 
dans  l'esprit  de  Hebbel  par  le  travail  de  sa  propre  réflexion  sans 
influence  précise.  En  tout  cas  Hebbel  ne  se  soucie  nullement  à  cette 
époque  d'invoquer  l'autorité  de  Schiller.  Nous  ne  voyons  pas  qu'il 
le  lise  ou  le  relise  comme  il  lit  ci  relit  Goethe;  il  ne  le  mentionne 
guère  el.  le. nies  lis  fois  qu'il  le  nomme,  c'est  pour  prendre  position 
'■nuire  lui.  Il  contemple  en  effet  Schiller  à  ce  moment  sous  un  angle 
très  particulier.  Peu  préoccupé  encore  par  l'art  dramatique  ci 
s  adonnant  principalement  au  lyrisme,  il  ne  considère  guère  Schiller 
que  comme  poète  lyrique  cl  n'oublie  pas  que  comme  ici  il  l'a  renié 
depuis  déjà  longtemps  :  Schiller  est  le  contraire  d'un  poète  lyrique 

parce  que    sa    Muse    est    la     rellexion.    De    même   comme   esthéticien 

Schiller  est  pour  lui  avant  tout  l'homme  qui  a  voulu  donner  dans  I  a  ri 
la  première  place  a  la  raison  (introduite  -mis  lu  raison  sociale  du 
seniimeiii.il  '  »),  hérésie  horrible,  destructrice  de  l'art.  Contre  la 
raison;  contre  le  t'erxtand,  Hebbel  est  au<s|  abondant  eu  malé- 
dictions que  Fr.  Schlegel  dans  son  ouvrage  :  Ueber  </</>.  Studium 
der  griec/iischen    Poésie.   Bien    que    Hebbel  ne    remonte   nulle  pari 

I.  Il  l'avait  été  ai ins  en  quelques  détails  vers  1830  :  ■    Ich  batte —  dem 

ifisthetiker  Schiller  manche  Schônheitsregel  abgelauscht  ».  Tag.  I.  136.] 
Mm-  i  était   mi    passé    qu'il   reniait   <■!   dont    certainement  il  ne  Bubissait  plus 

que  l'inQn :c  très    lointaine.   D'une    façon   générale    l'esthétique  de   Schiller 

représentait  pour  cette  génération  un  i"  •  i ■  ■  t  <!>■  vue  dépassé.  La  Façon  dont  Hegel 

r,  Esthétique    Hegel»   Werke,    1842,   \.  l;,|.,  |.   Abth.,  "8-82    et    Rdtschei 

lin-   —    \bhandlungen    :iii    Philosophie  der  fCunsi    I.  Abtli  .  8-9],  parlent    d< 

caractéristique;  il-  ne  lui   ménagent  pas  les  éloges  <[ui  conviennent  n 

■  i ii  précurseur;  il-  le  louent  d'avoir  approfondi    lu    conception   de  L'esthétique 

dévelopj par  Kont,  m.ii-  il-    font    commencer   véritablement   l'esthétique    ii 

est  a-dire    nu    moment    "ù    la     philosophie    a    reconnu         L'unité 
du    subjeclil  et  de  l'objectif,   .1-'   la  n  iture  i  t    de  l'esprit  dans  l'idéi 
considérée  comme  la    seule  réulité        On  in-  contestait  pas   In  justesse 
que    Schiller  avait   -lit.  mais  on  avait  découvert    depuis   Lors  tant    de 
.[n.-    l'esthétique  en     était   entièrement   renouvelée    et     que     les     théories    de 
Schiller  étaient  rentréesdans  i.l  était  n  peu  prèsle  pointdc   vue  de 

Llebbel    el    de    - poque.     Ludwig      Schillet    und    die   deuische    Vachwcli, 

n  interprété   Pattitudc  <!'■   Hegel   et    de   son  école  dans  un   -ru-  peut- 
être  trop  favorable   a  Schiller,   et  sans  distinguer  Les  jugements    portés   d'une 
part  sur  le  poète,  de  l'autre  sur  I  esthéticien. 
■:    Tng.  I.  887. 
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aux  Grecs  en  général  comme  aux  inspirateurs  et  modèles  de  toute 
poésie,  il  est  un  partisan  convaincu  de  leur  «  naïveté  ».  Pour  Schiller 
enfin,  l'ail  a  en  somme  un  but  moral  :  élever  et  purifier  l'âme  de 
l'homme.  Pour  Hebbel,  déjà  à  cette  époque,  l'art  se  suffit  à  lui-même 
et  s'affranchit  de  toute  préoccupation  qui  n'est  pas  d'ordre  esthé- 
tique; il  est  l'explication  de  l'univers  par  sa  reconstruction  sous 
la  forme  d'une  beauié  parfaite. 

De  l'école  de  Schiller,  Hebbel  était  passé  à  celle  de  Uhland  et  de 
Hoffmann;  on  avait  pu  le  soupçonner  d'être  un  disciple  de  Schel- 
ling:  les  influences  romantiques  se  précisaient  autour  de  lui  :  elles 
devaient  le  solliciter  encore  plus  impérieusement  à  Heidelberg  et  à 
Munich,  ne  fût-ce  que  pour  une  série  de  raisons  extérieures.  A  Hei- 
delberg, au  sortir  des  prosaïques  plaines  de  l'Elbe,  il  eut  la  révéla- 
tion dune  nature  plus  varice,  plus  riante,  plus  prodigue  de  sa 
richesse  et  de  sa  beauté  que  la  sévère  et  silencieuse  nature  dithmarse  : 
de  son  séjour  à  Heidelberg  il  date  lui-même  l'éveil  en  lui  du  senti- 
ment de  la  nature;  ce  qui  jusqu'alors  n'avait  eu  pour  lui  qu'une 
existence  littéraire  dans  les  vers  de  Uhland,  il  le  vit  de  ses  propres 
yeux  :  des  collines,  des  forêts,  un  ciel  plus  bleu,  des  eaux  plus 
limpides,  le  paysage  des  poètes  souabes;  en  errant  parmi  les  ruines 
du  château  ou  en  contemplant  le  lever  du  soleil  du  haut  du  kœnigs- 
stuhl,  Hebbel  goûtait  des  sensations  nouvelles,  celle*  précisément 
qui  furent  si  familières  aux  poêles  romantiques.  Heidelberg  avait 
été  d'ailleurs  près  de  trente  ans  auparavant  un  centre  du  roman- 
tisme et  Hebbel  trouva  celui-ci  encore  très  vivant  à  Munich  dans 
les  cercles  universitaire*  où  il  comptait  Schelling,  Baader.  Goerres, 
Schubert,  Ringseis.  Oken.  Eschenmayer  parmi  ses  représentants, 
et  chez  les  jeunes  artiste*  :  Hebbel  raillait  leurs  costumes  inspire-, 
des  modes  d'Albert  Durer  :  à  la  Pinacothèque  ils  pouvaient  prendre 
pour  modèles  les  tableaux  de  la  collection  Boisserée.  A  Heidelberg 
déjà  et  plus  encore  à  Munich,  Hebbel  entra  en  contact  avec  un 
autre  courant  intellectuel  qui  avait  eu  d'étroites  affinités  avec  le 
romantisme  au  moins  à  son  déclin  :  le  catholicisme.  En  écoutant 
les  conférences  de  Goerres,  en  allant  le  matin  à  six  heures  entendre 
des  chants  religieux  et  de  la  musique  d'église,  tandis  que  la  clarté 
brumeuse  de  novembre  commençait  à  blanchir  le*  vitraux.  Hebbel 
se  plongeait  dans  l'atmosphère  romantique. 

Il  avait  déjà  lu  à  Hambourg  au  moins  les  nouvelles  de  Tieck  '. 
mais  il  continue  ou  recommence  cette  lecture  à  Munich  et  les 
autres  œuvres  de  Tieck  ne  lui  restent  pas  inconnues  -.  Il  mentionne 
déjà  Wilhelm  Schlegel  dans  une  lettre  de  Wesselburen  ■'■.  sans  que 
nous  sachions  s'il  connaissait  de  lui  antre  chose  que  des  comptes 
rendus  critiques,  mai*  à  Munich  il  eut  eu  sa  possession  au  moins 
momentanément  les  œuvres  de  Friedrich  Schlegel  *  (notamment  en 
m. li  1838).  De  la  seconde  école  romantique  il  lit  Rahel,   <i>i   Buch 

1.  W.  IX.  5R.  — -.  Tag.  I.  i31,etc;  il  lit  les  Dramaturgische  Blatte*  en  avril- 
mai  IMS  [Tag.  1.  10S8'.  -  .:.  B\v.  I.  18.  —  V  Tag.  1,  954-956;  1109;  1131; 
1  135:  1109. 
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des  Andenkens  '.avec  intérêt  (en  février  el  en  novembre  1838),  le 
Brieftvechsel  mil  einem  Kind  -'.  qu'il  recommande  à  Elise,  1  Anthro- 
pologie '  de  Steffens,  sans  d'ailleurs  trouver  à  ce  livre  une  valeur 
scientifique,  la  Seherin  von  Prevorst  de  Justinus  Kerner  à  deux 
reprises;  les  conclusions  lui  en  paraissent  inacceptables  '.  mais  sou 
attention  est  attirée  sur  toul  un  ordre  de  phénomènes  psychiques 
obscurs;  il  lit  de  Kluge  le  Versucli  einer  Darstellung  tirs  anima- 
lischen  Magnetismus  als  Heilmittel  <-\  ne  doute  pas  de  l'importance 
<[•■  l'étude  du  magnétisme  animal  pour  la  connaissance  de  la  nature  '. 
Il  est  fermement  convaincu  de  l'existence  d'un  monde  des  esprits 
tout  proche  de  nous,  au  milieu  duquel  nous  nous  mouvons,  avec 
lequel  ceux  que  non-  appelons  des  simples  d'esprit  sont  peut-être 
en  rapport  s,  et  dont  le  rêve  nous  ouvre  en  partie  les  portes  ".  Le 
rêve  est  un  phénomène  mystérieux  dont  nous  pouvons  attendre  de 
profondes  révélations.  Par  toutes  ces  opinions  Hebbel  se  rap- 
proche des  romantiques. 


Il 

Cette  «   poésie  universell [ui  est.   selon  la  définition  connue 

de  Friedrich  Schlegel,  la  poésie  romantique,  se  confond  sur  plus 
d'un  point  avec  la  poésie  telle  que  la  conçoit  Hebbel.  Non  seule- 
ment les  différents  genres  poétiques  ne  sont  pas  au  tond  différents 
1rs  uns  des  autres,  non  seulement  la  poésie  au  sens  étroit  du  mot 
ne  forme  avec  la  musique  ou  la  peinture  qu'un  tout  qui  est   l'art, 

mais  l'art  lui-même  se  fond  avec  les  scieni  es  el  la  philosophie 

en  une  immense  synthèse  qui  exprime  «  la  vie  de  I  esprit  uni- 
versel   '     •'.    La  poésie    met    en   lumière     la    continuité    de   I  univers, 

s,  mi  harmonie  ;  elle  embrasse  fous  les  ordres  de  phénomènes  en 
leur  enchaînement.  «  Si  in  veux  pénétrer  dans  les  profondeurs  de 
la  physique,  tais-toi  initier  aux  mystères  de  la  poésie*.  »  Les 
(■■livres  d'art  de  ii 'Us  les  pa\  -  et  de  tous  les, temps  ne  forment  qu'une 
immense  œuvre  d'art,  un  livre  qui  est  l'Évangile  de  l'humanité10. 
Un   ouvrage    ■    classiq i  doit   ne   jamais    pouvoir  être   compris 

entièrement,   mais   on    doit     vouloir   y    de. -ouvrir    toujours    plus    d- 

-;  il  faut  qu'une  œuvre  soit  nettement  limitée  el  a  l'intérieur  de 
ces  limites  illimitée  et  inépuisable  ".  Mlle  se  développe  organique- 
ment :  de  même  qu'un  enfant  est  quelque  chose  qui  veut  devenir 

un    homme,    de    même    une    poésie    esl     un    produit  de    la    nature  qui 

veut  devenir  i œuvre  d'art  l;.  Dans  cette  dernière  le  i  onsciem  et 

I.  Tag.  I.  978;  1318  et ptusim.  —  2.  Tag.  I.  124;  510;  Bw.  I.  124;  133.- 
:t.  Tog.  I.  1171;  1347;  1381.  -  '■.  Tac.  I.  369;  I/O;  650;  659.  5.  Tng.  I. 
1174;  1165.  6.  Tag.  I.  691  :  694.  —  7.  Tag.  I.  1039;  1265;  il  semble  que 
Hebbel  et  Emit  Rousseau  se  racontaient  mutuellement  Leurs  rêves  Bw.  1.  i 
—  s.  />.  SchlegeU  Jugendtehriften,  lirstf.  v.  Uinor,  Alhenâumi fragmente, 
m.  é  ti  144;  17ï  :  'i.M.  —  '".i.  Ibid.,  Ideen,  nr.  ;i;i.  10.  Ideen,  nr.  95. — 11.  Lyceumt- 
fmgmenlr,  nr.  20;  Athen.  fragm.,  nr.  "J'.»7 .  —  12.  Lyeeumi  fragm.,  nr.  21. 
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l'inconscient  s'unissent  :  tout  doit  y  être  intention  et  tout  instinct  '. 
Comme  l'univers  et  la  nature,  la  poésie  est  soumise  à  un  éternel 
devenir;  il  est  de  son  essence  de  ne  jamais  atteindre  un  parlait 
achèveme'nl  -.  La  poésie  et  la  philosophie  ne  doivent  former  qu'un 
tout,  mais  la  seconde  doit  être  subordonnée  à  la  première;  là  où 
finit  la  philosophie  commence  la  poésie  ;  la  philosophie  ne  peut 
rien  enseigner  de  nouveau  sur  l'art;  le  philosophe  est  impuissant 
à  construire  une  esthétique  :i. 

L'homme  est  la  fleur  de  la  terre;  c'est  un  regard  créateur  que  la 
nature  jette  sur  les  étapes  déjà  parcourues  de  son  évolution'. 
L'homme  lui-même,  l'humanité,  progresse  perpétuellement;  elle 
forme  un  individu  unique  dans  lequel  Dieu  est  devenu  homme; 
Dieu  est  l'individu  à  sa  plus  haute  puissance;  l'univers  et  la  nature 
sont  déjà  des  individus5.  L'apogée  de  l'humanité,  le  point  par 
lequel  elle  approche  le  plus  de  Dieu,  esl  l'artiste.  Il  est  parmi  les 
hommes  ce  que  les  hommes  sont  parmi  les  êtres  de  la  nature6. 
L'artisie  est  le  Médiateur  divin  ;  nous  n'apercevons  pas  Dieu,  mais 
nous  apercevons  le  divin  dans  la  profondeur  d'une  œuvre  humaine 
ei  vivante  c'est  par  excellence  l'oeuvre  d'art];  l'artiste  perçoit  le 
divin  en  lui  et  se  sacrifie  pour  le  révéler  par  les  paroles  et  par  les 
œuvres".  Les  artistes  forment  une  classe  à  part  parmi  les  hommes; 
c'est  un  peuple  de  rois,  une  caste  supérieure  de  bramines.  ce  sont 
des  prêtres,  rr  sont  des  saints8.  Un  caractère  religieux  s'attache  à 
leur  personne;  le  prêtre  est  celui  qui  vit  dans  l'invisible,  pour 
lequel  le  visible  n'a  que  la  réalité  d'une  allégorie;  il  ne  veut  rien 
sur  la  terre  que  faire  l'éternel  avec  du  fini  ;  c'est  dire  que.  quoi 
qu'il  entreprenne,  il  est  un  artiste 9.  L'artisie.  puisqu'il  doit  dans 
son  œuvre  résumer  l'univers,  ne  connaît  pas  de  bornes  à  son  indi- 
vidualité; il  ne  mérite  son  nom  que  s'il  a  une  conception  originale 
de  l'univers,  un  point  de  vue  propre  auquel  il  ramène  tout  '".  Dans 
son  esprit  l'univers  qui,  dit-on.  esl  renfermé  en  germe  dans  chaque 
monade,  a  atteint  son  plein  développement",  ('.'esl  grâce  aux 
artistes  que  l'humanité  devient  un  seul  individu;  ils  relient  entre 
elles  les  époques  les  plus  éloignées  et  le  passé  a  l'avenir;  les 
âmes  de  tous  les  temps  ci  de  lôus  les  peuples  se  rencontrenl  dans 
l'âme  de  l'artiste15.  De  la  pour  lui  cette  nécessite,  sur  laquelle 
Schlegel  revient  sans  cesse,  d'acquérir  le  maximum  de  Bildung,  de 
devenirune  encyclopédie  des  idée--  engendrées  par  l'esprit  humain  n. 

Entre  les  théories  de  Friedrich  Schlegel  et  celles  de  Hebbel  les 
ressemblances, comme  on  peut  le  constater,  sont  tellement  grandes 
qu'elles  vom  parfois  jusqu'à  l'identité  des  expressions.  Hebbel  esl 
pénétré  à  cette  époque  de  l'espril  romantique.  Il  n'a  pas,  du  reste, 
subi  l'influence  directe  de  Friedrich  Schlegel,  car  il  esl  1res  vrai- 

1.  l.yccums  fragm.,  nr.  23.  —  2.  Lyceums  fragm.,  nr.93j  Athen.  fragm.,  nr.  116. 
_  :;.  Lyceums  fragm.,  nr.  li:>,  12:i;  Idcen.  nr.  48.  —  'i.  Itleen,  nr.  181;  "2N.  — 
:>.  Ideen,  nr.  21  :  24;  47.  —  6.  Ideen,  nr.  4:i.  —  7.  Idcen,  nr.  44.  —  8.  /</<■<•», 
nr.  114;  146;  49;  Athen.  fragm.,  nr.  406.  —  9.  /./<■<■»,  nr.  2;  16.  —  10.  Ideen, 
nr.  13.  —  11.  Athen.  fragm.,  nr,  121.  —  12.  /</<■<•».  nr.  64.  —  13.  Ideen,  tu-.  20; 
37; 57;  60;  87:  98 
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semblable  que  les  Fragmente  <  1  u  Lyceum  et  de  VAt/ienàum  et  les 
fdeen  lieront  jamais  tombes  entre  ses  mains.  Cependant,  dans  l'édi- 
tion des  Werke  1822-1825  que.Hebbel  consulta  à  Munich,  il  trouva 
le  Gespràc/i  ûber  die  Poésie  où  reparaissent  bon  nombre  des  mêmes 
idées.  La  poésie  est  l'âme  de  l'univers;  il  v  a  une  poésie  ~;id- 
forme  ci  -an-  conscience  il.ms  la  plante,  dans  la  lumière,  dans  le 
sourire  de  l'enfant,  dans  l'amour1;  la  nature,  dont  non-  sommes  un 
élément  el  en  même  temps  la  Deur,  est  une  poésie  dont  Dieu  est 
l'auteur;  si  nous  sommes  capables  de  comprendre  la  poésie,  c'est 
parce  qu'une  étincelle  de  l'esprit  divin  vit  en  nous.  Notre  poésie  à 
non-,  la  poésie  humaine,  l'art  et  -es  jeux  sacrés,  ne  sont  que  de 
lointaines  reproductions  du  jeu  infini  de  l'univers,  '\i'  l'œuvre  d'art 
qui  se  crée  éternellement  elle-même5.  Chaque  oeuvre  d'art  humaine 
doit  donner  à  la  nature  l'occasion  <lc  se  révéler  à  nouveau;  elle  est 
essentiellement  à  la  lois  unité  et  totalité  !.  Toute  poésie  est  roman- 
tique el  didactique  en  ce  sens  que  sa  signification,  son  contenu,  tend 
à  être  infini  \  L'époque  actuelle  a  enfin  compris  que  la  philosophie 
devait  se  confondre  avec  la  poésie?;  tout  art  et  toute  science  som 
animés  d'un  esprit  invisible  el  aboutissent  en  lin  de  compte  à  la 
6.  Pour  atteindre  à  son  achèvement,  pour  exprimer  parfaite- 
ment l'univers,  la  poésie  n'a  pins  besoin  que  d'une  mythologie  qui 
seraitla  transcription  hiéroglyphique  de  la  nature  transfigurée  par 
l'imagination  et  l'amour";  la  physique  actuelle  celle  de  Schelling,  de 
Ritter  et  des  autres  romantiques  est  sur  la  voie  de  cette  nouvelle 
mythologie  c'est  la  NaturphÛosophie  " .  Mais  celui  qui  nous  ouvre 
les  aperçus  les  pins  profonds  sur  l'essence  de  la  poésie,  c'est  Spi- 
noza, d.ins  le  panthéisme  duquel  apparaît  ce  qu'il  y  a  de  primitif  el 
d'éternel  dan-  l'imagination  poétique;  tout  ce  qui  est,  est  Dieu,  un 
Dieu  :  ••  ce  doux  reflel  de  la  divinité  dan-  l'hommi  n  est-il  pas  l'Aine 
même,  I  étincelle  de  toute  poésie  ' .' 

Nous  avons  déjà  vu  quelle  influence  avaient  eue  sur  Hebbel  à 
W  i  ssi  Iburen  les  théories  de  Hoffmann  sur  la  parenté  originelle  i\<- 
l'homme  et  il<-  la  nature,  sur  la  place  éminente  de  l'homme  dans  la 
nature  el  sur  la  place  éminente  dan-  I  humanité  de  I  artiste,  |  oète  ou 
ii  u.  qui  seul  pénètn  le  sens  de  la  création  :  «  Qu'est-ce  doni  . 
demande  l'archiviste-salamandre  Lindhorst  à  la  lin  du  Goldener 
Topf,  qu  est-ce  donc  que  le  bonheur  suprême  d'Anselmus    si   ce 

n  i  -i  la  \  ie  dans  le  sein  de  la  poésie  a  laquelle  l'harn ie  sacrée  de 

tous  les  êlr<  -  se  rè\  èlecom le  plus  profond  secret  de  la  nature l0?  » 

Dans  Hoffmann  nulle  idée  ne  revienl  plus  souvent  que  celle-ci  : 
l'art  n  esl  pas  un  futile  amusement  <|ui  non-  délasse  dans  le-  ins- 
taiii-  .le  loisir  que  non-  laisse  la  vie,  mais  l'art  el  la  vie  ne  fonl 
qu'un;  l'an  doit  transfigurer  la  vie  en  la  pénétrant   tout  entière  el 

1.  /'.  SehlegeU  Jugendscliriflen,  hrsg.  r.  Minor,  Bd.  II.  339,  I.  .VIS.  — 
■1.  Ibid.,  Bd.  II.  364,  1.  32  et  suiv.  —  3.  Ibid.,  366,  I.  22  el  suiv.  -  ',.  Ibid., 
364,  I.   19  et  soir.        5.  Ibid.,    !".!.  —   6.  lbi<L,    354,  1.   5-12.  7.  Ibia 

I.  |s.  _  s.  Ibid.,  360,  1.  14-15,  362,  1.  16-2».     -  9.  Ibid.,  360-61  ;  cf.  348-352,  les 
.--  -ni-  Danle,  Boccace,  Cervantes,  Shakespeare,  donl  Hebbel  a  pu  fnir,- 
■on  profit.  —  10.  Hoffmann,  1,252, 
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en  lui  donnant  pour  base  une  réalité  plus  profonde  que  la  réalité 
phénoménale,  en  nous  faisant  sortir  de  notre  étroite  individualité 
pour  nous  faire  vivre  selon  le  rythme  de  l'univers.  L'art  élève 
l'homme  au-dessus  de  la  banalité  de  l'existence  quotidienne,  comme 
on  purifie  un  métal  de  ses  scories,  et  lui  montre  le  divin  ou.  plutôt 
le  fait  entrer  en  contact  avec  le  divin  '.  Le  poète  esl  le  prophète 
d'un  monde  inconnu  et  admirable;  être  poète  c'est  s'efforcer  de 
tirer  du  fond  de  son  âme  ces  accords  qui  sont  les  accords  de  la 
nature  et  qu'elle  fait  résonner  dans  chaque  être  avec  une  infinie 
variété*.  L'art  n'est  pas  une  reproduction  pure  et  simple  de  la 
nature  et  il  ne  doit  pas  non  plus  lui  faire  subir  une  soi-disant  idéali- 
sation pour  l'accommoder  à  un  système  de  morale  quelconque;  le 
poète  n'est  pas  un  prédicateur  ;  il  a  le  don  de  voir  que  les  phéno- 
mènes de  la  vie  ne  sont  pas  des  apparitions  isolées,  comme  un  (eu 
capricieux  et  puéril  de  la  nature,  mais  qu'ils  résultent  de  la  totalité 
de  l'univers  et  qu'ils  influent  à  leur  tour  sur  son  mécanisme3.  Le 
poète  perçoit  l'unité  de  l'esprit  humain  connue  il  perçoit  l'unité  de 
l'univers;  son  regard  pénètre  dans  les  profondeurs  de  la  nature 
humaine,  son  esprit  comme  un  prisme  concentre  et  réfracte  les  mani- 
festations les  plus  variées  d'une  individualité1. 


111 

Hebbel   ayant   lu   Schlegel  et    Hoffmann,   les    ressemblances   de 

pensée  que  l'on  découvre  entre  lui  et  ces  deux  écrivains  ne  peuvenl 
guère  être  fortuites;  il  s'agit  d'une  influence  directe.  Nous  nous 
étions  posé  autrefois  cette  question  à  propos  du  philosophe  du 
romantisme.  Schelling,  et  nous  avions  été  amené  à  y  répondre  dans 
le  sens  o|i|mim''.    Mais  depuis   lors  Schelling  avait   cessé  d'être   un 

1.  Hoffmann,  I,  128.  —2.  Ibid.,  I,  9J  :  cf.  Hebbel,  Tnff.  I,  136  :  .  N'un  tilhrte 
micli  Ubland1  in  die  Tiefen  einer  Menschenbrust  und  dadurch  in  die  Tiefen 
der  Nattir  lunein  ».  —  3.  Hoffmann,  1,  128:  cf.  III,  104-105;  et  Hebbel,  W.  IX., 
34  :  «  Wir  wollen  den  Punct  sehen  von  welchem  dus  Leben  ausgebt  und  don 
\vo  es,  als  einzelne  Welle,  sich  in  das  grosse  Meer  unendlicber  Wirkung  ver- 
iert  -. 

4.  Hoffmann,  I.  128;  il  est  question  ici  du  dramaturge  en  particulier  : 
••  Er  inuss  nicht  sowobl  die  Mensrhen  als  den  Menscben  kennen.  Der  Blick  des 
wahren  Dicbters  durebsebaut  die  menschliche  Natur  in  ihrer  innerslen  Tiefe. 
und  herrscbt  (lber  ihre  Erscbeinungen  indem  er  ihre  mannigfaltigste  Strahlen- 
brechung  in  seinem  ileist  wie  in  einein  Prisma  auffasst  und  reflectiert.  ■ 
Cf.  Hebbel,  Bw.  I.  211-212  :  .  [Der  Dramatiker  der  die  Aufgabe  Icii'  den  Geist  in 
jeglicher  seiner  oft  bizarren  Ûasken  auf  das  Unvergunglicbe  eu  reduciren —  ■ 

Cf.  aussi  Hofî'mnnn,  I,  132,  sur  Novalis  :  -  ci  ne  Erinnerung  an  einen  verstor- 

benen  Diehter  der  zu  den  reinsten  e;ebûrte  die  jemals  gelebt.  Wie  Johannes 
[Kreisler]  sngte,  Leuchteten  in  seinenl  kindlichen  Gemuthe  die  reinsten  Strnhlen 
der  Poésie  und  sein  fromines  Leben  war  ein  llyniuus  den  er  déni  Ina-bsten  Wesen 

und  den  heiligen  Wundern  der  Natur  in  uerrlichen   T. mon  san^ Ai  se  nom 

Verstundnia  kam  es  nur  darauf  an  mit  ibm  in  die  liefsten  Tiefen  hinnbiu- 
steigen  ami  wie  ans  einein  in  Ewîgkeil  ergiebigen  Schachl  die  wundervollen 
Kombinationen  womit  die  Natur  allô  Erscheinungen  in  ein  Ganzes  verkutlft, 
heraufzubergen.  >• 
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inconnu  pour  Hebbel  el  il  est  nécessaire  que  mou-;  parlions  encore 
une  lois  de  lui. 

A  Munich  Hebbel  suivit  les  cours  de  Schelling  et  feuilleta  quelques- 
uns  de  ses  ouvrages.  Les  cours  de  Schelling  de  L836  a  1839  eurenl 
pour  objet  le  système  «le  la  philosophie  positive,  la  philosophie  de 
la  mythologie  et  l'étude  de  la  philosophie  dans  les  universités  '. 
D'après  Kuh,  Hebbel  aurait  lu  de  Schelling  ['Anthologie  kleiner 
Aufsâtze  iihrr  Kunst  und  Geschichte;  mais,  comme  l'a  fait  remarquer 
VVatzoldt,  cet  ouvrage  ne  parut  qu'en  18442.  Cependant  l'article  le 

plus  intéressant  pour  Hebbel  de  ce  recueil,   le  discours  pr »ncé 

par  Schelling  le  12  octobre  1807  a  l'Académie  des  Sciences  de 
Munich  :  Ueber  tins  Verhàltnis  dn-  bildenden  Kûnste  :»  der  Natur, 
avait  déjà  paru  en  1809  dans  les Philosophische  Schriften3  ;  peut-être 
Hebbel  a-t-il  eu  cet  ouvrage  entre  les  mains.  Les  cours  sur  I  étude 
île  la  philosophie  dans  les  universités  peuvent  l'avoir  amené  a  lire 
[es  Vorlesungen  ûber  die  Méthode  dis  akademischen  Studiuhis.  Au 
commencement  de  1837,  a  l'époque  où  il  écrivait  le  Schnock,  il  se 
consai  rait,  dit-il,  avec  ardeur  a  l'étude  île  la  philosophie  de 
Schelling  '.  Doit-on  entendre  par  la  qu'il  est  allé  jusqu'à  lire 
quelque  œuvre  qui  lui  donnai  un  aperçu  général  de  la  doctrine,  par 
exemple  le  System  des  franszendentalen  Tdealismusl  C'est  ce  que 
non-  ni-  savons  pas. 

Plus  encore  que  ce  qu'il  a  lu  ou  entendu  de  Schelling.  il  impor- 
terait de  déterminer  ce  qu'il  eu  a  compris  et  retenu,  l'a-  grand  chose, 
si  nous  l'en  croyons.  Rien  ne  prouve  qu'il  ail  suivi  avec  assiduité 
les  cours  de  Schelling.  Tandis  qu  il  mentionne  avec  assez  de  détail 
dan-  ~c-  lettres  el  dan-  son  Journal  les  événements  intellectuels  tant 
soit  peu  importants  de  -on  existence,  de  sorte  que  nous  retrouvons 

par  des  extraits  ou  des  commentaires  la  trace  des  c aissances 

i|u  il  acquiert,  c'esl  a  peine  si  en  deux  ou  trois  endroit-  non-  par- 
vient un  écho  insignifiant  des  conférences  de  Schelling.  Tout  ce  que 

nous   -avons  sur  l'impressi me  firent  ces  cours  -m-  Hebbel  se 

réduit  a  uni'  phrase  de  Kuh  :  Hebbel  lui  aurait  dii  qu'en  écoutant 
Schelling,  il  pensait  souvent  sans  le  vouloir  aux  formules  abraca- 
dabrantes des  conjurations  magiques  '.  D'où  l'on  peut  conclure  que 
Schelling  a  peut-être,  comme  la  fail  certainement  Gôrres,  excité 
vivement  I  imagination  de  Hebbel,  mais  qu'il  n'a  pas  fourni  grande 
pâture  .i  -on  intelligence.  En  ce  qui  concerne  les  ouvrages  de 
Schelling,  Hebbel  nous  apprend  qu'il  le-  a  un  jour  au  Jardin  Anglais 
loules  littéralement  aux  pieds  paire  que  cette  lecture  le  rendait  ton. 

1.  K u li .  I.  214.        -'.  WnUoldl,  llrhhcl  und  die  Philosophie  teiner  /.rit,  p.  15, 
.:.  Les  Philosojihiiche  Schriften,  Landshut,  1809,  renferment     1     Vom   fch  ah 

phùche  Brie/e  ilber  Dogmatitmu*  und 
Kritieumus   [yiethammers  phil.  Journal,    I  \bhandlungen    :n>  Erlàute- 

rung  des  fdeatUmas  der  Wiasen&chafttdehre    dans    Niethammers  f*hit.  Journal. 
1"'.".-'.'".  sons  le  titre     .(/,-■  Ueberiicnt  <lrr  neuesten  phit.  LUeratut    .  \"  Ueber  dat 
Verhàltnis  der  bildenden  Kûnste  zur  Natur  [  I SOT  :  .V  l'hil.  Untérsuchuntjen  ùbei 
das  Wesen  'ter  menseblichen  Preiheit, 
ï.  w    vin.  U».  —  5.  Kuh,  I.  216. 
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el  qu'il  ne  les  rouvrit  plus '.  II  ne  se  livra  pas  longtemps  aux  études 
philosophiques,  seulement  au  début  de  son  séjour  à  Munich,  car  il 
iil  bientôt  l'expérience  que.  malgré  les  efforts  les  plus  concienscieux, 
il  ne  comprenait  rien  à  la  philosophie;  la  littérature  el  l'histoire  ne 
lardèrent  pas  à  l'absorber  toul  entier-.  Il  a  souvent  répété  par  la 
suite  qu'il  n'était  à  aucun  degré  une  tête  philosophique,  o  Le  con- 
cept froid  et  tranchant  »  qui  dissociait  l'univers  le  faisait  frissonner 
à  Munich,  et.  pour  fuir  cette  salle  de  dissection  où  Schelling.et  Hegel 
formaient  leurs  disciples,  il  se  réfugiait  dans  le  domaine  de  l'art  et 
écrivait  le  Sc/mock3.  Il  était  un  poète.  Lorsqu'il  lit  la  connaissance 
de  Rousseau  à  Heidelberg,  celui-ci  était  un  admirateur  fanatique  dé 
Schelling  el  un  contempteur  de  Goethe.  Hebbel  ne  tarda  pas  à  le 
convaincre  que  Goethe  était  supérieur  à  Schelling  autant  que  l'art 
était  supérieur  à  la  philosophie*. 

Toutes  ces  réserves  faites,  il  reste  que  sur  bien  des  points  les 
idée-;  de  Schelling  se  rapprochent  beaucoup  de  celles  de  Hebbel. 
D'abord  en  ce  qui  concerne  l'esthétique  Déjà  à  Hambourg  Hebbel 
était  arrivé,  grâce  a  Uhland,  a  dégager  «  la  première  et  unique  loi  de 
l'art  i,  a  -avoir  qu'il  doit  représenter  1  infini  dans  le  particulier.  A 
la  lin  du  Système,  de  VIdêalisme  transcendental,  Scheliing  parvient 
a  la  même  conclu-ion  :  sans  beauté  il  n'y  a  pas  d'oeuvre  d'art  el  la 
In. mil'  c'est  l'infini  représenté  dans  le  Uni.  Tous  deux  ont  atteint  le 
même  but  parle  même  chemin.  De  Uhjand  Hebbel  avait  appris  que 
la  source  de  toute  poésie  estdans  la  nature,  que  le  poète  doit  mettre 
en  lumière  le  lien  qui  rattache  son  individualité  à  l'univers,  el  depuis 
lors  il  avait  souvent  développé  ce  thème.  Pour  Schelling  l'activité 
de  l'artiste  est  la  continuation,  le  prolongement  de  l'activité  de  la 
nature.  La  nature  est  la  force  primitive,  sacrée,  éternellement  créa- 
trice qui    produit   l'univers   en  le  Taisant  sortir  de  sonseins.  Cette 

force  exprime  par  des  loi' s  seusii,!es  îles  idées  de  l'intelligence 

suprême;  elle  est  un  art  muet  comme  l'art  plastique  qui  forme  l'in- 
termédiaire entre  la  nature  et  l'art  à  son  apogée,  c'est-à-dire  la 
poésie0.  La  nature  travaille  comme  l'artiste:  elle  tâche  de  subor- 
donner la  multiplicité  des  éléments  matériels  à  l'unité  d'une  idée; 
cet  effort  est  visibh  depuis  le  cristal  jusqu'aux  œuvres  humaines  et 
le  résultat  en  est  l'harmonie  ou  la  beauté1.  Sans  doute  l'activité  de 
la  nature  est  inférieure  à  celle  de  l'artiste,  en  ce  sens  que  la  nature 

est   non  seulement  muette,   mais  aveugle,    incapable  ,1e  réfléchir  sur 

elle-même,  inconsciente;  chez  elle  l'idée  uese  distingue  pas  du  l'ait. 
le  plan  de  l'exécution.  Partout  cependant  apparaît  un  esprit  dans  la 

I.Bw.  IV,  282.  —  2.  Bw.  V,  45;  VIII.  ii.  -  3.  W.   Vlll,',l'.i. 

i.  Il  m-  s,'-  discussions  avec  Emil  Rousseau  Hebbel  a  pu  prendre  une  pre- 
mière idée  du  système  de  Schelling;  il  reste  simplement  ù  -avoir  jusqu'à  quel 
point  ce  jeune  homme  de  dix-neuf  uns  connaissait  lu  philosophie  de  son  maître 
cl  l'avait  comprise.  En  tout  cas  elle  n'était  pas  encore  très  solidement  enra- 
cinée en  lui,  car  en  trois  jours,  selon  Hebbel,  sa  conversion  lut  complète;  il 
ippclnit  maintenant  la  philosophie  -  une  rosse  aveugle  ».  ■  Mies  gut,  nnr  ni 
-,  lui,  Il  ».  dit  Hebbel  lui-même  [Bw.  1.  88  . 

5  Scbelling  S  W.  Stuttgart,  1838,  Yll,  293.  —  G.  Schelling,  S.  W.  Vil,  292. 
—  -.  ScheUing,  S,  W,  VII,  299. 
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matière:  dans  le  mouvement  des  planètes, dans  lechantde  l'oiseau, 
dans  l.i  fourmilière,  un  esprit  tout-puissant  qui,  après  s'être  révélé 
çà  et  là  par  des  éclairs,  apparat)  dans  l'homme  comme  un  soli  il 
radieux  '. 

L'artiste  doit  aller  plus  avant  dans  la  voie  que  lui  indique  la 
nature  et  son  oeuvre  vaudra  dans   la  mesure  où  elle  nous  montrera 

comme  en  abrégé  cette  force  put t  primitive  de  l'activité  créatrice 

de  la  nature  '.  Mais  l'esprit  de  la  nature  tend  vers  undernier  terme, 
l'Esprit  en  s,,i.  l'Esprit  pur,  Dieu;  la  grâce  esi  la  plus  complète 
expression  de  la  beauté  matérielle  ou  sensible,  telle  qu'elle  apparaît 
dans  les  arts  plastiques.  Dans  la  poésie  cependant  se  révèle  un  élé- 
ment supérieur  a  la  beauté  sensible,  la  bonté  morale.  La  beauté  qui 
résulte  de  la  parfaite  pénétration  delà  bonté  morale  et  delà  grâce 
du  monde  sensible  nous  ravil  comme  un  miracle.  L'espril  de  la 
nature  semble  se  fondre  ici  avec  I  âme  par  le  feu  intérieur  de 
l'amour  dîvin  :  l'homme  se  som  ient  tout  à  coup  de  l'identité  primi- 
tive de  la  nature  el  de  l'âme;  il  acquiert  la  certitude  que  toute  oppo- 
sition n  est  qu'une  apparence,  et  que  I  amour  est  le  lien  de  tous  les 
êtres.  Ici  l'art  se  dépasse  lui-même  ;  dans  son  rapport  avec  la  nature 
il  atteint  son  apogée  lorsqu'il  se  sert  de  la  nature  comme  d'un 
moyen  pour  manifester  en  elle  l'Esprit,  l'âme  . 

L'art  el  par  conséquent  la  beauté,  résume  Schelling,  a  sa  base  dans 
la  vie  qui  anime  la  nature:  l'oeuvre  d'art  sort  des  profondeurs  delà 
nature;  elle  possède  d'abord  la  précision  et  la  limitation  de  sa 
forme,  elle  déploie  ensuite  la  plénitude  infinie  de  son  contenu,  elle 
se  transfigure  par  la  grâce  sensible  et  elle  arrive  enfin  à  l'âme, 
mais  dans  l'acte  créateur  de  l'artiste  ces  étapes  se  confondent;  il 
n'y  a  qu'un  moment  indivisible*.  Le  rapport  entre  l'art  et  la  nature 
peut  se  formuler  ainsi  :  l'art  part  de  la  nature:  il  s'éloigne  d'elle; 
il  y  revient  Gnalemenl  .  Il  pari  de  la  nature  en  i  e  -eus  que  dans 
l'activité  de  l'artiste  il  va  comme  dans  l'activité  de  la  nature  un  -élé- 
ment d'inconscience  sur  lequel  Schelling  insisie;  il  s'éloigne  de  la 
nature,  eu  ce  sens  qu'il  ne  la  copie  pas  servilement,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'il  l'idéalise,  dans  la  signification  que  l'on  donne  sou- 
vent a  ce  moi  .  L'instinct  aveugle  de  la  nature  devient  productivité 
consciente   chez  l'artiste;  l'esprit  de  la  nature,  en  devenant  espril 

humain,  réfléchit  sur  lui-méi !l  se  perçoit  lui-même;  du  tourbillon 

de,  apparences  l'artiste  dégage  l'être,  le  général,  ce  qui  anime  la 
nature.  Tout  être  vivant  passe  inconsciemment  par  un  instant  qui 
marque  le  comble  de  son  existence  en  même  temps  que  le  comble  de 
sa  beauté,  l'instant  ou  se  révèle  l'idée  qui  es1  le  fondement  de  cet 
être.  L'artiste  saisii  consciemment  cet  instant,  el  l'élève  au-dessus 
du  temps,  dans  l'éternité,  en  le  usant  dans  son  œu\  re.  El  c'est  ainsi 
que  I  art  revient  finalement  a  la  nature, en  l'exprimant  non  pas  telle 
qu  elle  est  pour  nos  srns.  mais  telle  qu'elle  est  dans  sou  fond,  c'est- 

ini    -    A    Ml    298  -2    Schelling,  S.  W.  VII,  310.         I.  Schel- 

ling, s  W.  vu.  315-316.  —  V  Schelling.  S.  W.  VII.  321-323.  ...  Schelling, 
S.W.  VII,  301     -  6.  Schelling,  S.  W.  VII,    100     302;  cf.  III,  613. 
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à-dire  telle  qu'elle  voudrait  être,  sous  la  forme  impérissable  vers 
laquelle  elle  tend  obscurément  '. 

A  l'élément  inconscient  l'œuvre  d'art  doit  d'être  vivante,  comme 
le  produit  organique  de  la  nature,  car  la  conscience  ne  peut  à  elle 
-.raie  engendrer  la  vie.  A  l'élément  conscient  l'œuvre  d.'art  doit 
d'être  belle,  car  la  beauté  [inconsciente]  qu'atteint  parfois  la  nature 
n'est  qu'un  accident,  un  reflet  éphémère,  et  ne  mérite  pas  vrai- 
ment son  nom  -.  L'art  veut  à  la  fois  la  vie  et  la  beauté,  d'autanl  que 
s  il  y  a  une  vie  sans  beauté,  celle  de  la  nature,  ou  du  moins  une  vie 
où  la  beauté  n'est  qu'en  puissance,  il  n'y  a  pas  de  beauté  sans  vie. 
Ou,  en  d'autres  termes,  l'art  veut  à  la  fois  le  particulier  et  le  général, 
car  tant  que  le  général  ne  se  révèle  pas  sous  des  apparences  parti- 
culières, il  reste  une  abstraction,  mais  le  particulier  de  son  côté 
n'existe  pas  par  le  fait  qu'il  est  particulier,  par  sa  limitation,  mais 
parla  force  qu'il  tient  du  général  dont  il  découle  et  par  laquelle  il 
s'oppose  au  tout  comme  nu  tout.  11  ne  s'agit  pas  île  copier  servi- 
lement la  nature,  c'est-à-dire  de  méconnaître  l'Idée  ou  le  général  : 
mais  il  ne  s'agit  pas  non  plus,  comme  le  propose  un  faux  idéalisme, 
de  supprimer  le  particulier,  le  caractéristique,  pour  ne  laisser 
subsister  qu'une  beauté  abstraite,  une  beauté  sans  forme.  I.a  forme 
ou  le  particulier]  ne  doit  pas  être  conçue  comme  un  moule  imposi 
à  la  force  créatrice,  ce  qu'elle  risquerait  d'être,  il  est  vrai,  dans  l'art 
si  la  conscience  seule  y  régnait  :  nous  en  voyons  la  preuve  dans 
l'allégorie.  Mais,  comme  le  Meuve  se  creuse  lui-même  son  lit.  la 
force  créatrice  se  limite  volontairement  par  la  forme,  de  la  façon 
qu'il  lui  plaît 3.  «  La  précision  de  la  forme  est.  dans  la  nature,  jamais 
une  négation  et  toujours  une  affirmation  '.  »  Il  doit  en  être  de  même 
dans  l'art,  sauf  que  la  nature  ne  parvient  jamais  à  s'exprimer  parfai- 
tement dans  la  forme  parce  qu'elle  procède  inconsciemment;  seul 
l'art  qui  est  à  la  loi-,  inconscient  et  conscient  réalise  la  conciliation 
irréprochable  de  la  forme  el  de  l'idée  :  «  Le  côté  extérieur  ou  la 

base  cle  toute  beauté  est   la  beauté  île  la  forme.  Mais  comme  la  forme 

ne  peut  pas  exister  sans  l'être  ou  l'idée  ...  la  beauté  caractéristique 
[ou  de  la  forme  est  la  beauté  dans  sa  racine  d'où  nail  ensuite  la 
beauté  comme  fruit  :  l'être  ou  l'idée  dépasse  sans  doute  la  forme 
mais  même  alors  le  caractéristique  reste  le  fondement  de  la 
beauté  '. 

Puisque  l'art  réalise  en  fait  ce  que  la  philosophie  ne  peut 
qu'exposer  par  des  mois,  c'est-à-dire  l'identité  des  contradictoires, 
la  conciliation  du  uni  el  de  l'infini,  du  particulier  ci  du  général,  de- 
là ion -i  de  l'idée,  de  l'inconscienl  el  du  conscient,  de  la  matière 

et   de   l'esprit,   de  la  nature  el   de    Dieu  ou  de  quelque    façon   qu'on 

veuille  énoncer  les  deux  termes  du  dualisme  universel,  l'art  esl 
supérieur  à  la  philosophie  ei  représente  l'activité  suprême  de 
l'esprit  humain.  C'est  en  ell'ei  la  conclusion  du  Système  de  Vldèa- 

1.  Schelling,  S.  W.  VII,  308.  —  '-'.  Schelling,  S.  \Y.  III.  622.  —  :i.  Schelling, 
S.  W.  VII.304-307.  —  ï.  Schelling,  S.  W.  Ml.  :!»■'!.  —  5.  Schelling,  s.  W.  VII. 
;m~  :  cf.  III,  618-619  où  Schelling  montre  que  la  partie  consciente,  le-  pur 
savoir-faire,  la  technique,  ne  peuvent   produire  qu'un  art  factice  ci   sans  vie. 
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lisme  transcendental.  L'homme  parfait  est  le  génie  et  il  n'y  a  d'autre 
génie  que  l'artiste;  le  savant  ne  peut  être  un  génie  qu'autant  qu'il 
devient  un  artiste,  c'est-à-dire  qu'il  procède  non  par  une  activité 
consciente,  par  l'induction  et  la  déduction,  mais  par  une  activité 
inconsciente,  par  l'hypothèse  et  l'intuition,  non  par  le  raisonnement, 
mais  par  l'imagination1.  L'an  el  la  science  travaillent  à  résoudre  le 
même  problème,  celui  de  l'univers,  mais  par  des  méthodes  diffé- 
rentes. Malheureusement  la  méthode  employée  par  la  science,  le 
raisonnement,  fait  que  ce  problème  est  pour  elle  un  problème  infini 
dont  la  solution  recule  toujours.  L'art,  au  contraire,  résout  à  chaque 
instant  le  problème,  toutes  les  fois  qu'il  crée  une  œuvre.  L'art  est 
donc  le  seul  et  véritable  organe  <le  la  philosophie;  il  la  confirme 
■  cesse;  il  déchiffre  le  poème  mystérieux  de  la  nature  et  il  y  lit 
l'odyssée  de  l'esprit  qui  se  cherche  lui-même,  se  fuit  lui-même  et 
se  retrouve  enfin  lui-même  au  dernier  terme,  c'est-à-dire  dans  I  art. 
La  philosophie  et  toutes  les  sciences  snni  sorties  de  la  poésie,  et  un 
jour,  après  leur  achèvement,  elles  retourneront  dans  l'océan  de  la 
poésie    . 

Hebbel  est  pleinement  d'accord  avec  Schelling  sur  la  supériorité 
de  l'art  vis-à-vis  de  la  philosophie,  et  s'il  est  d'accord  avec  lui  sur  la 
conclusion,  c'est  qu'il  l'est  aussi  sur  les  prémisses,  sur  toutes  les 
idées  de  Schelling  que  nous  avons  exposées  antérieurement;  il 
suffit  de  les  comparer  à  l'esthétique  de  Hebbel  que  nous  avons 
esquissée.  Cependant  Schelling  est  revenu  plus  tard  quelque  peu 

sur  la  conclusion  en  ne  c :édanl  plus  à  l'arl  un  primai  absolu.  La 

philosophie  el  l'art,  'lit-il  dans  ses  Vorlesungen  iiber  die  Met/iode 
des  akademisclien  Studiums,  travaillent  an  même  problème,  el  la 
philosophie  n'est  pas  purement  reproductrice,  mais  productrice 
comme  l'art.  De  la  vient  que  le  philosophe  use  mm  seulement  de  la 
raison  Vernunfl  .  mais  de  l'imagination  Einbildungskraft  ,  qui  sont 
an  fond  identiques,  mais  dont  la  première  s'applique  a  1  idée  tandis 
que  la  seconde  s'applique  a  la  réalité;  il  y  a  une  part  de  poésie  dans 
la  philosophie  .  Le  philosophe  sera  capable  de  pénétrer  I  essence 
ili-  l'ari  -an-  être  un  artiste  et  même  mieux  qu'un  artiste  m-  pourrait 
le  faire,  i  ar  bien  que  l'art  représente  l'identité  'In  réel  el  'le  I  idéal, 
ependanl  il  reste  vis-à-vis  de  la  philosophie  dans  1'-  même  rapport 

que    la    réalité  vis-à-vis   'le    l'idée.    L'artiste   a   conscie le   son 

activité,  mais  cette  activité  reste  pour  lui  activité;  '-Ile  m-  devient 
pas  objet  'I'-  réflexion  :  l'artiste  crée,  il  m'  philosophe  pas.  Le  philo- 
sophe représente  donc  la  conscience  'le  l'artiste  a  la  seconde 
puissance,  pourrait-on  'lin-,  un  bien,  'In  point  de  s  m-  suprême  du 
philosophe,   l'art  est    inconscience,    la   philosophie  conscience.    La 

1.  Schelling,  S.  W.  III,  615-618  et  622-624;  cf.  V,  349      il  est   faux    de   faire 
-  -i.-i    !.■    génie   dans    le   désordre  et  l'absence   de  Pégli  I'   -    Génie  i-t 

antonomisch ;  nur  der  fremden  Gesetzgebung  entzieht  es  sicb,  ni- ht  der   eige 
nen,  denn  es   ÎBl    nui  Génie  sofern  e*    die    bA'  aste   Gesetzm  issigkeil    i-i  ■■-   zu 
jed'T   Zeit    bal    mon    dahei    gesehen  dass  die   wabren  Ednstler  still,  einfacb 
and  nothwendig  sind  in  ihrer  Ait  wie  die  Natur, 

2.  Schelling,  S.  W.  III,  623;  627-629.       3.  Schelling,  S    w     V, 
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philosophie  reste  toujours  savoir,  c'est-à-dire  idée,  l'art  reste  l'art, 
c'est-à-dire  réalité  '.  Le  point  de  vue  de  la  philosophie  est  donc 
supérieur  à  celui  de  l'art.  (Test  une  théorie  que  Ilebbel.  n'a  jamais 
admise;  nous  verrons  que  pour  lui  la  différence,  ou  mieux  l'abîme, 
qui  sépare  l'esthétique  de  Hegel  de  la  sienne,  consiste  précisément 
dans  ce  que  Hegel  a  voulu  subordonner  l'art  à  la  philosophie. 
Pourquoi  Hebbel  n  a-t-il  pas  relevé  ce  point  dans  Schelling?  Vrai- 
semblablement parce  qu'il  lui  a  échappé,  n'étant  qu'indiqué,  et 
parce  que  Schelling  par  ailleurs  est  plus  favorable  à  l'artiste. 

Nous  avons  vu  qu'à  Munich  Ilebbel  s'était  tourné  vers  l'histoire 
et  avait  commencé  d'examiner  ses  rapports  avec  le  drame.  C  est 
seulement  parce  qu'elle  n'est  pas  systématique,  dit-il,  que  1  histoire 
ne  forme  pas  une  véritable  tragédie.  Déjà  cependant  il  remarque 
que  chaque  grande  époque  n'est  que  la  racine  carrée  d'une  plus 
grande  époque2.  Schelling  a  pu  préciser  ses  idées  sur  la  continuité 
du  développement  historique.  Celte  continuité  ressemble  de  tous 
points  à  celle  du  développement  organique.  Car  l'histoire  pour 
Schelling  n'est  qu'une  plus  haute  puissance  de  la  nature:  elle 
exprime  sous  l'aspect  de  l'idéal  ce  que  la  nature  exprime  sous 
l'aspect  du  réel'.  Dans  la  nature  l'infini  se  reflète  dans  le  fini.  Dieu 
devient  extérieur  à  lui-même,  en  ce  sens  que  le  fini  a  une  existence 
particulière  comme  le  symbole  à  côté  de  ce  qu'il  symbolise  '.  Mais 
dans  le  monde  des  idées,  et  de  l'histoire  en  particulier,  le  divin 
apparaît  sans  intermédiaire;  il  se  dépouille  de  ses  voiles;  l'histoire 
est  le  mystère  rendu  public  du  royaume  divin:  elle  est  le  miroir  de 
l'esprit  de  l'univers,  le  poème  éternel  de  la  raison  divine  '.  Dans 
l'histoire  règne  une  nécessité  du  même  genre  que  dans  la  nature; 
ce  n'est  ni  une  suite  désordonnée  d'événements  fortuits,  ni  une 
série  où  chaque  terme  engendre  le  suivant  sans  qu'on  puisse 
cependant  parler  d'une  unité  embrassant  tous  les  termes;  ni  hasard, 
ni  déterminisme  empirique,  .mais  unité  éternelle  qui  est  relie  de 
Dieu  ou  de  l'absolu  dans  lequel  l'histoire  a  ses  racines  comme  la 
nature.  Sans  doute  l'histoire  est  consciente  puisqu  elle  est  idée, 
tandis  que  la  nature  est  insconsciente  puisqu'elle  est  réalité,  mais  la 
conscience  introduit  seulement  une  apparence  de  liberté  dans  le 
détail  tandis  que  la  nécessité  gouverne  l'ensemble6. 

Chaque  acte  libre,  en  effet,  n'étant  pas  déterminé  par  les  actes 
antérieurs,  procède  de  l'absolu.  Mais  cel  absolu  étant  le  mêmi  dans 
toutes  les  aciinns  libres,  celles-ci  ne  peuvent  être  contradictoires 
entre  elles  ;  elles  s'harmonisent  puisqu'elles  ne  sont  que  des  mani- 
festations diverses  du  même  Cire  et  l'on  trouve  ainsi  la  trace  d  nue 

éternelle  et  immuable  identité  qui,  comme  une  trame  tissne   par  une 

1.  Schelling,  S.  W.  V,  347-349;  cf.  \.  119.  Schelling,  après  avoir  u 'é  dans 

la  philosophie  la  synthèse  de  l'arl  et  de  la  religion,  conclut  qu'elle  <->t  le  der- 
nier des  trois  stades  par  lesquels  passe  l'esprit  humain  en  tant  qu  il  reflète 
l'esprit  de  l'univers.  Nous  retrouverons  les  mêmes  idées  dans  Solger. 

J.  Tag.  I,  1471;  Bw.  I,  209.  -  3.  Schelling.  S.  W.  V,  306.—  4.  Schelling, 
S.  W.  Y.  289.  —  5.  Schelling,  S.  W.  VII,  377-380;  V  309.  —  6.  Schelling,  S. 
W.   V,  '-".il  :  280     \.   115-1  17, 
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main  inconnue,  se  développe  dans  I  histoire  à  travers  le  jeu  du 
libre  arbitre1.  <>  Si  l'on  regarde  l'histoire  comme  un  drame  où 
chacun  joue  son  rôle  librement  el  à  sa  fantaisie,  on  ne  saurait 
concevoir  à  cette  pièce  confuse  de  développemenl  raisonnable 
qu'en  songeant  qu'il  y  a  un  esprit  qui  est  le  poète  de  l'ensemble,  et 
que  ce  poète  dont  les  acteurs  ne  som  que  les  simples  fragments  a 
mis  d'avance  en  harmonie  le  résultat  objectil  de  l'ensemble  avec  le- 
libre  jeu  de  lous  les  personnages  particuliers,  de  sorte  qu'il  doive 
enfin  en  sortir  quelque  chose  de  rationnel.  »  L'histoire  dans  son 
ensemble  est  uni'  manifestation  de  I  absolu  qui  se  produit  par  des 
révélations  partielles  i-i  successives  pour  devenir  toujours  plus 
complète  et  plus  éclatante,  comme  dans  le  progrès  de  la  nature1'. 
Dr  même  que  la  nature  passe  de  l'inorganique  à  l'organique  et  en  lin 
a  l'homme,  en  marche  vers  Dieu,  de  même  l'histoire,  partant  de  la 

nécessité   aveugle    on    du    destin,    tend    par   l'intervention  de  plus  eu 

plus  décisive  de  la  nécessité  consciente  et  morale  ou  de  la  Provi- 
dence vers  h-  règne  de  l'Esprit,  «  Quand  celte  période  [où  triom- 
phera la  Providence  commencera-l-elle?  Nous  ne  pouvons  le  dire. 
Mais  quand  cette  période  sera,  Dieu  sera   . 

Puisque  l'histoire  est  au  tond  identique  à  la  nature,  nature  à  une 

plus  haute  puissance,  manifestation  de  I  absolu  comn Ile,  l'artiste 

doit  user  de  l'histoire  comme  de  la  nature,  mettre  en  relie!  l'inûni 
dans  le  lini.  L'art  historique  respecte  scrupuleusement  la  réalité, 
les  faits;  il  en  marque  simplement  l'enchaînement,  non  par  un 
déterminisme  empirique,  mais  par  une  nécessité  supérieure  qui 
n'exclut  pas  la  liberté,  par  l'action  de  la  sagesse  ou  de  la  Provi- 
dence, par  l'unité  substantielle  de  l'Esprit.  "  Ainsi  l'histoire  ne  peut 
manquer  de  produire  sur  le  lecteur  l'impression  du  dram  le  plus 
grand  el  le  plus  étonnant  qui  ne  peut  avoir  pour  auteur  qu'un 
esprit  infini.  H  •<  Pour  l'historien  la  tragédie  est  la  vraie  source  des 
grandes  idées  el  du  point  de  vue  sublime  <pi  il  doit  faire  sien.  >  La 
nécessité  de  l'histoire  est  celle  du  drame  où  les  événements  se  con- 
ditionnent   parce   qu'ils    s,, ni    1rs    éléments    d'une     synthèse    qui 

préexiste  dans  l'esprit  de  l'auteur  h ain  ou  divin  '.  i!is  indira  lions 

étaient  du  plus  grand  prix  pour  Hebbel.  .Nous  verrons  comment 
cette  idée  que  l'histoire  est  un  drame  ou,  par  conséquent,  que  le 
drame  est  la  plus  haute  expression  de  l'histoire  de  l'univers,  devait 
bientôt  acquérir importance  extraordinaire  dans  ^,,,1  système  '. 

I.  Schi  lling,  S.  W.   III,  601.        2.  Schelling,  S.  W.  III,  & 3 

3.  s  helling,    s.    \\ .   Ut.    fiO'i.    Dans    la    huitièi Les    Vorlesungen    nber  die 

Méthode  des  tikod.  Slud  uni*    Ueberdic  Itistor  sefte  i  ont' ruction  des  Christcntums^ 

S.  \Y.  Y,  286-295],  Schelling  a  fait  rentrer  te  christianisi lans  son  systè 

de  l'histoire  universelle  en  montrant  comment   il   était   historiquement    n< 
comme    son    devancier    Leasing  :    Erziehung    des    Menschei 
sclrfechics;  nous  avons  vu  qae  Bebbel  lis.iit  cet  ouvrage  â  peu  près  a  la  même 
époque.  Cf.  aussi  Schelling  :  s.  \\    Vit.  \\\i         Wir  halten  mil   Lcaaing  Belbsl 
<iir*  Ausbildung  geolfenbarler  Wohrbeiten  in  Vernunftwahrheiten  for  Bchlech- 
terdings  nothwendic    . 

't.  s  helling,  S.  h     V,  300-312.      -5.  Schelling  ■■<  lui-même,    ■  deu»  reprises, 
dana    1rs    Vorlesungen   '-t   dans   Yidéalisme  transcendental  [S,    \V.  V,  290    Ht. 
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Si  llebbel  a  eu  entre  les  mains  le  volume  des  Philosophische 
Schriften  où  se  trouve  le  discours  Ueberdas  Verhàltnis  der  bildenden 
Kûnste  zii  der  Natur,  il  a  peut-être  lu  le  petit  traité  qui  suit  :  Philo- 
sophische Untersuchungen  iiberdas  Wesen  der  menschlichen  Freiheil 
iniil  die  datait  susammenhângenden  Gegenstànde.  Nous  n'avons,  il 
est  vrai,  aucune  preuve  directe  de  cette  lecture;  il  se  peut  que  le 
sujet  n'ait  pas  excité  la  curiosité  de  Hebbel  ou  que  les  difficultés  de 
la  compréhension,  l'aridité  du  début  en  particulier,  l'aient  rebuté. 
Cependant  cette  dissertation  renferme  une  idée  qui  intéressait 
vivement  Hebbel.  A  propos  de  la  liberté  Schelling  en  vient  à 
chercher  l'origine  du  mal  dans  l'univers  et  dans  l'homme.  Comme 
le  dualisme  est  inadmissible,  le  mal  doit  être  en  Dieu  et  comme 
Dieu  ne  peut  être  le  mal,  il  doit  y  avoir  en  Dieu  quelque  chose  qui 
n'est  pas  Dieu.  En  effet  Dieu  n'est  pas  mais  il  devient  :  il  tend  à  se 
révéler;  il  faut  donc  distinguer  en  Dieu  le  fondement  de  son  exis- 
tence et  l'existence  elle-même  qui  serait  la  révélation  parfaite.  Le 
fondement  de  l'existence  divine  est  ce  qui  n'est  pas  [encore]  Dieu 
en  Dieu,  ou  «  la  nature  en  Dieu  »  ;  cette  nature  en  Dieu  est  l'origine 
de  ci-  qui  devient,  c'est-à-dire  des  créatures  par  lesquelles  Dieu  se 
manifeste.  Elle  est  inconscience  qui  tend  à  la  conscience,  volonté 
obscure  qui  tend  vers  la  lumière,  désir  [Sehnsucht],  La  lumière  se 
fait  peu  à  peu  à  mesure  que  la  nébuleuse  divine  devient  soleil.  Mais 
pour  que  du  chaos  sorte  l'harmonie,  il  faut  que  les  forces  chao- 
tiques, dont  chacune  tend  aveuglément  vers  un  but.  soient  séparées, 
classées,  ordonnées,  mises  d'accord.  Cette  opération  se  lait  peu  a 
peu  a  mesure  que  la  révélation  divine  progresse;  dans  l'échelle  de 
la  nature  chaque  ordre  de  créatures  est  supérieur  de  ce  point  de 
vue  a  l'ordre  précédent;  mais  dans  les  créatures  les  plus  élevées 
comme  dans  les  plus  basses,  subsistent,  seulement  en  des  rapports 
différents  de  puissance,  deux  éléments  :  l'élément  chaotique, 
inconscient,  obscur,  qui  est  la  volonté  particulière  ou  de  la  créature, 
el  I  élément  lumineux  qui  est  la  volonté  universelle  eu  cle  Dieu.  Le 
premier  élément  est  naturellement  indiscipliné  parce  qu'aveugle; 
son  effort  se  dirige  droit  devant  lui  dans  le  sens  qu  a  pris  une  lois 
la  créature;  il  entre  eu  lutte  avec  le  second  élément  qui  cherche  à 
le  ramener  vers  le  centre,  vers  l'harmonie;  il  est  le  mal. 

Cette  lutte  n'atteint  son  plus  haut  point  d'intensité  et  n'existe 
même  véritablement  que  dans  l'homme.  Dans  l'homme  en  effet  appa- 
raît ce  qui  ne  brille  que  d'une  façon  intermittente  dans  les  autres 
êtres  de  la  nature,  la  conscience,  l'intelligence  [der  Geist],  Du  lait 
qu'il  est  une  créature,  l'homme  participe  d'un  principe  indépendant 

603-604]  esquissé  une  construction  de  l'histoire  universelle.  Il  distingue  trois 
périodes.  Dans  la  première  l'Esprit  ou  La  Providence  ne  se  manifeste  encore 
que  sous  la  forme  d'un  destin  aveugle;  c'est  la  période  antique  que  Ton  peut 
appeler  la  période  tragique  ».  CI.  Hebbel,  ïag.  I.  1084.  •  Dus  Fatum  der 
Griechen  hatte  keine  Physiognomie....  das  moderne  Schicksal  ist  die  Silhouette 
Gottes  Ce  fond  éternel  et  immuable  ■  auquel  le  drame  moderne  prétend 

ramener  les  actions  humaines  n'est  autre  chose,  sans  que  Hebbel  s'en  doute, 
que  l'Esprit  de  Schelling,  Vous  y  reviendrons  :<  propos  de  Solger. 
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«le  Dieu  [quoique  renfermé  en  Dieu],  la  nature;  il  est  sans  doute  en 
dernière  analyse  une  manifestation  du  Dieu  qui  devient,  mais  il  a  au 
moins  l'individualité  du  symbole  vis-à-vis  de  la  chose  symbolisée. 
*  lëtte  individualité,  en  acquérant  la  conscience,  devient  personnalité, 
volonté  intelligente.  Dans  ['homme  pat'  conséquent  la  volonté'  indi- 
viduelle peut  chercher  à  devenir  en  tant  que  volonté  particulière  ce 
qu'elle  n'est  que  par  son  identité  avec  la  volonté'  universelle;  elle 
peut  chercher  à  être,  à  la  périphérie  ou  en  tant  que  créature,  ce  qu'elle 
n'est  que  confondue  avec  le  centre  '.  En  d'autres  termes,  l'homme 
peut  se  séparer  violemment  de  Dieu,  son  principe,  pour  mener  une 
vie  indépendante;  et  comme  une  vie  indépendante  équivaut  à  une 
vie  absolue  ou  divine,  l'homme  par  sa  rébellion  tend  à  s'égaler  à 
Dieu,  àdevenir  Dieu.  Il  place  le  centre  de  l'univers  dans  sa  volonté 
individuel  h'  au  lieu  de  le  placer  dans  la  volonté-  universelle  et  d'obéir 
par  conséquent  à  celle-ci.  L'origine  du  mal  est  donc  dans  la  person- 
nalité. Celle-ci  n'existe  que  parla  possibilité  du  mal.  En  effet,  -i 
dans  l'homme  la  volonté  individuelle  était  inséparable  de  la  volonté 
universelle,  l'homme  cesserait  d'exister  pour  se  confondre  avec 
Dieu  -'.  Inversement  d'ailleurs  Dieu  cesserail  de  se  manifester  ou  de 

devenir,  puisqu'il   ne  peut   se  manifester  que  dans  des    individus;    le 

chaos  primitif  subsisterait,   indéfiniment  immuable. 

Cette  conception  de  l'origine  du  mal  n'est  pas  différente  au  fond 
de  celle  de  la  faute  tragique  telle  que  Hebbel  commence  .1  la  for- 
muler un  peu  plus  lard.  Il  faut  remarquer  cependant  que  Hebbel 
est  un  partisan  convaincu  du  dualisme  ou  du  moins  il  ne  cherche 
pas  à  ramener  le  dualisme  a  une  unité  suprême.  Schelling,  au  con- 
traire, dans  nu  11  le  cours  de  sa  dissertation,  ne  cesse  de  répéter  que 
le  dualisme  u  est  qu'apparent  e1  que  le  bien  el  le  mal  sontdeux  prin- 
cipes inséparables  el  identiques,  comme  la  volonté'  individuelle  el 
la  volonté  universelle.  S'il  insiste  tant  sur  ce  point,  c'est  qu'en  effet 
il  pourrait  y  avoir  aisément  malentendu,  el  s'il  ne  rappelait  fré- 
quemment l'identité  primitive,  le  lecteur  serait  souvent  tenté  de 
croire  qu'il  s'agit  de  deux  principes  indépendants;  les  explications 
Je  Schelling  sont  d'ailleurs  si  subtiles  qu'il  ne  dissipe  pas  entière- 
ment le  soupçon  du  dualisme.  Il  semble  que  Hebbel  ail  compris 
Schelling  dans  |<>  sens  où  Schelling  ne  voulait  pas  cire  compris   : 

0  Cette  théorie  de  Schelling,  écrit-il  peu  de  temps  après  son  rel ' 

à  Hambourg  en  avril  1839,  d'après  laquelle,  à  une  époque  déter- 
minée, Dieu  le  fils  doit  naître  de  Dieu  le  l'ère,  introduit  le  dua- 
lisme dan-  la  divinité,  détruit  I  idée  fondamentale  de  l'espril  humain 
et  fait  de  Dieu  la  racine  de  la  scission  universelle.  Telles  sont  les 
conséquences  immédiates  '.  »  Hebbel  se  rapporte  ici  à  un  passage 
de  la  dissertation  :  Ueber  das  Wesen  der  men&chlichen  Freiheit,  où 
Schelling  expose  que,  dans  la  dernière  lutte  entre  le  bien  el  le  mal, 
«  la  lumière  suprême   de  l'esprit   doit  apparaître  sous  nue  forme 

1.  Schelling,  S.  W.  VII,   363  166.  —  2.  Schelling,  s.  \v.   VII,  364 
,-f.  'ilO-'i  !  1 .  ïur  L'homme  comme     médiateur  »  entre  la  nature  et  Dieu,  idée  qui 
se    retrouve   <lan-    Hebbel,    comme    noas    avons    vu,  .-t  en  général  dans  les 
romantiques.  —  :t.  Tng.  I,  1 540. 
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personnelle  et  humaine  et  comme  médiatrice  pour  rétablir  à  son 
plus  haut  degré  la  relation  entre  la  création  et  Dieu.  Car  seule  la 
personnalité  peut  guérir  [ou  sauver]  la  personnalité  et  Dieu  doit 
devenir  homme  alin  que  l'homme  retourne  à  Dieu  '  ».  Il  importe 
peu  d'ailleurs  que  Hebbel  ail  compris  ou  non  Schelling  dans  ions 
les  détails,  puisqu'il  ne  s'agissait  pas  pour  lui  de  reconstruire  le 
système  du  philosophe,  mais  de  recueillir  ça  et  là  des  idées  qu'il 
pourrait  ensuite  employer  comme  matériaux  pour  son  propre 
système  -. 


IV 

En  février  1838,  Hebbel  emprunte  à  la  bibliothèque  de  l'Univer- 
sité un  volume  de  Solger  qui,  d'après  une  citation  faite  quelques 
jours  après,  est  le  premier  volume  des  Nachgelassene  Schriften.  Le 
2  mars  il  reçoit  le  second  volume;  le  16  juillet  de  la  même  année  il 
emprunte  encore  un  ouvrage  de  Solger,  on  ne  sait  lequel.  A  peu  près 
vers  la  même  époque  il  note  sur  une  feuille  de  papier  l'idée  d'une 
tragédie  qui  lui  vient  en  lisant,  dans  la  critique  que  lait  Solger  des 
f'orlesungen  ïtber  dramatische  Kunst  und  Lilleratur  de  Wilhelm 
Schlegel,  un  passage  sur  le  Prométhêe  délivré  d'Eschyle.  La  lecture 

de  Solger  l'intéresse  vive ut,  car  quelques  jour-:  après  avoir  reçu 

le  premier  volume  il  essaie  dans  son  Journal  et  dans  une  lettre  à 
Emil  Rousseau  de  préciser  la  conception  de  l'ironie  telle  qu'il  la 
trouve  dans  Solger,  et  le  souvenir  en  est  durable.  En  1856,  à  Frie- 
drich von  Uechtritz,  qui  l'avait  engagé  à  lire  les  Nachgelassene 
Schriften.  Hebbel  répond  qu'il  les  a  lus  au  moins  dix  fois  et  que 
Solger  compte  parmi  les  maîtres  de  sa  jeunesse.  Pendant  un  séjour 
à  Berlin  il  l'ail  un  pèlerinage  à  son  tombeau  et  il  s'associe  aux 
regrets  exprimés  par  Uechtritz  sur  sa  mort  prématurée.  Dans  l'in- 
térêt de  la  philosophie  et  surtout  de  l'esthétique  allemande,  il  aurait 
été  a  souhaiter  que  sou  influence  s'exerçât  à  côté  de  celle  de  Hegel, 
car  Solger  étail  un  homme  et  non  un  simple  dialecticien  ;  il  s'assimi- 
lait   l'univers    coin le    poète    et     le    eréail  à   nouveau,    au    lieu    de 

le  ramener  par  des  tours  d'eçcamotage  étymologique  à  une  aride 
formule. 

En  ISGl.  il  place  l'esthétique  de  Solger  infiniment  au-dessus  de 
celle  de  Jean  Paul  qui,  selon  un  mot  connu,  n'est  qu'une  collect  ion  de 
recettes  pour  confectionner  des  romans  à  la  Jean-Paul.  Solger.  au 
contraire,  a  déduit  les  règles  de  l'art  de  l'étude  des  œuvres  mêmes  du 
génie.  La  critique  des  Vorlesungen  de  Wilhelm  Schlegel  par  Solger 

1.  Schelling,  S.  W.  VII,  380;  cf.  V,  292,  un  passage  analogue  dans  les  Von- 
lesungen. 

2.  Tng.  II,  2322  Hebbel,  fait  allusion  ù  In  polémique  Je  Schelling  contre 
He^el,  le  premier  reprochant  au  second  île  n'être  que  son  continuateur; 
Hebbel  a  pu  entendre  de  semblables  récriminations  dans  le  cours  de  Schelling 
sur  le  système  de  la  pbilosopbie  positive.  Gf.  Schelling,  S.  M.  X,  MUnehner 
Vorlesungen  zur  Geschichie  derneueren  Philosophie,  p.  I36-16&, Hegel. 


ESTHÉTIQUE  GÉNÉRALE  :   LES  INFLUENCÉS.  303 

est,  en  ce  qui  concerne  la  compréhension  de  Shakespeare,  un  modèle 
du  genre  et  a  eu  une  grande  influence.  Dan-;  le  même  volume  <| u< - 
cette  critique  Hebbel  trouva  la  préface  de  Solger  à  sa  traduction 
de  Sophocle;  en  1859  il  cite  à  propos  de  ses  Nibelungen  deux  vers 
de  la  traduction  i'Aj'aa  reproduits  par  Solger  dans  sa  préface.  Ce 
n'esl  pas  cependant  que  Hebbel  éprouvât  une  égale  admiration  pour 
lous  les  ouvrages  de  Solger.  Il  écrit  en  1858  à  Friedrich-Theodor 
Vischer  qu'il  a  essayé  autrefois  probablement  .i  Munich  de  lire 
l'Era'in;  mais  ce  livre  resta  pour  lui  aussi  incompréhensible  que 
l'Apocalypse  el  mit  son  cerveau  dans  un  étal  <| n i  offrait  la  plus 
fâcheuse  ressemblance  avec  le  tournis  des  moutons'.  Il  esl  donc 
probable  que  VEraïn  eut  le  même  sort  que  les  ouvrages  de  Schel- 
ling  et  de  Hegel  que  Hebbel  essaya  de  lire  à  la  même  époque  :  il  lui 
ignominieusement  foulé  aux  pieds. 

L'art,  dil  Solgi  r,  nous  offre,  présente  el  réelle,  l'essence  des 
choses.  L'union  indissoluble  d'un  être  appartenant  à  un  monde 
supérieur  et  parfait,  i  i  de  l'apparence  qu'il  revêt  dans  le  cercle 
des  choses  finies  qui  nous  entoure,  celte  union  constitue  seule  la 
beauté.  Lorsqu'on  considère  le  inonde  du  point  de  vue  scientifique, 
timi  nous  apparaît  comme  borné  et  conditionné  el  même  lorsqu'on 

le  considère  du  point  de  vue  moral  ou   religieux,  l'absol l'idéal 

ne  se  révèle  que  comme  un  lmt  <po  recule  indéfiniment.  Mais  dan- 
la  beauté,  la  perfection  s'incarne  dan-  une  forme  sensible:  l'idéal 
dr\  ir  nt  réalité  tangible;  il  n  y  a  plus  progrès  sans  terme  mais  achè- 
v  ment,  plus  désir  mais  satisfaction  infinie.  <  •  esl  ainsi  que  la  beauté 
ou  l'art  réalise  dans  l'apparition  particulière  son  idée  générale,  dans 
le  changeant  l'immuable  el  dans  |,.  temporel  l'éternel5.  L'être 
unique  qui  forme  la  base  i  i  la  substance  de  l'univers  s,-  fragmente 
in  une  multiplicité  d'êtres  particuliers  qui  participent  de  lui;  en 
lanl  qu'un  de  i  es  êtres  particuliers  exprime  puni-  nos  ^ms  celte  par- 
ticipation, il  est  beau;  il  unit  indissolublement   un  original  qui  esl 

a  lui-même  son  portrait  el  un  portrail  qui  esl  à  lui-même  s "'i;-,ri- 

nal  ;  par  cette  unité  cet  être  devient  un  tout  parfait,  indépendant, 
absolu  :  tels  ><m\  les  carai  l<  res  de  l'œuvre  d'à  ri   :. 

»i  rexpose  encore  que  dans  l'artiste  se  déploii  m  concurrem- 
i  deux  activités  en  apparence  contradictoires.  Il  produit  libre- 
ment des  œuvres  qui  portent  en  elles  mêmes  leur  nécessité  et  leur 
achèvement;  développement  inconscient  et  nécessaire  d'une  part, 
activité  libre  el  consciente  de  l'autre  sont  inséparables  dans 
l'artiste;  l'unité  de  l'instinct  el  de  la  conscience  fait  le  génie  artis 
lique.    Dans   la   création   de   son   œuvre,  l'artiste    passe    par  deux 

I.Lcs  correspondants  de  Solger  dans  les  Pfachg,  Schriften,  Raumer  <-t  Tieck, 
:i  m  juger  par  leurs  l<*Urc>.  ne  semblent  pas  eux  non  plus  aroirbien  compris 
2.  Solger,  N.  s.  II.  125-426. 
Solgci      n     s.    Il,    150-452;    cf.    I.  66;    299;   313-314;  31: 

Ein     llinkin.il.  ..    sol!    <-l\v;is     rlns     nur    in    ilrr    l<l xîstîrte    anschaulîch 

macben  :  243  Die  Kanst  Tereint  ili.>  lebendigste  sinnlicbe  Gegenwarl  mil 
der  liefsten  tdealitât  •;  245  :  «  l»i--  wnbre  Univcrsalitiit  der  Eunst,  welche  ron 
deminnersten  geisligen  MHtelpunlcte  nus  aucb  <las  kleinstc  und  anscbeiner.d 
Gemein-t'-  durchdringt..  .  • 
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phases  :  son  âme  s'élève  jusqu'à  l'idée  ou,  si  l'on  veut,  l'idée 
descend  vers  lui  et  lui  apparaît  dans  sa  splendeur;  puis  il  cherche 
les  moyens  de  la  réaliser  et  du  monde  supra-sensible  retourne 
ainsi  au  monde  sensible.  Ce  dont  il  a  besoin  avant  tout  c'est  d'un 
enthousiasme  et  d'une  abnégation  qui  lui  l'ont  perdre  de  vue  tout 
ce  qui  n'est  pas  l'éternel,  L'idéal.  Dans  tout  son  discours  :  JJeberden 
Ernst  in  do-  Ansicht  und  dem  Studium  der  Kunsi  Solger  insiste  sili- 
ce caractère  sacré  de  l'art  qui  l'égale  à  la  religion;  les  dilettantes 
sont  pour  lui  des  impies  et  des  sacrilèges  qui  profanent  le  sanc- 
tuaire :  «  L'art  naît  de  la  même  source  que  la  religion,  à  savoir  de 
l'idée  divine,  et  Boccace  n'avait  pas  tort  lorsque,  dans  le  langage  de 
son  époque,  il  appelait  l'art  un  autre  genre  de  théologie  l  ». 

Ilebbel  n'accompagne  pas  Solger  jusqu'au  bout  dan-  ses  déduc- 
tions. Le  terme  de  l'esthétique  de  Solger  est,  comme  l'on  sait,  --a 
théorie  de  l'ironie.  Celte  théorie  n'est  exposée,  il  est  vrai,  complète- 
ment que  dans  VErtvin;  dans  les  Nachgelassene  Schriften  on  trouve 
cependant  deux  ou  trois  passages  suffisamment  explicites.  L'art, 
dit  Solger,  se  résume  dans  le  moment  où  l'idée  prend  la  place  du 
réel  et  où,  par  suite,  le  réel  en  tant  que  tel,  l'apparence  en  tant 
qu'apparence,  est  anéanti;  c'est  là  le  point  de  vue  de  l'ironie  -.  lui 
u\\  autre  endroit,  Solger  parle  plus  longuement  de  l'ironie  dans  le 
drame,  car  elle  est  pour  lui  «  le  véritable  centre  de  l'art  drama- 
tique ».  Nous  voyons  sans  protester  périr  le  héros  même  vertueux, 
nous  rions  dans  la  comédie  de  l'incohérence  des  choses  de  ce 
monde;  la  contradiction  entre  l'imperfection  humaine  et  la  haute 
destinée  réservée  à  l'homme  perd  pour  nous  de  son  importance; 
car,  dans  l'échec  de  nos  efforts,  dans  l'évanouissement  de  notre 
éphémère  réalité,  nous  apercevons  le  principe  divin  qui  surgit  ci 
concilie  la  contradiction  entre  l'infini  el  le  fini  en  supprimant  le 
Uni;  le  sentiment  que  provoque  eu  nous  ce  spectacle  est  l'ironie 
tragique  3.  Ilebbel  n'a  compris  Solger  sur  ce  point  que  très  super- 
ficiellement. Il  conjecture  que  l'ironie  (le  Solger  est  l'apaisement  qui 

résulte  de  l'action    du   temps  et    île    la    combinaison  des   actes    et  des 

événements.  Quelques  jours  plus  tard  il  voit  dans  l'ironie  de  Solger 
la  conciliation  que  produisent  le  temps,  le  hasard  el  le  destin  s'uuis- 
saul  pour  réparer  le  mal  el  en  effacer  le  souvenir;  le  poêle  prévoit 
que  ce  que  nous  appelons  actuellement  une  catastrophe  ne  paraîtra 
à  nos  descendants  qu'un  incident;  aussi  assiste-t-il  d'un  cœur  léger 
aux  plus  terribles  bouleversements  '.  La  théorie  de  Solger  perd 
dans  l'interprétation  de  Ilebbel  toute  signification  el  toute  origi- 
nalité. 

Sur  une  question  Ilebbel  se  séparait  absolument  de  Solger.  Nous 
avons  vu  que  Schelling,  après  avoir  lait  île  l'arl  l'activité  suprême 

1.  Solger,  N.  S.  II,  137  cl  suiv..  VJ8.  Comme  Schelling,  Solger  n'admet 
d'autre  beauté  que  celle  de  l'art  Ln  nature  peut  quelquefois  nous  donner 
l'illusion  de  la  beauté  eu  imitant  de  loin  l'oeuvre  d'art:  mais  •  dus  Natur- 
werk  ist  und  bleibt  in  den  Ketten  des  Rndlichen   tuir  Glied  ».  [N.   S.  1.   38-39.] 

2.  Solger,  N.  S.  I,  360.  —  :!.  Solger.  N.  S.  11,  513-515;  502;  565-566.  - 
'i.  Tng.  I,  1007:   1009. 
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de  l'espril  humain,  l'avait  plus  lard  subordonné  à  la  philosophie  el 
avaii  considéré  comme  le  terme  dernier  du  progrès,  humain  une 
vaste  synthèse  de  l'art,  de  la  philosophie  el  de  la  religion.  Cette 
tendance,  qui  se  montre  chez  Schelling  à  partir  de  LS10  à  peu  près, 
règne  dès  le  début  chez  Solger.  En  divers  endroits  il  montre  (jue 
la  religion  el  l'arl  -oui  en  leur  fond  identique,  el  comme  par  reli- 
gion '  Solger  entend  une  religion  positive,  basée  sur  une  révéla- 
tion, il  donne  .1  l'an  l'orientation  même  que  lui  donnèrent  les 
romantiques  à  partir  de  1800.  Solger  se  préoccupe  d'autre  part  de 
concilier  la  philosophie  et  la  religion  révélée,  c'est-à-dire  de  mettre 
la  première  au  service  de  la  seconde;  c'esl  la  foi  <|ui  <  1  < > i  1  régneret 
Solger  proscril  la  »  religion  raisonnable  »  dans  le  parti  de  laquelle 
se  rangeait  Hebbel  après  Lessing*.  La  religion  esl  l'union  involon- 
taire du  Gni  en  tanl  que  uni  avec  l'éternel;  elle  esl  la  félicité  sur  la 
terre,  l'existence  dans  I  éternel  sansliberté  el  sans  conscience  '.  Au 
laite  suprême  il  n'y  aura  plus  ni  philosophie,  ni  art.  ni  religion, 
mais  félicité.  «   l.a   philosophie,  I  art   et    la  religion  sont   les   trois 

éléments    nécessaires    d'une    eullure    harmonieuse.    La    philosophie 

sans  l'arl  esl  le  moyen  sans  le  but;  l'arl  sans  la  philosophie  esl  la 
lin  -ans  le  commencement  :  mais  tous  deux  sans  la  religion  sont  véri- 
tablement criminels,  infâmes  el  impies.  Alors  la  philosophie  n'est 
plus  qu'arrogance  el  violence;  l'arl  n'est  plu-  qu'un  jeu  impu- 
dent ■.  »  .la  mai-  Hebbel  n'aurait  souscrit  à  ces  dernières  affirmations. 
Pour  lui  l'arl  se  suffit  a  lui-même  -an-  philosophie  ii  -ans  religion  : 
il  n'y  a  d'autre  révélation  que  celle  de  l'art. 

Sur  l'origine  du  mal  el  -m-  -a  nature  Solger  a  une  théorie  qui  ne 
diffère  pas  essentiellement  de  >  elle  de  Schelling,  quoiqu'il  prétende 
-.■  séparer  de  -on  prédécesseur  .  L  unité  divine  se  fragmente  dans 
lr-  créatures  ou  les  individus;  chacun  de  ceux-ci  n'existe  réelle- 
ment qu'en  lanl  qu'il  participe  de  cette  unité;  la  partie  de  nous- 
mêmes  qui  n'est  pas  élément  divin,  révélation  de  l'absolu,  esl  un 
néant  :  ce  néant  constitue  noire   individualité   proprement  dite,  ce 

par  quoi    nous    non-   di-linguon-    de    Dieu   el   des   autre-   individus. 

Lorsque  cette  individualité  veut  exister  hors  de  Dieu,  devenir  un 
néant  positif,  aussitôt  apparaît  le  mal.  Notre  existence  individuelle, 
la  réalité  sensible,  n'est  ni  existante  ni  inexistante,  ni  bonne  ni  mau- 
vaise, elle  esl  l'ombre  que  l'Etre  dan-  -on  existence  particulière 
projette  sur  lui-même;  en  tant  que  non-  reconnaissons  noire  néant 
el  aspirons  a  non-  confondre  (!<■  nouveau  avec  Dieu,  nous  sommes 
bons;  ri[  tant  que  nous  nous  croyons  quelque  chose  ci  voulons 
vivre  par  el  pour  nous-mêmes,  non-  sommes  mauvais*. 

I.  Solger,  V  s.  U,  30  ;  195-196;  280;  285;  291-292  ■:.   Solger,   N     s.  n. 

1611  et  boit.  :  Von  der  Einheit  Jcr  Offenbarung  und  dtr  wahren  Philosophie;  .">2- 
11-32.  _  :;.  Solger,  N  S.  11.  116-117.  -  i.  Solger,  N.  S.  1.  116-117;  cf.  en 
particulier  le  dernier  paragraphe  :  ■  Da?  Klima  '1rs  endlichen  Menschen  i-t 
Religion.  Philosophie  und  Kunst  sind  ein  Streben  ihr  /u  entwachsen  <t;i>  ohne 
lie  Bcheitem  mu--  .  —  ."•.  Il  est  -i  remarquer  que  Solger,  comme  II'  bbel, 
reproche  à  Schelling  d'avoir  enseigné  le  dualisme  dans  -.i  dissertation  Uebei 
dtu  We$en  fier  meruchlichen  Freiheit   Solger,  N.  s.   I.  Ml  . 

<;.    Solger,  N.  S.    I.  3T:-:s7s:    510-514;   578-581;    599-602.  Comme    l'indiqu 
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Ces  idées  avaient  pour  Hebbel  un  intérêt  particulier  parce  que 
Solger  [ce  que  ne  faisait  pas  Schelling]  en  fait  dériver  sa  théorie  du 
drame.  Etant  donné  l'universel  d'où  naît  la  multiplicité  du  parti- 
culier, nous  pouvons  considérer  le  premier  comme  s'opposant  au 
second;  l'universel  est  alors  le  nécessaire  s'exprimant  en  des  luis 
générales  auxquelles  est  soumis  le  particulier;  mais  nous  pouvons 
aussi  le  considérer  dans  son  rapport  essentiel  avec  le  particulier, 
comme  son  origine:  il  apparaît  alors  comme  une  contrainte 
générale  dont  l'action  s'oppose  à  l'action  du  particulier  et  finale- 
ment le  supprime  ou  l'absorbe1.  Cette  antithèse  de  l'universel  et  du 
particulier  et  sa  solution  se  retrouvent  partout  dans  l'art  [ainsi  dans 
la  poésie  épique  et  dans  le  lyrisme],  mais  nulle  part  plus  clairement 
et  plus  complètement  que  dans  le  drame2.  Celui-ci  nous  montre  un 
monde  vivant  et  sensible  où  se  déploient  la  volonté  et  l'activité 
humaines  et  en  même  temps  un  inonde  suprasensible  de  la 
nécessité  qui  est  indissolublement  uni  au  premier  puisqu'il  est  le 
fondement  de  son  être  et  de  son  existence,  et  qui  cependant,  à  notre 
grand  effroi,  nous  apparaît  comme  quelque  chose  d'étranger  aussitôt 
que  la  volonté  du  particulier  entre  en  conflit  avec  lui.  C'est  là  le 
côté  terrible  du  drame  [ou  son  action1.  Mais,  d'autre  pari,  ce  monde 
de  la  nécessité  est  le  monde  de  l'Etre  suprême  et  éternel,  se  mani- 
festant par  des  lois  absolues,  vénérables  et  sacrées;  ces  lois  se 
reflètent  dans  la  nature  idéale  de  l'espèce  humaine  considérée 
comme  un  tout  [ou  une  émanation  de  la  divinité  .  L'humanité 
exprime  l'idéal  qu'elle  incarne,  par  la  modération  et  l'équilibre; 
c'est  là  le  côté  serein  du  drame  [ou  son  dénouement].  Car  tandis 
que  l'individu,  développant  son  existence  individuelle  par  sa 
volonté,  est  saisi  et  écrasé  par  la  toute-puissance  de  la  nécessiié. 
l'espèce  continue  de  fleurir  impérissable  dans  le  reflet  des  lois 
éternelles1.  11  est  dans  la  nature  de  toute  activité  humaine,  en  tant 
qu'elle  renferme  ([inique  chose  de  substantiel,  que  le  côté  humain 
disparaisse  et  que  l'éternel  se  révèle  '*.  De  cette  considération  naît, 
comme  nous  le  savons,  l'ironie. 

Cette  opposition  et  cette  conciliation  apparaissent  dans  le  draine 
dès  ses  débuts,  c'est-à-dire  déjà  chez  les  Grecs.  La  nécessite  y 
prend  le  nom  île  destin.  Dans  Eschyle  la  lutte  de  l'homme  contre  les 
dieux  ou  contre  le  destin  a  encore  quelque  chose  de  gigantesque. 
de  titanique.  Mais  chez  Sophocle,  le  maître  du  genre,  le  destin 
s'introduit   dans  la  vie  courante  de  l'homme.    Celui-ci  exerce   son 

Solger  Lui-même,, la  morale,  la  philosophie,  la  religion,  l'art  el  In  politique 
.m  théorie  de  l'État]  ont  le  même  fondement  :  la  dispersion  de  l'infini  dons  le 
lini.  et  le  même  luit  :  la  restauration  de  l'infini  dans  le  uni  ou  la  Révélation. 
Pour  la  politique  en  pari  irulier,  Solger  a  développe  cette  doctrine  dans  sa 
dissertation  :  Philosophie  ./es  Redites  und  des  Staates  [N.  S.  II.  263-365];  cfl. 
579-S80  :  ■  Der  wahre  Staat  ist  nichts  anderes  als  das  vom  Verstonde  serlegle 
lieich  Cottes...  Darum  konnen  wir  aucli  nicht  eut  und  fruchtbar  handeln  und 
wirken  als  wenn  wir  unsere  Individualitat  und  unser  zeitliehes  Denken  ganz 
anfitisen  in  das  Weben  der  im  Staat  lebendieen  Idcen.  >• 

I.  Solg-er,  N.  S.  Il,  451.  —  2.  Solger.  N.  S.  11,  453-455.  —  :t.  Solger,  N.  S.  Il, 
'o.a-'iali.  —  'i.  Solger,  N.  S.   Il,  â04. 
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a.  ti\  lie  dans  le  cercle  que  lui  assigne  sa  condition  :  il  pourra  même 
travailler  pour  la  bonne  cause,  dans  l'intérêt  de  sa  nation  ou  du 
droit,  ci  cepéndanl  par  le  laii  même  qu'il  esl  un  individu  ii  comme 
tel  imparfait,  il  faut  qu'il  commette  une  faute  qui  le  conduira  à  sa 
perte.  Mais  il  ne  se  révolte  pas,  car  il  sait  que  c  est  là  le  destin  des 
mortels  et  le  spectateur  partage  sa  résignation  apaisée1.  Le  chœur 
représente  l'espèce  humaine,  comme  le  héros  tragique  I  individu.  11 
est  par  conséquent  l'interprète  du  destin  ou  de  la  nécessité  dont  il 
célèbre  la  toute-puissance.  Rarement  la  nécessité  est  pour  lui  une 
puissance  aveugle,  le  plus  souvenl  elle  est  les  lois  éternelles  qui 
créent .  consen  enl  et  régissent  tout  !. 

Dans  Ajeut  nous  voyons  comment  un  homme  doit  périr  parce 
qu'il  s'élève  trop  au-dessus  des  autres  hommes,  parce  qu'il  approche 
trop  de  la  limite  qui  sépare  le  mortel  et  le  particulier  <\u  divin  et 
de  l'idéal;  la  jalousie  d'Athéna  n'est  que  le  symbole  de  l'effort  de 
la  nécessité  pour  conserver  l'équilibre  des  forces  dans  l'univers. 
Mais  la  tragédie  d'Œdipe  est  surtout  caractéristique.  Œdipe  doit 
expier  des  crimes,  un  parricide  el  un  inceste,  dont  il  n'est  pas 
l'auteur  en  ce  sens  qu'ils  se  sont  produits  par  son  entremise,  ■-ans 
qu'il  les  ait  commis  sciemment;  il  n'a  été  que  l'instrument  de  la 
nécessité.  Mais  les  lois  morales  ont  été  violées,  un  père  a  éié 
assassiné  par  hmi  fils  ;  celte  violation  est  indépendante  de  la  volonté 

humaine  :  l'expiation    est   nécessaire.  Œdipe pendant,  lorsqu'il 

a  satisfail  les  lois  murales,  dépouille  son  enveloppe  mortelle  ainsi 
que  le-  imperfections  et  les  souffrances  attachées  à  la  condition 
humaine  ;  l'élémenl  éternel  apparaît  en  lui,  les  Erinnyes  le  reçoivent 
dans  leur  ln>is  sacré  et  il  meurt  doucemem  dans  une  apothéose. 
Dan-  sa  destinée,  par  -es  crimes,  son  expiation  et  sa  transfiguration, 
il  résume  la  destinée  humaine,  telle  que  la  conçoit  le  drame3. 

Il  v  a  cepéndanl  entre  le  drame  antique  et  le  drame  i lerne  une 

différence  -mini  dan-  le  problème  el  dans  sa  solution,  du  moins 
dan-  la  façon  dont  le  dramaturge  arrive  à  cette  solution,  (die/  les 
anciens,  dit  Solger,  l'espèce  passail  avant  l'individu;  l'individu 
devait  se  soumettre  a  l'espèce,  partager  son  destin;  il  n'avait  pa- 
le droit   d'exister  en  dehors  de   son  peuple;  tout  homme  éminenl 

1.  Solger,  N.  s.  II.  157-458. 

2.  Solger,  N.  S.  Il,  158-461;  524;  .M'":  et  516-520,  critique  de  la  théorie  de 
Schlegel,  Dans  les  Mythologischt  An$ickien,  Solger  examine  le  reflet  de  ces 
idées  dans  la  religion  grecque.  <lf.  N.  S.  II.  708-709,  le  Destin:  729  :  l'Ktre 
primitif  dans  In  mythologie  grecque;  751-752:  la  mutilation  d'Uranos  par 
Kconos,  comme  Le  premier  acte  de  la  personnalité,  In  première  révolte  'In  p.ir- 
tîculier  contre  l'universel  752-753  :  les  Erinnyes  nées  <!•  cette  mutilation  | 
fnirc  respecter  L'universel  <i  redresser  toute  déviation  du  particulier. 

:■.  Solger,  N  s.  II.  167-470;  531.  Ilobbel.  Tag.  I.  1036,  est  visiblement 
inspiré  de  Solger,  la  date  snilimif  n  le  prouver;  cf.  S.,]^<t  :  L'opposition  de 
geschehen  ci  get/ian%  et  Hcbbel  er  Calme  sich  tûndig^  nicht  St'in  Vi  Mais 
Hebbel  ne  comprend  pas  la  relation  d'Œdipe  el  de  ses  hl-  do  la  m<  I  "«ni 
que  Solger;  In  malédiction  d'Œdipe,  selon  Solger,  ci  fort  adoucie;  il  se 

n  supérieur les  actions  de  ses  61s  n.-  L'atteignent  plu-. 

Solger,  N.  s  II  i6'J  i>f.  Hebbel,  W.  \.  ::::'.  :  -  Nun  fui. 11.-  si.  h  der  Mensch 
sundig  I  wusste  nichl  nrorin Mon  erinnerc  sich  de-  Œdipus —  » 
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finissait  en  exil.  Dieu  étail  conçu  comme  se  reflétant  dans  l'espèce 
qui  était  une  par  son  idée  ;  Dieu  ne  se  reflétait  pas  dans  les  individus, 
car  ceux-ci  n'existaient  que  dans  l'espèce  et  périssaient  dès  qu'ils 
essayaient  de  s'en  séparer.  Mais  le  christianisme  cette  transition  se 
trouve  implicitement  dans  Solger]  tira  l'individu  de  son  abaissement 
et  l'émancipa;  Dieu  est  mort  pour  chacun  de  nous.  Dans  les  temps 
modernes  le  premier-né  de  Dieu  est  l'individu,  non  plus  l'espèce, 
c'est  lui  qui  est  le  reflet  de  la  divinité  et  il  porte  Dieu  en  lui  non  pas 
connue  créateur  de  l'espèce,  niais  comme  créateur  de  son  indivi- 
dualité. Par  suite  l'homme  moderne  ne  peut  trouver  Dteu  qu'en  lui- 
même:  son  destin  est  son  individualité  ou  son  caractère,  non  pas  le 
destin  de  l'espèce,  et  comme  l'amour  est  la  plus  profonde  expres- 
sion de  l'individualité,  l'homme  moderne  n'a  pas  d'autre  destinée 
que  l'amour,  un  sentiment  à  peu  près  inconnu  de  l'art  ancien  '. 

Le  drame  antique  met  au  premier  plan  l'action,  l'histoire,  les 
événements  et  y  montre  la  manifestation  des  lois  universelles. 
L'action  d'un  individu  est  considérée  connue  typique,  représenta- 
tive du  caractère  de  l'espèce.  Chez  les  modernes,  au  contraire. 
l'action  est  considérée  comme  individuelle,  résultat  de  l'individualité, 
et  le  poêle,  pour  montrer  son  origine,  plonge  dans  le>  profondeurs 
de  la  nature  humaine  -.  Sans  doute  il  ne  perd  jamais  de  vue  dans 
l'individu  l'humanité,  mais  l'individu  n'est  pas  pour  lui  un  simple 
pion  sur  l'échiquier  dramatique  comme  pour  le  dramaturge  grei  . 
Shakespeare  dans  ses  pièces  non  historiques,  dans  celles  dont  il  a 
inventé  les  sujets,  ne  met  pas  en  scène  des  individualités  extraordi- 
naires: il  montre  comment  les  traits  fondamentaux  de  la  nature 
humaine  sont  partout  les  mêmes,  mais  il  a  besoin  d'une  délicate 
psychologie  individuelle  pour  faire  voir  que  les  sentiments  el  les 
pensées  les  plus  divers  ont  un  -.eus  général  parce  qu'une  origine 
commune  '.  Le  dramaturge  grec  ne  pénètre  pas  dans  l'àme  de 
l'homme;  il  ignore  les  conflits  qui  la  déchirent;  il  met  seulement 
aux  prises  l'homme  elle  destin  qui  dans  un  lointain  obscur  et  impé- 
nétrable rétablit  l'unité  '•.  Le  dramaturge  moderne  connaît  en  détail 
les  éléments  contradictoires  qui  forment  l'àme  humaine:  il  les 
dislingue  a  leur  origine  lorsqu'ils  --mil  encore  tout  proches  dç  IT.ire 
ci  tout  remplis  de  la  force  divine,  el  même  après  leur  anéantisse- 
ment il  reste  convaincu  de  la  présence  el  de  l'action  d'un  Dieu 
éternel  dans  l'âme  humaine.  Les  anciens   ne  voient  que  les  faits,  le 

ilial  brutal  contre  un  destin  incompréhensible.  Les  modernes,  au 

contraire,  aperçoivent  la  raison  des  faits,  l'intervention  incessante 

d'un    Créateur  omni-présent ;    les   desseins    de    sa   sagesse  "il   de   sa 

Providence  sont  le  destin  '.  Pour  voir  combien  ces  idée-  de  Solger 
oui  influé  sur  Hebbel,  il  suffît  de  lire  le  Journal  de  celui-ci  eu 
mars  ÎS.'W,  au  moment  où  il  avait  entre  les  mains  les  ouvrages  de 
Solger". 

1.  Solger,  N.  S.  1.  176-178.   —  2.  Solger,  N.  s.  II.  599-600,  —    :.  Solger,  N. 

S.  11,  583-584.  ï.  Solger,  N.    S.  11.   562-563     —   5.  Solger,  N.  S.  I.  107-108  : 

cf.  I.  163  sur  Antigone]  »  Jenes  liegt  ganz,  u.  s  m .  -  6.  Tag.  I.  1043; 
cf.  W.  X,  373. 
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la  différence  entre  les  anciens  el  les  modernes  résulté,  selon 


Solger,  le  rôle  que  jour  l'histoire  dans  le  drame  moderne.  Les  Grecs 
prenaient  leurs  sujets  dans  la  mythologie  ou  dans  les  légendes 
héroïques,  c'est-à-dire  dans  un  ensemble  de  traditions  où  les  fails 
ne  sont  pas  individuels  mais  typiques  et  exprimenl  la  nature  géné- 
rale de  l'homme  en  même  temps  que  son  destin  essentiel.  I  n  héros, 
Hercule  par  exemple,  est  un  type  dont  la  destinée  individuelle  n'a 
d'intérêt  qu'autant  qu'elle  incarne  un  des  principaux  rapports  de 
l'humanité  el  de  l'universel  et  qu'il  s'en  dégage  immédiatement  une 
doi  trine  morale.  La  mythologie  el  les  légendes  héroïques  se  cristal- 
lisent en  un  certain  nombre  de  formes  immuables;  elles  constituent 
un  monde  où  l'éternel  se  révèle  immédiatement,  d'une  pari  dans  le 
destin,  de  l'autre  dans  l'action  de  l'homme  réduite  à  son  principe. 
Mais  si  [es  anciens  voyaient  tout  en  gros,  nous  voulons  voir  tout  en 
détail.  Nous  ne  voulons  pas  assister  seulement  à  l'issue  de  la  lutte 
entre  l'homme  el  le  destin  telle  que  la  résume  la  légende  en  un 
instant  unique  -Mur  en  dehors  du  temps,  puisque  le  n le  légen- 
daire est  en  marge  de  toute  chronologie  et  porte  déjà  en  lui-même 
un  caractère  d'éternité.  Nous  voulons  voir  comment  celte  lutte  se 
fragmente  en  une  infinité  de  luttes  partielles,  comment  a  tous 
moments,  a  toutes  les  époques  el  chez  tous  les  peuples,  I  homme  ni' 
peut  faire  un  pas  -ans  se  tvow\  er  face  a  face  avec  le  destin.  A  cela  sert 
l'histoire.  L'action  de  l'homme  ri  l'action  du  destin  s'y  ramifiem  et 
s'y   enchevêtrent;   le   hasard   semble  régner  dans  des  milliers   de 

destinées  humaines,  mais  vue  de  liant,  c'est-à-dit onsidérée  du 

point  de  vue  dramatique,  cette  confusion   se   ramène  a  la  destinée 

I Illielle  et    lleees  s;ii  re    de   I   II  il  ma  n  i  1 1  • . 

De  là  vient  que,  comme  nous  l'avons  déjà  dit.  le  dramaturge 
moderne  devra  être  un  bien  plus  profond  psychologue  que  le 
dramaturge  grec  puisque  l'histoire  se  reflète  dans  des  âmes  indivi- 
duelles. Comme  historien  il  n'usera  naturellement  du  fortuil  qu'au- 
tant que  le  fortuit  esl  l'apparence  que  revêt  dans  le  temps  l'éternité 
du  nécessaire,  mais   il  ne  modifiera  pas  non   plus  [es  événements 

pour  y   introduire  une   soi-disanl  moralité,  car  cette   ralité    ne 

saurait  être  supérieure  a  celle  qui  \  esl  déjà  renfermée,  pas  plus 
que  1 1  sag — e  humaine  ne  saurait  '-ire  supi  ruiu-*-  a  la  sagesse  île 
l'univers;  elle  peut,  mais  tout  au  plus,  se  confondre  avec  elle1. 
C  esl  le  tort  qu'a  en  trop  souvent  Schiller  en  prétendanl  idéaliser 
l'histoire  et  la  rendre  conforme  à  -a  conception  du  destin.  Wallen- 
stein,  Tell,  la  Jungfrau  von  Orléans  abandonnent  le  terrain  solide 
de  l'histoire  el  flottent  dans  l'air;  ces  pièces  perdent  toute  sincérité 
et  imite  profondeur;  ce  sonl  des  produits  vains  et  brillants  de 
l'imagination  -.  Nous  avons  vu  et  verrons  souvent  lleldiel  s'associer 
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à  cette  condamnation  de  Schiller  et,  pour  lui  comme  pour  Solger, 
le  modèle  du  drame  historique  est  dans  Shakespeare. 

L'art  dramatique  est  un;  la  distinction  entre  la  tragédie  et  la 
comédie  repose  sur  une  différence  de  point  de  vue,  non  de  nature. 
L'arl  dramatique  tout  entier  a  pour  base  le  dualisme  de  l'individuel 
et  de  l'universel  et  sa  solution.  Là  où  le  poète  envisage  le  destin 
général  de  l'espèce  humaine  comme  quelque  chose  d'essentiel, 
d'absolu,  comme  le  fondement  qui  supporte  toute  réalité  sensible  et 
dans  lequel  elle  disparaît  de  nouveau  en  tant  que  réalité  sensible, 
puisque  le  rapport  de  l'homme  à  l'éternel  est  la  seule  chose 
éternelle  dans  l'homme,  nous  avons  une  tragédie.  Là  où  le  poète 
n'envisage  que  la  réalité  sensible  en  tant  que  telle,  là  où  il  montre 
comment  l'absolu  lui-même  se  dissout  dans  les  apparences  et  les 
accidents  et  subsiste  par  cela  même  en  permanence  dans  ce  monde 
illusoire,  nous  avons  une  comédie  '.  Les  conflits  de  l'homme  et  du 
destin  sont  la  matière  commune  de  la  tragédie  et  de  la  comédie. 
Mais,  dans  la  première,  ces  conflits  se  traduisent  par  des  conflits 
d'éléments  substantiels,  d'idées,  qui  en  s'anéantissanl  manifestent 
leur  identité  essentielle;  dans  la  comédie  toute  la  signification  de  la 
vie  se  résume  dans  ces  conflits  sous  leur  apparence  accidentelle  et 
la  réalité  suprême  est  ramenée  au  niveau  du  néant  temporel-.  La 
tragédie  nous  laissera,  par  suite  de  son  point  de  vue,  une  impres- 
sion grave;  la  comédie,  une  impression  riante,  puisque  nous  y 
voyons  l'absolu  descendre  dans  la  contradiction  de  la  vie  commune, 
se  parodier  lui-même  et  entrer  dans  notre  intimité  ;  mais  l'impres- 
sion finale  est  la  même;  c'est  l'ironie  ou  l'humour,  «  le  véritable 
centre  de  tout  l'art  dramatique  3  ». 

Il  résulte  de  là  que  la  comédie  ne  peut  être  fondée  sur  uns 
absurdité  essentielle  ou  une  contradiction  absolue  qui  supprimerait 
l'éternel  en  tant  qu'éternel.  Le  caprice  et  l'arbitraire  ne  peuvent 
jamais  produire  la  beauté;  il  faut  que  sous  l'apparence  nous  aper- 
cevions la  réalité  d'une  substance,  sous  le  désordre  de  ce  monde 
l'ordre  d'un  inonde  supérieur  '.  C'est  le  but  de  la  parabase  dans  les 
pièces  d'Aristophane.  D'une  façon  générale,  la  comédie  ancienne 
fcelle  d'Aristophane]  s'opposeà  la  comédie  moderne  principalement 
à  celle  de  Shakespeare],  comme  le  drame  ancien  au  drame  moderne. 
Quoique  le  détail  ou  l'individuel  soit  le  domaine  de  la  comédie 
lorsqu'on  la  compare  à  la  tragédie,  puisque  la  première  serre  de 
beaucoup  plus  près  la  réalité  sensible.  Shakespeare  ou  les  modernes 
pénètrent  encore  beaucoup  plus  avant  dans  l'individuel.  Shake- 
speare, dans  ses  comédies,  ni'  met  pas  de  prime  abord  le  monde  à 
l'envers  comme  Aristophane  qui  nous  déconcerte  :  Shakespeare,  par 

w.uti^  l'ieses  Werden  i s t  ilas  eip'iilliclie  Werden  sch.l6Chth.in  oder  daa  abso- 
1  u li*  Werden.  Es  i>t  nicht  d&s  Werden  eines  [ndividuiims,  Bondern  dus  dcr 
^anzen  Gattune;.  Es  ist  nicht  ein  Werden  winetwas  nocli  zu  etwag.  sondera  ein 
solch.es,  in  welchem  sich  die  Idée  oder  die  Sittlichkeit  selbst  entfaltet.  Dicsea 

Werden  heisst  die   C.eseliiehte.  .. 

I.  Solger,  N.  s.  Il,  570.  —  2.  Solger,  N.  s.  il,  .v,t.  S.  Solger,  N.  S.  11. 
513-514;  515-516:  cf.  I,  loi,  sur  Hollberg.  —  4.  Solger,  N.  s.  Il    536  el  suiv. 
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l'observation    minutieuse   de   la   réalité,   nous    laisse    le   sentiment 

réconfortant    <[ue    même    ce    monde    d'apparences    renier les 

éléments  de  bonté  et  de  vérité1.  Sur  la  nature  du  comique  el  sur 
son  identité  avec  le  tragique,  les  idées  de  Solger  se  rencontrent 
avec  celles  que  Hebbel  développait  déjà  à  Hambourg,  avec  celles 
qu'il  exprime  au  momenl  où  il  lit  Solger,  el  avec  celles  qui  le  diri- 
geront | >l ii -  tard  lorsqu'il  écrira  le  Diamant;  nous  y  reviendrons  à 
ce  moment.  La  première  idée  de  cette  pièce  date  du  restedece  mois 
de  mars  1838  où  Hebbel  lisait  Solger4,  comme  le  passage  du 
Journal  où  se  trouve  le  germe  de  Judith3. 

Ainsi   l'influence  de   Solger  sur  Hebbel  se   révèle  sur  les  points 
les  plus  divers.  Hebbel  retrouvait  dans  Solger  essentiellement  les 

mâmes  idées  q lans  Schelling,  mais  sons  une  forme  plus  détaillée 

el  plus  claire,  el  surtout  Solger  lui  montrait  comment  pouvait  se 
faire  l'application  de  ces  idées  à  l'art  dramatique.  Nous  verrons  plus 
tard  ce  que  Hebbel  doit  à  Hegel,  mais  nous  pouvons  le  dire  déjà, 
en  tenant  compte  du  fait  que  Hebbel  a  lu  Solger  six  ans  avant  Hegel  : 
les  idées  que  Hebbel  peut  avoir  empruntées  à  la  «  philosophie 
absolue  »  lui  sont  parvenues  par  l'intermédiaire  de  Solger'. 


A  Heidelberg,  en  juillet  1836,  Hebbel  lut  la  Vorschule  <!<■/■ 
/Esthetih  de  Jean  Paul;  il  semble  l'avoir  relui'  à  Munich  en  janvier 
cl  en  octobre  1837  '.  Sur  un  certain  nombre  de  points  généraux  il 
partage  les  idées  . l < •  Jean  Paul.  D'abord  sur  le  rôle  de  la  poésie  et 
du  poète.  Pour  Jean  Paul  la  poésie  nous  révèle  l'au-delà  ;  elle  peint 
sur  le  rideau  de  l'éternité  le  spectacle  auquel  nous  assisterons  un 

jour,  dans    l'infini;  elle   n'est   pas   un   miroir   banal  du   présent,  mais 

un  miroir  enchanté  d'un  avenir  idéal.  Elle  supprime  le  dualisme 
■  lans  notre  esprit  et  dans  notre  coeur  en  faisant  descendre  des  nuages 
le  principe  suprême.  Elle  ne  doit  ni  anéantir,  ni  copier  la  réalité, 
mais  déchiffrer   le   sens  divin  que  celle-ci    renferme6,  .ban   Paul 

1  Solger,  N.  S.  II.  570-577;  cf.  Hebbel  :  W.  IX.  :.7:  X.  307;  Tag.  I.  1064; 
1176;  1248;  1207.        2    II".   1,278;  321-322.  —  3.  Tag.  I,  1011. 

i.  Cf,  Solger,  N.  S.  II.  471-475,  Bur  la  motivation  dans  le  drame;  Ï75-476,  sur 
la  Langue  'lu  drame;  ses  vues  concordent  avec  celles  de  Hebbel.  Sur  te  peu 
d'avenir  de  la  tragédie  allemande  :   1.  93-96   :    ■   Es  fehll   nur  noeb  an   einer 

nllgemeinen  j lischen  A-nsicht  der  W.-li  and  der  Gottheit,  wobin  uns  nui'  die 

isle  pbil'osopbiscbe  Bildang  bringen  knun  ■•.  Il  <->t  probable  que  Solger  a 
amené  Hebbel  •<  lire  Lee  Vorletungcn  ûber  dramatische  Kunst  und  Litteraiur  de 
\\ .  Scblegel,  s'il  ne  les  avait  pas  lueBdéjà;  mais  Solger  on  reprend  toutes  les 
idées  essentielles  que  nous  avons  passées  en  revueel  même  plus  que  1  essentiel, 
car  le  reproebe  général  que  Solger  tait  à  Schlegel,  quoique  avec  beaucoup  de 
ménagements,  dans  sa  Bturtheitung dei  Vorlctungen  u.  a.  te.  [Solger,  N.  s.  II. 
','.*■  i-e.-j >  ]  ,.-.(  ,i,.  n'être  nulle  part  remonté  jusqu'aux  origines  'I'-  L'esthétique, 
d'être  rest--  trop  souvent  superficiel.  Après  avoir  lu  S.. te;. t.  Hebbel  ne  pouvuit 
ien  trouver  d'important  'lans  5ch  .  Cf.  aus>i  1.-  jugement  défavorable  de 
œthe  :  Entr.  awi    Eckcrmann,  2$  mars   1827  [Bicdermann,  VI,  711  s 

5.  Tag.  I.  231  ;  235;  563;  566;  921.  —  6.  Jean  Paul,  Sàml  iehe  M'erke,  Berlin, 

61,  XIX.  121. 


312  LES  ANNEES  D'APPRENTISSAGE. 

réprouve  en  poésie  les  «  nihilistes  »  comraeles«  matérialistes  ».  La 
poésie  doit  «  exprimer  les  idées  en  imitant  la  nature  »,  c'est-à-dire 
dégager  les  idées  de  la  nature,  entourer  la  nature  bornée  de 
l'infinité  de  l'idée  et  l'aire  disparaître  la  première  dans  la  seconde 
par  une  sorte  d'Assomption  '.  La  poésie  a  un  caractère  sacré;  si  un 
jour  la  religion  disparaissait  de  la  surface  de  la  terre,  on  célébrerait 
encore  le  service  divin  dans  le  temple  des  Muses.  Tandis  que  toutes 
les  sciences  et  toutes  les  philosophies  vieillissent  et  passent,  la 
poésie  reste  éternellement  jeune,  comme  Apollon;  l'œuvre  d'art  la 
plus  antique  n'a  rien  perdu  de  sa  beauté-. 

Le  poète  doit  rester  pur  comme  le  prêtre:  jamais  son  rôle  n'a  été 
plus  grand  et  aussi  plus  pénible  que  dans  la  corruption  du  temps 
présent.  Le  poète  est  l'homme  de  génie.  Le  génie  est  ce  que  la  terre 
possède  de  meilleur;  il  éveille  les  siècles  endormis;  toutes  les 
facultés  humaines  apparaissent  en  lui  en  pleine  floraison;  sa  raison 
est  aussi  claire  et  aussi  puissante  que  celle  du  philosophe;  mais  à  la 
conscience  s'unit  en  lui  l'inconscience  par  laquelle  il  participe  des 
secrets  de  la  nature.  Ce  qui  caractérise  le  génie  est  une  conception 
complète  et  nouvelle  de  l'univers  et  de  la  vie;  cette  conception  est 
absolument  originale,  le  génie  l'apporte  en  naissant.  L'esprit  du 
génie  est  l'esprit  de  L'univers  qui  embrasse  le  ciel  et  la  terre,  l'infini 
et  le  fini,  et  résout  le  dualisme  en  une  divine  harmonie3.  Dan-  le 
poêle  l'humanité  s'éveille  à  la  conscience  d'elle-même  et  trouve  un 
langage;  il  la  porte  tout  entière  en  lui-même  \  Au-dessous  du  génie 
est  le  talent,  malheureusement  trop  souvent  confondu  avec  lui.  mais 
qui,  suit  dans  l'union  des  facultés  humaines,  soit  dans  ses  aperçus 
sur  l'univers  et  la  vie,  ne  parvient  à  réaliser  qu'une  synthèse  par- 
tielle; il  manque  au  talent  ce  sang-froid,  cette  réflexion  poétique 
[poetische  Besonnenheit]  Hebbel  dirait  :  Vernunft]  qui  distingue  le 
génie  et  par  laquelle  il  est  inimitable  :;. 

Sur  l'humour  :  «  l'anéantissement  du  fini  par  le  contraste  avec 
l'idée  c  »,  nous  avons  vu  ce  ipie  Hebbel  devait  à  Jean  Paul  lorsque 
dans  ses  nouvelles  il  s'essaye  à  marcher  sur  ses  traces.  L'humour 
est  une  conception  totale  de  l'univers;  il  porte  le  costume  comique, 
mais  dans  sa  main  il  tient  le  masque  tragique,  car  dans  son  rire  esi 
une  douleur;  il  est  le  triomphe  de  la  subjectivité,  du  caprice, 
de  la  fantaisie  individuelle,  une  sorte  de  lyrisme;  enfin  son  domaine 
est  ('infiniment  petit  de  la  réalité,  le  domaine  de  cette  «  école  hollan- 
daise »  de  la  littérature  dont  Hebbel  se  déclarait  un  représentai 
lorsqu'il  songeait  à  donnera  ses  nouvelles  le  titre  de  niederlândischc 
Gemàlde1.  Jean  Paul  définil  les  genres  littéraires  connue  Hebbel  : 
l'épopée  prend  l'événement  qui  naîl  du  passé;  le  drame,  l'action  qui 
tend  vers  l'avenir;  le  lyrisme,  le  sentiment  qui  se  concentre  dans  le 
présent  8;  il  es)  vrai  que  Hebbel  trouvait  les  mêmes  définitions  dans 

1.  Jean  Paul  :  XVIII,  '21-'.".:  25-31;  34.  —  2.  Jean  Van'.  XIX.  122-12;!.  — 
:t.  Jean  Paul,  XVIII,  i7-48;  .M:  55-58.  i.  .Lan  Paul.  XVIII,  205.  —  .">.  .L'an 
Paul,  XVIII,  'il-V2.  —  S.Jean  Paul,  XVIII,  118-139;  vu.  Programm  :  Irlx-r  die 
kumoristiclie  Dichtkunst.  —  7.  Jean  Paul,  XVIII,  252;  .'f.  Hebbel  :  Tag.  1.  329; 
e39;  984     Bw.  1,  55;  UG;  167.  -    s.  Jean  Paul,  XVIII,  270. 
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Goethe.  Surle  drame  :  généralité  el  unité  dis  caractères,  motivation 
< lai i -  l'action,  destin  dans  le  drame  et  destin  dans  l'épopée,  Jean  Paul 
n'a  rien  appris  de  forl  nouveau  à  Hebbel;  sur  l'emploi  de  l'histoire 
dans  le  draine  il  n'est  pa^  plus  profond  que  Lessing.  Hebbel  ne  lui 
a  pas  emprunté  sa  définition  connue  et  souvent  contestée  du  ridi- 
cule ' . 

L'esthétique  de  Jean  Paul  ne  brille  ni  par  l'originalité,  ni  par  la 
profondeur,  ni  par  la  cohérence  de-  théories.  L'auteur  écrit  au  hasard 
de  son  inspiration  <|ui  ne  l'enlève  jamais  bien  haut.  Lorsqu'il 
découvre  une  idée,  il  la  répète  dix  fois  sous  des  formes  différentes  : 
mais  ce  sont  des  variations  purement  verbales,  des  métaphores  qui 
ne  nous  font  |>as  pénétrer  plus  avant  dans  la  compréhension  de  cette 
idée  et  créent  seulement  la  confusion  dans  nuire  esprit.  Jean  Paul  a 
le  talent  de  rendre  banal  et  vague  tout  ce  <|u  il  touche  ;  sa  définition 
du  romantisme  :  «  la  beauté  sans  limites  ou  le  bel  infini5  »,  et  les 

développe m-  qui  suivent  :  esprit  chrétien,  dédain  de  la  réalité 

matérielle,  prédilection  pour  la  superstition,  le  rêve  et  le  nébuleux, 
conduisent  le  romantisme  droit  au  chaos.  Jean  Paul  abandonne  du 
reste  aussi  vite  qu'il  le  peut  l'abstrait  pour  le  concret,  la  théorie  pour 
l'application;  il  se  sent  plus  à  l'aise  lorsqu'il  peut  déverser  dans 
une  série  sans  lin  d'exemples  les  notes  qu'il  a  prises  au  cours  de 
ses  immenses  lectures;  ses  chapitres  sur  l'humour  épique,  lyrique 
et  dramatique,  sur  la  plaisanterie,  sur  le  style,  ne  sont  pas  construits 
autrement,  et  comme  Jean  Paul  esi  ici  dans  sou  domaine,  ce  sont  ses 
propn  s  œuvres  qui  souvent  lui  servent,  expressément,  de  modèles, 

Tieck  écrivait  à  Solger  que  cette  esthétique  n'était   qu'un  ma •] 

pour  écrire  des  romans  a  la  Jean  Paul  et  Solger  élaiî  de  son  avis 
sur  le  manque  de  profondeur  de  l'ouvrage3.  Hebbel  cite  en  un 
endroit  la  phrase  de  Tieck;  entre  le  système  de  Solger  et  celui  de 
Jean  Paul  il  y  a.  dit-il,  la-méme  différence  qu'entre  le  génie  ci  le 
talent,  et  en  effet  Solger  déduit  son  esthétique  d  observations  laites 
sur  des  œuvres  de  génie,  Jean  Paul  d'observations  faites  sur  des 
œuvres  de  talent;  mais  le  premier  mérite  seul  le  nom  d'esthéticien  '. 

Dan-    ["ouvrage   de   Jean   Paul,   dil-il   ailleurs,   un    ne    trouve   sur    le 

lyrisme  qu'un  espace  en  blanc  el  l'affirmation  de  l'auteur  que  ce 
n'est  pas  un  espace  en  blanc;  il  ne  -élève  pas  au-dessus  de  labana- 
lite  .  Les  passages  de  Jean  Paul  que  Hebbel  copie  dans  son  Journal 
ne  concernent  jamais  des  idées  mais  seulement  des  faits  étrangers 
a  l'esthétique;  Hebbel  emprunte  des  bribes  a  l'érudition  de  Jean 
Paul .  Il  n'a  tin''  de  lui.  et  avec  beaucoup  de  modération,  que  la  menue 
monnaie  <!••  l'esthétique  ''. 

1    .1-  m  Paul,  XVIII,  J 1  ~-  !  n  :  221  :  243;  231-33    102-104.  —  ■-'.  Jean  Paul,  WIN. 

74-94  :  V.  Programm  :  L'eber  die  romaniiache  Dichtkunat.  —  3.  Solger,  N.  S.  I. 

—  '..  W.  XII.  289.        ...  Tag.  II.  2686;  W.  XII,  70.        6.  Ce  Fut 

Paul  ^ 1 1 1 î   amena    Hebbel  il   lire    Hamann     rag.    I.   679  :  peut-être    aussi 

Hou  Ut  «reck,  dont  Jean  Paul  fnit  l'élue  d.ins  <a  [in-l.u  <     W  III.  ï       Tag.  I.  958. 
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Schlegel,  Hoffmann,  Schelling,  Solger,  ce  soni  tous  des  repré- 
sentants ou  des  amis  du  romantisme,  et  Jean  Paul,  surtout  dans  sa 
Vorschule,  mais  aussi  dans  ses  romans,  n'est  pas  classique.  En 
adhérant  à  leurs  idées,  Hebbel  se  rattache  au  romantismB;  c'est  là 
un  rapport  qui  a  été  suffisamment  développé  dans  les  pages  qui 
précèdent;  il  reste  à  voir  par  quoi   il  s'en  sépare. 

•i  Xovalis  eut  l'idée  bizarre,  dit  Hebbel  en  un  endroit,  de  vouloir 
prendre  l'univers  entier  pour  objet  de  sa  poésie  parce  que  l'univers 
entier  produisait  sur  lui  une  impression  poétique.  C'est  à  peu  près 
comme  si  le  cœur,  sentant  son  rapport  avec  le  corps,  voulait 
absorber  le  corps  tout  entier.  Jean  Paul  appelle  Novalis  avec  raison 
un  nihiliste  dans  la  poésie  '.  »  Nous  avons  vu  que  Jean  Paul  entend 
par  nihilistes  les  écrivains  qui,  considérant  la  nature  ci  la  réalité 
sensible  comme  un  néant,  ne  connaissent  que  l'immatériel  et 
peignent  l'éther  dans  l'éther  au  moyen  de  l'éther.  Appliquant  le  sys- 
tème de  Fichte  à  la  littérature,  ils  dénient  toute  existence  a  l'univers 
en  dehors  d'eux;  ils  l'ont  rentrer  le  non-moi  dans  le  moi.  substance 
unique  et  universelle  [comme  dit  Hebbel,  le  cœur  absorbe  le  corps]  ; 
ils  n'admettent  d'autre  règle  que  le  libre  jeu  de  leur  individualité. 
Ils  se  détournent  de  la  nature  et  de  ses  lois  rigoureuses  pour 
s'<  lancer  dans  le  vide  intersidéral  et  obéira  l'arbitraire  de  leur  ima- 
gination. De  là  une  poésie  qui  est  comme  une  âme  sans  corps,  un 
pur  esprit  et  à  laquelle  manque  un  des  deux  éléments  essentiels  de 
1  art  :  la  forme  et  par  suite  la  vie,  car  l'œuvre  d'art  n'esl  vivante 
qu'à  condition  de  revêtir  une  tonne  sensible2. 

Tous  les  reproches  de  Hebbel  contre  le  romantisme  se  résument 
dans  l'excès  du  subjectivisme.  dans  la  négligence  de  la  forme  qui  en 
est  la  conséquence  et  dans  la  décadence  de  l'art  qui  eu  représente  le 
dernier  résultat.  Dans  un  projet  de  préface  pour  le  recueil  de  ses 
nouvelles  en  1841,  il  déplore  que  l'individualité  ait  envahi  tous  les 
genres  poétiques  :  lyrisme,  épopée  ou  roman,  drame,  et  il  préconise 
un  retourà  l'objectivité3.  La  guerre  que  l'on  a  faite  au  romantisme. 
écrk-il  beaucoup  plus  tard,  en  1853,  était  parfaitement  justifiée  en  ce 
sens  que  les  romantiques  prétendaient  établir  les  règles  de  l'esthé- 
tique, universellement  valables,  d'après  les  œuvres  de  quelques 
personnalités  qui  étaient  richement  douées,  mais  non  pas  normales 

1.  Tag.  1,  1711. 

2.  Jean  Paul,  XVIII,  'Jl  et  suiv  :  Poetisehe  Niliiitslcn.  Ce  que  Jean  Paul  ilit  Je 
Noyalis  en  le  blâmant,  Solger  le  répète  en  le  louant  :  N.  S.  1,  95  :  -  Nach 
meiner  Einaicbt  sullte  der  Roman  \II.  v.  Ofïerdingen]  in  dem  wirklichen  Leben 
absichtlicb  anfangen  uud  je  mehr  Heinrich  selbst  nach  und  nach  in  die  Poésie 
(lberging,  auch  sein  irdisenes  Leben  darin  ubergehn.  Es  wtlrde  also  dies  eine 
myatiche  Geschîchte,  eine  Zerreissung  des  Schleiers,  welcher  daa  Endliche  auf 
dieser  Erde  um  'las  Unendliche  hait,  eine  Erscheinung  der  Gotthoil  auf  Erden, 
kurz  ei ii   wahrer  Mvthos  .. 

3.  W.   V1I1,  418. 
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comme  (în'ihc  ci  Shakespeare  '.  I  >e  même,  en  effet,  pour  Hebbel  qu'un 
aspect  de  la  nature  n'est  pas  intéressanl  en  lui-même,  mais  seule- 
ment en  tant  qu'il  révèle  l'esprit  de  la  nature,  l'infini  dans  le  fini; 
<lr  même  le  poète  ne  doit  intervenir  dans  ses  œuvres  qu'en  tant 
que  parle  en  lui  l'esprit  de  l'humanité.  La  faculté  poétique  n'efst 
pas  ce  qu  il  y  a  de  plus  individuel  <l  ins  l'homme,  c'est-à-dire  I  ima 
gination  que  gouverne  le  tempérament,  mais  la  Vemunfi  <|ni 
embrasse  à  la  lois  le  conscient  et  l'inconscient  et  par  laquelle  le 
poète  participe  de  l'esprit  de  l'univers  ;  que  cette  Vernunft  n'ait  rien 
avoir  avec  le  raisonnement,  Verstand,  qui  ne  saisii  pas  l'essence 
des  choses  mais  seulement  leurs  rapports  extérieurs  a  elles-mêmes, 
sur  ce  point  Hebbel  est  d'accord  avec  les  romantiques.  Il  ne  veut 
pas  seulement  le  particulier  mais  dans  le  particulier  le  général,  se 
réservant  de  prendre  ce  dernier  moi  dans  un  autre  sens  que  les 
purs  classiques,  non  pas  allégorie  mais  symbole.  Si  on  doit  déduire 
l'esthétique  d'une  individualité,  encore  faut-il  que  celle-ci  soit  vaste 
au  point  de  former  une  synthèse  de  l'univers,  comme  l'individualité 

de  Shakespeare  ou  de  Goethe,  i  connue  l'individualité  de  Novalis 

ou  de  Tieck. 

Hebbel  n'a  jamais  admis  l'ironie  romantique,  dans  laquelle  l'auteur, 
sous  prétexte  de  ne  se  laisser  emprisonner  dans  aucune  des  formes 
particulières  de  l'univers,  les  détruit  toutes  el  laisse  sa  fantaisie 
<  apricieuse  s  éba lire  dans  le  vide  au-dessus  d'un  chaos.  L'ironie  ne 
peut  jamais  justifier  l'absurdité.  Sans  doute  le  monde  de  l'art  n'est 
pas  soumis  aux  lois  pesantes  de  la  réalité;  il  y  faut  une  certaine 
légèreté  et  gaieté  :  Hebbel  répétait  le  mot  de  Schiller  :  «  Ernsl  isi 
das  Leben,  heiter  est  die  Kunsl  ».  Mais  il  faut  une  limite;  l'ironie 
n'est  | ■.! ~  une  façon  de  penser  mais  de  sentir;  elle  ne  supprime  pas 
le  logique  ou  le  nécessaire,  elle  en  prend  simplement  plus  aisément 
^nii  parti,  dans  la  sphère  désintéressée  de  [art;  elle  ne  peut  pas 
avoir  une  influence  sur  les  événements  exposés,  sur  leur  enchaîne- 
ment, mais  simplement  sur  le  ton  calme  ou  mêi njoué  sur  lequel 

l'écrivain  les  expose  Dédaignant  le  culte  de  la  nature  pour  le 
culte  de  leur  individualité  la  [dus  individuelle,  les  romantiques 
n'arrivent  .1  découvrir  le  sens  de  la  réalité  ni  extérieure  ni  inté- 
rieure; ils  restent  éternellement  à  la  surface  des  choses  ei  d'eux- 
mêmes,  eux  dont  l'ambition  est  de  plonger  jusqu'au  fond  de  l'abfme 
de  I  Etre.  La  poésie  romantique  telle  que  Tieck  a  cherché  à  en 
donner  le  niorl.de  dans  le  Zerbino,  est  un  rêve,  un  brouillard,  un 
esprit,  mm  une  créature  vivante;  dans  le  jardin  de  la  poésie  l'écho 
ne  répète  que  des  banalités,  non  les  mystères  de  l'univers;  faire 
chanter  le~  arbres  et  divaguer  le<  Qeurs  est  trop  facile  pour  être 

beau    . 

De  l'excès  de  la  subjectivité  et  de  la  négligence  de  la  forme  résulte 
finalement  la  déchéance  de  l'art.  Hebbel  avait  pu  lire  dans  Jean 
Paul  qu'entre  le  romantisme  et  le  classicisme  il  y  avait  le  même  rap- 
port qu'entre  le  christianisme  et  le  paganisme  grec.  Dans  la  re 

1.  W.  XII,  23.  —  2.  Tag.  II.  1977.  —  3.  Tag.  I,  ï77. 
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et  dans  la  poésie,  tandis  que  les  anciens  s'attachent  à  la  réalité  sen- 
sible, à  la  nature,  à  la  beauté  de  la  forme  harmonieusement  limitée, 
les  modernes  errent,  poussés  par  un  désir  sans  bornes,  à  la 
recherche  de  l'esprit,  de  l'au-delà,  de  la  vérité  et  de  la  réalité 
absolues.  Le  romantisme  est  le  bel  infini,  dit  Jean  Paul,  sans  se 
préoccuper  de  savoir,  ce  qui  pour  llebbel  ne  faisait  pas  de  doute, 
si  entre  la  beauté  et  l'infinité  il  n'y  a  pas  une  contradiction  intrin- 
sèque. Les  romantiques  finirent  par  s'apercevoir  confusément  de 
celte  contradiction;  ils  comprirent  que  leur  absolu  immatériel  ne 
pouvait  trouver  sa  parfaite  expression  dans  l'art,  et  de  là  vient  que 
tous,  après  avoir  un  instant  vu  dans  l'art  1  activité  suprême  de 
l'esprit  humain,  le  détrônèrent  plus  tard  au  profit  de  la  philosophie 
el  la  philosophie  elle-même  au  profil  de  la  religion.  Mais  Hebbel 
est  resté  inébranlablement  fidèle  à  l'art  :  la  base  de  tout  son  système 
est  ce  postulat  :  il  n'y  a  pas  d'autre  révélation  du  divin  que  l'art.  Il 
a  abandonné  Schlegel,  Schelling  el  Solgerà  la  moitié  de  leur  roule. 
llebbel  est  d'accord  avec  les  romantiques  sur  ce  qu'il  appelle  lui- 
même  la  première  el  unique  loi  de  l'esthétique  :  représentation  de 
l'infini  dans  le  fini  et  sur  ce  qui  peut  s'en  déduire  immédiatement. 
Mais,  dans  cette  formule,  tandis  que  les  romantiques  insistaient  sur 
le  terme  infini.  Hebbel  maintenait  l'égale  valeur  des  deux  termes  et 
ne  se  lassait  pas  de  répéter  qu'il  n'y  a  pas  d'art  sans  représentation 
ci  pas  de  représentation  sans  forme  et  sans  limitation.  Par  réaction 
il  est  même  obligé  île  revenir  si  souvent  sur  l'importance  de  la 
forme  qu'il  semble  parfois  l'exagérer.  Mais  l'essence  de  Pari  est  eu 
effet  dans  la  forme;  le  contenu,  l'infini,  lui  est  commun  ave.  la  phi- 
losophie et  la  religion;  la  caractéristique  el  la  supériorité  de  I  art 
résident  précisément  dans  ce  fait  que  Part  réalise  à  chaque  instant 
l'infini,  tandis  que  la  philosophie  el  la  religion  s'en  approchent  tou- 
jours sans  jamais  l'atteindre.  C'est  là  ce  qu'ont  méconnu,  selon 
llebbel.  dans  la  pratique  les  romantiques.  Il  en  résulte  qu'il  approuve 
leur  théorie  et  condamne  leurs  œuvres  ou  ne  les  admire  que  sous 
réserves.  Ou  bien  il  se  rangera  de  leur  côté  en  ce  qui  concerne  les 
lois  générales  de  l'esthétique  et  les  combattra  souvent  lorsqu'il 
s'agira  d'un  genre  particulier  :  le  lyrisme,  ou  la  nouvelle,  ou  le 
drame.  Il  se  détournera  absolument  île  Jean  Paul  parce  que  sa 
subjectivité  ci  son  désordre  représentent  pour  llebbel  les  pires 
défauts  du  romantisme;  il  restera  fidèle  à  Hoffmann  parce  que 
Hoffmann,  malgré  son  romantisme,  est  un  homme  qui  voit  le  monde 
extérieur  et  un  artiste  qui  le  rend.  Tieck  ne  sera  pas  son  modèle 
dans  la  nouvelle  parce  qu'il  en  détruit  l'harmonie,  mais  il  suivra  les 
traces  de  Kleist  qui, en  quelques  traits  précis  et  ineffaçables, esquisse 

nu  tableau  de  l'univers  visible  et  invisible.  Kleist  est  un  des  pre- 
miers exemples  d'une  synthèse  que  poursuit  llebbel.  l.a  poésie 
grecque,  raisonne-t-il,    ne  satisfait   plus   un    besoin   de  l'univers: 

rependant    elle    subsiste   parce  qu'elle  est   un   tOUt    parlait,  achevé  el 

qu'elle  pouvait  l'être,  l.a  poésie  romantique,  au  contraire,  par 
essence,  ne  peut  arriver  a  un  terme  ;  représentation  du  romantique, 
--1  ou  prend  le  moi  représentation  an  sens  véritable,  au  sens  grec. 
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r-i  impossible;  le  romantique  esl  progrès,  désir  infini,  il  est  idée, 
il  n'es!  pas  forme  '.  Cependant  on  ne  peul  faire  abstraction  de  lui, 
car  il  est  actuellement  un  besoin  de  l'univers  ;  à  ce  point  de  vue  il 
a  à  jamais  supplanté  la  poésie  grecque.  La  conclusion  nécessaire 
que  ne  formule  pas  Hebbel,  c'est  qu'il  faut  arriver  à  nue  union  du 
classique  et  du  romantique  telle  que   l'un  donne  la  forme,  l'autre 

l'idée;  sinon  il  n'y  a  pins  actuelle ni  d'art  possible.  «  Art  novan- 

tique,  qui  fond  le  moderne  et  l'antique*  »,  note  une  luis  Hebbel 
dans  s,,ii  Journal.  Là  esl  pour  lui  l'avenir. 


\  Il 

Hebbel  avait  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer,  presque  à  ses 
débuts,  un  poète  qui,  en  possédant  les  qualités  du  romantisme,  en 
évitait  les  défauts  :  Uhland.  Chez  Schlegel,  Schelling  et  Solger, 
Hebbel  trouvait  la  théorie  sans  la  pratique,  chez  Uhland  au  contraire 
la  pratique  sans  la  théorie;  de  l  hland.  en  effet,  il  n'a  jamais  connu 
que  ses  œuvres  poétiques;  les  rares  aperçus  théoriques  disséminés 
dans  les  lettres  de  Uhland,  dans  son  Journal,  dans  le  Stylisticum, 
dans  l'article  sur  le  romantisme,  ne  devaient  pas  de  longtemps 
encore  être  imprimés.  Dans  sa  solitude  de  Wesselburen  Hebbel, 
comme  il  l'a  souvent  répété,  médita  sur  ces  poésies  et  en  déduisit 
les  premières  règles  de  I  esthétique.  Plus  tard  seulement,  à  Heidel- 
berg  et  à  Munich,  il  lut  dans  des  théoriciens  une  exposition  de 
divers  points  de  la  doctrine  romantique.  Mais  chaque  matin,  à 
Munich,  il  se  promenait  de  long  en  large  dans  sa  chambre  el  se 
grisait  en  récitant  à  haute  vois  des  poésies  de  Uhland.  l'Ius  de  dix 
ans  après  il  a  écrit  cette  fière  parole  que  depuis  le  moment  où  il 
avait  quitté  Wesselburen  il  n'avait  pas  acquis  une  idée  nouvelle 
nuis  donne  simplement  plus  d'ampleur  ou  un  fondement  plus  solide 
a  celles  cpi  il  possédait  déjà.  Sur  le  point  particulier  cpii  nous 
occupe,  il  avait  peul  être  en  somme  raison.  Ce  qu'il  lisaità  Munich, 
était  a  ses  yeux  le  commentaire  d'un  Evangile  donl  il  avait  déjà  reçu 
antérieurement  la  révélation  et  cet  Evangile  s'appelait  Uhland. 

Que  I  h l and  ait  été  à  ses  débuts  un  partisan  convaincu  du  roman- 
tisme, c'est  ce  que  prouve  son  article  bien  connu  :  Ueber  dan  Ruman- 
lische,  dans  le  Sonntagsblati  de  1807.  «  L'infini,  disait  1  hland,  le 
sentiment  de  la  divinité  el  de  l'univers,  entoure  l'homme  el  noire 
âme  s'élance  par  une  aspiration  infinie  dans  le  lointain  infini.  Mais 

I  esprit     de     l'homme     sentant     qu'il     ne     lui     sera     jamais     possible 

d'embrasser  l'infini  ave.  une  clarté  parfaite  et  las  des  courses  capri- 
cieuses de  son  désir,  rattache  bientôt  son  aspiration  a  des  images 
terrestres  >>u  il  croil  apercevoir  encore  vaguement  le  regard  de 
l'infini...  Cette  apparition  mystique  de  notre  sentiment  le  plus 
profond  dans  une  image...  ce  pressentiment  de  l'infini  dans  i  e  que 

I.  Tag.  I.  1135.  —  2.  T;.».-.  I.    , 
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nous  voyons,  constitue  le  romantique  '.  ><  .Mais  ce  qui  pour  Uhland 
était  à  l'origine  la  caractéristique  de  la  poésie  romantique,  la  repré- 
sentation de  l'infini  dans  le  fini,  devint  plus  tard  à  ses  veux  la  carac- 
téristique de  la  poésie  en  général. 

En  1832  un  de  ses  élèves,  dans  ce  petit  séminaire  poétique  qu'il 
avait  organisé,  ayant  exprimé  l'opinion  que  l'essence  de  la  poésie 
consiste  dans  la  fusion  de  l'idéal  et  de  la  nature,  du  supra-sensible 
avec  le  sensible.  I  hland  répondait  :  o  On  se  rangera  facilement  à 
cet  avis  -  ».  En  1832  encore,  il  invoque  l'autorité  de  Schelling  pour 
affirmer  que  la  beauté  n'est  pas  une  forme  qui  existe  immuable  de 
toute  éternité,  comme  le  prétendait  Platon,  mais  qu'elle  esl  un 
idéal  de  perfection  auquel  la  poésie  s'efforce  de  donner  une  forme. 
L'univers  n'est  pas  achevé  ;  l'homme,  le  dernier  des  êtres  créés,  est 
animé  d'un  souffle  divin  et  travaille  au  progrès  de  la  création  en 
transformant  et  transfigurant  le  monde  extérieur  et  imparfait  en 
une  image  intellectuelle  de  son  état  parlait1,  Un  critique  partial, 
comme  Eichendorff,  n'a  pas  eu  besoin  de  faire  beaucoup  violence 
aux  faits  pour  voir  dans  Uhland  le  point  culminant  du  lyrisme 
romantique  et  aussi,  il  est  vrai,  le  point  où  le  romantisme  évolue  vers 
une  forme  nouvelle.  Dans  la  poésie  de  Uhland,  continue  Eichen- 
dorff, on  entend  s'éteindre  comme  en  un  adieu  les  derniers  sons  de 
tout  ce  qui  fut  le  romantisme.  Ce  qui  était  encore  impalpable  chez 
Tieck  prend  forme  chez  Uhland.  Ce  que  les  autres  . romantiques 
n'avaient  fait  qu'indiquer  d'une  façon  mystique  :  l'élément  mysté- 
rieux dans  la  nature,  les  voix  étranges  d'un  monde  invisible,  nous 
sommes  souvent  surpris  de  voir  cela  vivre,  se  dessiner  et  parler 
dans  les  poésies  de  Uhland.  Eichendorff  n'en  veut  pas  de  meil- 
leur exemple  que  :  Schàfers  Sonntagslied  '•. 

Le  monde  invisible  vit.  se  dessine  el  parle;  dans  ce  fait  réside  la 
supériorité  de  Uhland.  Dans  une  lettre  à  Renier  ,8  février  1812  il 
célèbre  «  la  science  de  la  vie  supérieure,  la  poésie,  qui  anéantit  la 
vie  prosaïque  et  basse  »  ;  mais  non,  se  eorrige-t-il  aussitôt,  «  elle  ne 
doit  pas  l'anéantir,  elle  doit  l'élever,  la  purifier5  ».  Uhland  est  si 
peu  un  nihiliste  poétique  qu'au  contraire  il  insiste  sans  cesse  sur 
l'importance  de  la  forme.  «  L'essence  de  la  poésie,  que  l'on  doit 
retrouver  dans  tous  les  genres  littéraires,  c'est  que  l'idée  et  la 
forme  qu'elle  revêt  soient  indissolublement  unies  en  un  organisme 
vivant6.  »  Pour  juger  de  la  qualité  poétique  d'une  œuvre,  il  suffit 
d'examiner  si  ses  contours  sont,  pour  l'œil  intellectuel  de  la  poésie, 
à  la  lois  arrêtés  el  imprécis,  achevés  el  cependant  capables  de  se 


1.  UhlanaVs  Werke,  hrsg.  v.  Friinkel,  L893;  1!  I.  II.  347. 

2.  Holland,  /.u  Uhland' s  GcdHchnis,  1886;  p.  95.  Cf.  Uhland»  Tagebuch  hrsg. 
\.  Hartmann,  1893;  p.  sT  :  ~  Onterschied  von  Philosophie  und  Poésie  :  jene 
hebt  <!;is  Besondere  ei>  AJlgemeine,  dièse  >ti-lli  .i.is  Allsremeine  im  Besonderen 
dar;  si--  siml  entgegengesetzte  Richtungen  «les  menschlichen  Geistes  île*  den- 
aoch  zusammenwirken  ■*    -l  juin  1812]. 

3.  Holland,  Zu  Uhland'»  GedSchlnis,  1886,  p.  17.  —  1.  Eichendorff  :  tîe- 
tchichie  der  poetischen  Literatui  Deutschlands  ['Sammlung  Kasel,  1906  .  p.  ViS- 
158.  —  5.  Frilnkcl,  II.  39  '.       6.  Holland,  32. 
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modifier  jusqu'à  renfermer  l'infini  '.  L'essentiel  dans  la  poésie  esl  la 
vie  qui  est  le  privilège  de  la  réalité  sensible.  Quand  le  poète  chante 
la  nature,  il  faul  que  sa  vie  et  la  vie  de  la  nature  fusionnent  au  point 
que  la  nature  soit  spiritualisée  et  <| m-  l'idée  s'anime  de  la  vie  de  la 
nature  échappant  au  monde  inerte  de  l'abstraction2.  Le  poète 
donne  la  vie  à  des  êtres  nouveaux  tandis  que  le  philosophe  réfléchit 
seulement  comme  un  miroir  la  réalité  déjà  existante.  «  La  poésie  esl 
création  par  opposition  à  la  philosophie  qui  n'est  que  connaissance  »  ; 
une  idée  est  poétique  si  elle  renferme  un  germe  de  <  réation,  m  elle 
peut  devenir  un  être  vivant,  si  elle  peut  recevoir  une  forme  .  La 
philosophie  et  la  poésie  ont  toutes  deux  leur  origine  dans  l'esprit 
humain  et  leur  bul  est  le  même  :  l'infini,  mais  la  philosophie  doit 
prendre,  grâce  a  la  poésie, une  forme  sensible  et  limitée;  comme  les 
ombres  «le  I  Hadès  elle  doit,  grâce  à  la  poésie,  boire  du  sang  et 
renaître  à  la  vie*.  Dans  une  pièce  que  Hebbel  n'a  pas  connue. 
Uhland  dicte  à  l'artiste  ses  lois.  |)e^  formes  que  prend  la  grande 
créatrice,  la  nature,  nous  ne  voyous  que  quelques-unes,  une  partie 
seulement  du  tout  harmonieux  de  l'univers  matériel.  Pour  que 
l'artiste  soit  lui  aussi  un  créateur,  il  lui  faut  travailler  sans  relâche 
a  l'exemple  du   Poète  divin:   si  ['oeuvre  humaine   veut   embrasser 

l'univers,  les  contours  en  échapperont  à  nos  faibles  regards:  il  faut 

qu'elle  se  borne  à  un  fragment  :  non-  ne  saisissons  pas  l'harmonie 
des  couleurs  dans  le  tapis  bigarré  des  (leursqui  couvrent  les  plaines, 
les  vallées  et  les  montagnes;  mais  si  nous  disposons  savamment 
quelques  fleurs  en  une  belle  couronne,  nous  ferons  apparaître  le 
grand  Toul  'lui-  notre  infime  ouvrage'.  Uhland  n'a  jamais  essayé 
autre  chose  que  de  tresser  de  semblables  couronnes e. 

I.  Holland,  »r>     ■  Pragen  wir  tins  bei  jedem    Gedicht]  ob  seine  Gestaltungen 
h.  i  ri.  m   geisligen  Auge  der  Poésie  klar  und   ahnungsvoll    zugleich   emporge- 

Btiegen;  "li  sic  nls  Bolche  sich  aach  uns  bewuhren  wenn  wir  sie  gleichsai it 

geschlossenem   "luge  vor  der  înneren  Anschaunng  voruber  fuhren. 

l'.  Hollond,  11-42.  —  :!.  Bolland,  31. 

\  Golthold  Schmidt,  Uhland*  Poetik,  p.  15  d'après  un  manuscrit].  lèid., 
p.  l'i  :  Was  sich  nicht  darstellcn  lâsst,  gehort  aient  in  die  Poésie;  was  sicb 
darsU!''-ii  liïsst,  werde  dargestellt,  aber  poeUsch  ••.  Cf.  Lettre  à  Karl  Mayer, 
1*J  août  1809  :  ■  Das  blesse  Keflektieren  oder  das  Aussprechen  von  Gefuhlen... 
eint  nui-  n.oiilicli  nirht  rlic  eigentliche  Poésie  auszumachen.  Scbaffen  sol] 
der  Dichter,  Neucs  hervorbringen,  nicht  bloss  leideu  und  das  Gegebene 
bclcurliten.  -  [Karl  Mayer,  Ludwig  Uhland,  1867;  I.   129. 

il  Kùnstltr  [Frânkel,  I,  433],  v.  17-24  :  Will  deine  Dichtung  aucli  das 
Ail  umfassen,  ]  Do  schwxndet  oft  die  Forni  deo  schwacheo  Blicken  :  i  Am 
kleinen  wird  sie  leicbt  sicli  merken  lassen,  |  Da  inuss.:i  Bild  und  Klanj^ 
znsammen  rtlcken;  ]  Du  siehst  die  Ordnang  nicht  der  Blumenmassen 
Die  weil  zerstreul  BÎnd  auf  der  Erdc  Rflcken;  !  I)och  ordnest  wen'ge  du  /.uni 
Bchûnen  Kranze,   |    Du  triffsl  im   Kleinen  \\"lil  das  grosse  Ganze.  ■ 

'i.  Dans  les  Bcitrâ&e  zur  Grsi-h.  fl.  neiieajtcn  Literatur  de  G utzkow  (Stuttgart, 
trouve  sur  Dhland  un  passage  que  Hebbel  a  probablement  lu  lui 
daa  Lied  und  die  Ballade  bat  Uhland  Unvergângliches  geleistet.  Isi  es  vrahr 
dass  das  Lyriche  Gedicht  einen  begrîinzenden  Rahmen  haben  s. .11.  der  den 
'è-  lanken  so  zusainmentreilit.  dass  er  îhn  auf  einen  Moment  verkôrpert,  bo  ist 
Uhlands  Lyrik  noeb  gestaltender  aïs  Gothcs.  Jedca  Gedicht  muss  aus  zwei 
Theilen  bestehen,  ans  einem  sichtbaren  GerQste  und  aus  einem Nachklang  der 
s-,  mûchtig  ist  dasa  er  den  Hdrer  zwingt,  ein  zweit'-s   i.edielit,  die   Krklanin^ 
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Les  facultés  spirituelles  qui  constituent  essentiellement  selon 
Uhland  le  génie  poétique  sont  l'imagination  ei  la  sensibilité  qui, 
réunies  et  formanl  le  caractère  de  l'homme,  donnent  le  Gemûth. 
Pour  être  poète  il  faut  laisser  parler  son  cœur.  Le  moyen  âge  est 
essentiellement  poétique  parce  que.  à  cette  époque  naïve,  la  réflexion 
et  l'esprit  critique  ne  sont  pas  encore  éveillés  :  le  Gemûth  gouverne 
l'homme  '.  La  source  ou  une  des  sources  de  la  poésie  de  L  hland  est 
dans  le  moyen  âge  :  «  .le  m'efforce,  écrit-il  en  macs  lS12.dc  m'enra- 
ciner  toujours  plus  solidement  dans  l'esprit  et  1  art  primitifs  du 
peuple  allemand....  l'ar  suite  je  vise  dans  les  images,  dans  la  forme 
et  dans   les   termes  à  la  plus  grande  simplicité  possible,  dût-elle 

m 'attirer  le  reproche  d'être  sec Le  Gemûth  est  l'élément  de  la 

poésie  allemande. ....  le  Gemûth  aime  à  s'exprimer  sous  la  forme  la 
plus  immédiate  et  sait  communiquer  la  vie  au  langage  le  plus 
simple.  »  Uhland  cite  un  vieux  proverbe  :  «  Schlicht  Won  und  gui 
Gemûth  isi  das  echte  deutsche  Lied  -  ».  Dans  cette  lettre  adressée  à 
un  des  membres  île  la  seconde  école  romantique,  le  comte  de  Lceben, 
Uhland  oppose  la  simplicité,  la  naïveté  et  la  modération  de  sa  poésie 
à  la  forme  raffinée,  à  l'imagination  étincelante  et  à  la  fantaisie 
fougueuse  des  romantiques.  Il  ne  prétend  pas  sans  doute  qu'il  faille 
bannir  l'intelligence  de  la  poésie:  notre  époque  philosophique,  dit- 
il.  ne  renoncera  jamais  à  son  droit  d'avoir  une  poésie3;  mais  il  est 
clair  que  pour  lui  des  penseurs  aussi  profonds  que  les  premiers 
romantiques  n'étaient  pas  nécessairement  pour  cela  des  poètes  dé 
génie,  au  contraire.  Comme  eux.  Uhland  insiste  sur  le  rôle  de 
l'inconscient  dans  la  production  artistique,  mais  ce  n'est  pas  chez 
lui  une  théorie  démentie  trop  souvent  par  la  pratique.  Aujourd  hui 
comme  autrefois,  dit-il,  les  œuvres  d'art  véritables  et  remplies  de 
vie  surgissent  des  profondeurs  inconscientes  où  s'exerce  la  puis- 
sance primitive  de  la  création  artistique.  L'artiste  peut  ^m<  doute 
aujourd'hui  être  eu  même  temps  un  théoricien,  mais  l'instant  où  il 
produit,  s'il  produit  vraiment,  n'en  restera  pas  moins  distinct  de 
l'instant  où  il  raisonne  '•. 

Hermann    Fischer,  après  avoir  indiqué  brièvement  ce  qui  rap- 
proche Uhland  du    romantisme  et  ce  qui   l'en   sépare,  conclut  :  «   On 

peut  dire  de  Uhland  (pic  l'influence  du  romantisme  est  partout  chez 
lui  impossible  à  méconnaître;  sans  le  romantisme  sa  poésie  aurait 

eines  Gesehenen  oder  Gehôrten,  in  sicb  nacbzuschaffen.  Oft  liegtdas  wMne 
Gedicbt  ganzlicb  ausserhalb  des  Wortes  und  mon  nmss  es  gleîcbsam  erst 
rnacben,  wenn  mon  die  anregenden  Worte  vernommen  hat.  Bei  der  Einfacbbeil 
dor  Ublandscben  Muse  verpullen  seine  Verse  selteii,  besonders  niemals  in  der 
lîallade  deren  lyrisebe  Auffassung,  deren  eînf&cbe  l'rnge-  und  Antworts- 
form  die  Hurei-  /winurt  das  eigentUcbe  Gedicbt  èrstselbst  zu  mn'chen,  so  dass 
ni:ni  eiaen  lugenblick  das  Bucb  zuscblîigt  und  nieht  geniesst,  sondern  ergfmzt 
und  tli;i  li^  ist  ■  [p.   62-63  . 

I     Gescli.  il.  altdeutschen.  Poésie,  Einleitung.  — i.  Uhlands   Leben,  v.  seiner 

Wittve,    IS7't:   p.  80-81.   —  :!.  Gesckichte  der  altdeutsehen   Poésie,  Einleitung. 

-    '1.  Holland,   p.    82    :    cf.   Gedic/ite,    Vorwort,  v.    39-40    :    ■   ...   wer    stillem 

Deuten    |    Nachzugehen    sicb    bemOht     |     Ahnt...,    |    ....  als   Einbeit   im    Zer- 

streaten    I    unsres  Dichters  ganz  Gcntutb.  » 
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été  autre,  mais  là  où  le  point  de  vue  romantique  étail  exclusif  et 
borné,  Uhland  s'en  est  affranchi  et  sa  poésie,  quoique  nourrie  prin- 
cipalement de  romantisme,  s'esl  développée  comme  une  noble  plante 
d'une  variété  originale  '  ».  Uhland,  dit  ailleurs  H ermann  Fischer,  a 
arraché  le  romantisme  à  ses  excentricités  et  lui  a  donné  une  forme 
tranquille,  impartiale,  susceptible  de  satisfaire  tout  le  momie  et 
classique  .1  sa  façon. 

C'est  'li Jassique  parmi   les    romantiques    a  que   procède 

Hebbel.  Il  est  inutile  d'insister  sur  ce  qui,  dans  le  caractère  de 
Uhland,  faisait  de  lui  un  piètre  romantique.  S'il  n'a  jamais  soutenu 
comme  les  romantiques  le  droit  souverain  et  illimité  de  l'individu 
génial,  s'il  a  professé  au  contraire  que  le  génie  se  manifeste  essen- 
tiellement dans  la  maîtrise  de  soi.  son  individualité  peu  puissante, 
peu  variée,  peu  fougueuse  et  de  bonne  heure  arrêtée  dans  son  évo- 
lution, lui  rendait  la  modération  et  la  correction  faciles.  Ce  n'était 
pas  un  penseur  :  l'énigme  de  l'univers  ne  le  préoccupait  guère'ni 
un  amoureux  1  rès  a  ni  en  1.  <  l'était  en  tout  un  bourgeois,  calme,  sensé, 
honnête,  un  peu  prosaïque,  un  caractère  tenue  et  pondéré,  un  tra- 
vailleur patient  et  infatigable.  Sur  bien  des  points  il  ne  ressemblait 
•e"à  Hebbel  qui  lui  étail  fort  supérieur  par  la  personnalité  et 
par  la  pensée.  On  remarque  cependanl  entre  eux  des  traits  communs 
.pu  devaient  leur  rendre  les  romantiques  antipathiques.  Il  n'y  a  rien 
d'extravagant  dans  Hebbel  et,  surtout  lorsqu'il  écrit,  s.i  raison 
n'abdique  jamais.  I.  imagination  n  e-i  supportable  qu'en  compagnie 
Je  la  raison,  note-t-il  dans  son  Journal  '.  Ses  premières  poésies  lui 
avaient  longtemps  paru  détestables  parce  qu'elles  ne  renfermaient 
pas  d'absurdités;  il  en  concluait  que  l'imagination  lui  faisait  défaut; 
plu-  tard  il  reconnut  que  leur  seul  mérite  consistait  précisément  en 
ce  qu'elles  avaient  été  écrites  par spril  sensé 

Cependant  lorsque  Hebbel  rendit  visite  à  Uhland  il  fut  fortement 
déçu;  ce  grand  homme  ne  paraissait  pas  dans  la  vie  commune  pos 

séder  plus  d'originalité  qu'un  savetier.  Con poète  il  n'avail  que 

p. -n  produit  «  un  printemps  sans  été  •■  et  dans  un  domaine  très  res- 
treint.  Ce  n'était   pas  là  le  ces  individualités  «   normales  ». 

comme  dit  Hebbel,  qui  résument  l'humanité  et  d'où  l'on  peut  tirer 
une  esthétiqut    tout  entière.  0  Un  prophète  baptise  l'autre  '  »,  mais 

I  hland  n'avail   rien  d'un  messager  inspiré  de  la  divinité.   Uhland 

avait    répondu   une  fois   a  Tieck    qui    lui  demandait   quels  avaient   été 

ses  maîtres  :      [Tes  poètes  d oyen  âge  et  Goethe     .  Jusqu'à  son 

séjour  à  Heidelberg,  Hebbel  avait  peu  connu  Goethe.  Tout  au  début 

II  avait  cru  découvrir  entre  lui  et  Schiller  le  même  rapport  qu'entre 
Mahomet  et  le  Christ.  Schiller  était  maintenant  depuis  longtemps 
éclipsé,  mais  l'étoile  de  I  hland  elle-même  commença  à  pâlir  lorsque 
Hebbel  s'aperçut  qu'il  ne  lui  apportait  qu'une  vérité  in<  omplète  et 

I.  Il.-rni mu    Fischer  :   Beiirâge  mi    Lileralurgetckichtc   JcAivi  .  I.  Reihe 

p.  ifl-78.  Klani  id  RomanlUm  'nvaben   zu  Anfang  unseï 

1  '  _    11  particulier  p.  73-74,  Do  même  :  articl 

I         [,1102.         t.  Tag.  I,  196.        ï.  T.i.     I.   1  16. 
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obscurcie.  Deux  ou  trois  ans  encore  et  vers  la  fin  du  séjour  de 
Hebbel  à  Munich,  Uhland  n'était  plus  cjue  Mahomet  et  Goethe  était 
le  Christ. 


VIII 

Nous  avons  vu  qu'à  Wesselburen  Hebbel  ne  connaissait  guère 
de  Goethe  cjue  le  Werther;  en  1835,  étant  déjà  à  Hambourg,  il 
avouait  n'avoir  pas  encore  lu  la  seconde  partie  du  Faust  '.  Mais  à 
Heidelberg,  pendant  l'été  de  1836,  les  œuvres  de  Goethe  furent 
presque  son  unique  lecture  -  et  il  pouvait  se  vanter  d'avoir  déjà 
gagné  au  culte  du  grand  homme  un  disciple  de  plus  :  son  ami 
Rousseau  ''.  Passant  par  Strasbourg  en  allant  de  Heidelberg  à 
Munich,  il  ressentit  une  émotion  comme  on  n'en  éprouve  pas  de 
semblable  lorsque,  au  sommet  du  Munster,  il  vit  la  pierre  où  Gœthe 
avait  gravé  son  nom  et  lorsque  l'ombre  de  Gretchen  lui  apparut 
dans  la  cathédrale.  «  Ce  fut  une  journée  magnifique  et  inoubliable  ><  : 
l'esprit  de  Gœthe  était  descendu  en  lui  '.  A  Munich,  il  lut  trop 
longtemps  la  proie  de  l'hypocondrie  qui  inspira  à  Gœthe  sou 
Faust  ■'.  De  nombreuses  citations  dans  son  Journal  nous  prouvent 
qu'il  a  les  œuvres  de  Gœlhe  presque  constamment  sous  la  main. 
Gœthe  est  devenu  son  oracle  :  avant  d'oser  s'inscrire  en  faux  contre 
une  seule  de  ses  paroles,  Hebbel  examine  auparavant  la  solidité  îles 
fondements  mêmes  de  sa  propre  existence  intellectuelle:  comme 
tous  les  Allemands,  il  doit  à  Gœlhe  le  trésor  entier  de  ses  idées  6. 

Dans  la  nouvelle,  dans  la  poésie,  dans  le  drame,  Hebbel  aboutit 
à  Gœlhe,  à  ses  œuvres  ou  à  ses  préceptes.  11  nous  reste  à  voir 
maintenant  comment  Gœthe  influe  sur  son  esthétique  générale,  sur 
sa  conception  d'ensemble  de  la  poésie.  Etant  donnée  l'immensité 
de  l'œuvre  de  Gœthe.  il  serait  difficile  de  signaler  toutes  les  res- 
semblances. Je  crois  qu'on  n'en  oubliera  guère  d'importantes  si  on 
les  classe  sous  deux  rubriques  principales  :  l'idéal  de  la  personna- 
lité poétique  et  la  théorie  de  la  for artistique. 

Dans  Gœthe  comme  dans  Shakespeare,  «lit  Hebbel,  la  nature  a 
trouvé  un  organe;  en  eux  nous  sentons  son  voisinage  immédiat; 
elle  se  révèle  sans  être  entravée  par  les  étroites  limites  d'une  indi- 
vidualité 7.  En  eux  le  poète  absorbe  l'homme;  l'homme  et  le  poète 
se  confondent  avec  l'univers.  Ou  inversement,  si  l'on  veut,  dans 
Gœthe  la  nature  s'éveille  à  la  vie  individuelle:  elle  s'affranchit  (le  la 

torpeur  de  l'inconscience  '.  A  Heidelberg.  Hebbel.  selon  SOU  propre 

témoignage,  a  découvert  la  nature;  elle  lui  a  dévoilé  ses  jouissances 

1.  \Y.  IX,  21.  —  2.  Tag.  I.  552.  —  3.  Bw.  I,  88.  —  4.  Tag.  I.  571;  cf.  der 
Bêcher,  W.  VII,  144.  —  ■'>.  Bw.  i,  191.  —  6.  Bw.  1.  226.  Cependant  Hebbel 
reconnaît  que  le  génie  de  GtEthe  n'a  pas  échappé  ;eix  atteintes  de  la  vieillesse 
et  que,  dans  ses  dernières  années,  il  a  porté  plus  d'un  jugement  contestable; 
Hebbel  lui  reproche  surtout  d'avoir  été  injuste  vis-à-vis  de  Kleist  et  de 
Uhland.  [Tag.  1,  1225;  1324;  1354;  Bw.  I,  225;  361.]  -7.  Tag.  1.  1115. 
.s.   Bw.  I,  140,  et  note  :  Wio  lebt  das  Wasser  in  Gothes  Fischer. 
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et  ses  mystères  '.  Le  paysage  y  a  contribué,  mais  aussi  la  lecture  de 
Goethe,  qui  lui  a  appris  à  détourner  ses  regards  des  profondeurs  de 
Mm  moi  vers  le  inonde  extérieur.  Il  lit  Goethe  dans  le  cadre  le  plus 
approprié  :  à  Heidelberg,  sur  la  terrasse  du  château,  embrassanl 
d'un  coup  d'oeil  le  Neckar,  la  plaine  et  les  montagnes  à  l'horizon  -; 
à  Munich.  assis  dans  le  Hofgarten,  sur  les  marches  du  petit  temple 
de  Neptune;  le  printemps  anime  la  nature  entière  d'une  vie  nou- 
velle que  l'homme  sent  aussi  circuler  en  lui  :  la  foule  d'un  jour  de  fêle 
s'agite,  joyeuse  el  pane  et  l'esprit  de  Goethe,  dont  Hebbel  lit  le 
Wilhelm  Meister,  semble  se  communiquer  aux  hommes  et  à  la  nature 
pour  1rs  diriger  el  établir  entre  eux  l'harmonie  '.  L'idéal  antique 
rcnaii  que  (  h  ri  hc  évoquait  à  propos  de  Winckelmann  dans  des  pages 
que  Hebbel  recopie;  l'homme  est  de  nouveau  le  faîte  de  la  nature  '. 

Lorsque  Hebbel  essaie  de  définir  le  Poète,  c'est-à-dire  l'homme 
de  génie  qui  résume  l'univers  en  lui  et  dans  son  oeuvre,  il  cite 
chaque  fois  Goethe;  c'esl  une  encyclopédie  des  connaissances 
hum, mil- :  entre  les  hommes  de  génie  il  esl  te  plus  génial,  entre  les 
poètes  le  plus  poétique  parer  qu'il  est  le  dernier  en  date  et  la  quin- 
tessence de  ceux  qui  l'ont  précédé  '.  Chaque  peuple  trouve  un  élu 
di\  in  pour  Incarner  -mis  |r-  apparences  de  l'individualité  nationale 
l'humanité;  les  Allemands  ont  Goethe6.  Son  Faust  embrasse  toute 
la  philosophie,  toute  l'activité  de  l'esprit  humain  ;  pour  que  le  Faust 
lût  achevé,  il  faudrait  que  la  philosophie  lui  achevée,  que  l'esprit 
humain  eût  cessé  de  vivre.  Le  Faust  ne  peut  pas  être  écrit  une 
seconde  lois;  c'est  le  sujet  le  plus  important  traité  par  l'esprit  le 
(dus  puissant;  il  est  incompréhensible,  in  sonda  Lie  comme  la  nature; 
il  embrassi  tous  les  mystères  de  l'univers,  mais  il  ne  peut  les 
exprimer  que  pomme  l'univers  les  exprime,  non  par  des  paroles, 
mais  par  la  perfection  de  l'oeuvre  d'art  '. 

Goethe  esl  la  nature  dans  ses  lois  éternelles,  c'est  le  jugement 
que  Hebbel  lisail  partout.  Dans  Solger,  pour  lequel  dans  les  M  ahl- 
verwandtschaften  la  nature  remplace  désormais  le  destin  antique  el 
rentre  en  communication  avec  Phomme*.  Dans  Friedrich  Schlegel, 
pour  lequel  la  «  tendance  progressive  »  et  a  l'universalité  de 
Goethe  reflètent  le  cours  même  de  l'univers;  dans  son  évolution 
Goethe  a  pas-/,  par  toutes  les  phases  de  l'esprit  humain  el  il  a  atteint 

dans  l'art  une  hauteur  où  la  poésie  antique  el  la  poésie  i lerne  se 

confondenl  pour  tendre  ensemble  ver-  un  avenir  sans  Qn  '■'.  Schiller 
enfin,  dans  sa  correspondance,  ne  se  lasse  pas  de  célébrer  chez  son 
ami  des  qualités  si  différentes  des  siennes.  I.e  regard  tranquille  de 
Goethe  observe  sans  défaillance  la  nature  ;  elle  esl  pour  lui  un  guide 
toujours  sûr  el  toujours  bienveillant  qui  l'empêche  d'aller  s'égarer 
dans  les  brouillards  de  l'abstraction.  Dans  la  nature  Gœthe  cherche 
partout  la  nécessité  el  l'unité.  Par  le  tout  il  explique  l'individu  :  au 

I.  Ta*.    I.  552.         2.    tog.    I.    152.    —3.  Tog.    I;   Ils...  1      !.,_■     1,560.— 

:..  liw    1,212     141.        6.  Tng.  I,  217.        7.  Tag.  I,  89;  218;   1793  Solger, 

9.  Fr.  Schlegeh  .'  ■    ■■  iften,  hrsg.  v.  Min 

II.  176  181-382.  Cl  Veber  daë  Studium  der gricchiteken  Poetie  [Jugendtchriflen^ 
I,   114-116]. 
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cours  de  ses  études  scientifiques  il  est  remonté  de  toutes  les  formes 
ilt  l'inanimé  et  de  l'animé  jusqu'à  l'homme  et  il  a  vu  à  l'œuvre  l'acti- 
vité de  la  nature  sur  laquelle  s'est  modelée  l'activité  de  son  esprit  '. 
Né  dans  un  pays  du  Nord,  il  s'est  refait  une  âme  grecque.  Il  a 
amassé  ainsi  un  trésor  immense  d  idées  et  de  connaissances  qu'il 
administre  avec  sagesse.  L'intuition  est  sa  faculté  principale;  il 
saisit  immédiatement  les  rapports  entre  les  objets  et  découvre  le 
général  dans  le  particulier,  sans  avoir  besoin  de  réduire  les  ('-lies  de 
la  réalité  sensible  à  des  schèmes,  en  leur  laissant  toute  la  fraîcheur 
de  la  vie  2.  Il  se  meut  clans  un  monde  serein,  harmonieux,  humai- 
nement vrai  tandis  que  Schiller  erre  dans  les  régions  morne';,  déso- 
lées et  infécondes  du  raisonnement.  Il  doit  se  contenter  de  l'analyse 
et  du  concept,  tandis  que  Goethe  reste  inébranlablement  fidèle  a  la 
synthèse  de  la  vie  qui  est  la  nature;  ainsi  Goethe  esl  le  véritable 
poète  et  le  poète  est  l'homme  véritable  dont  le  plus  grand  philo- 
sophe reste  la  caricature  :'. 

Gœthe  part  toujours  du  cas  particulier  pour  aboulie  à  la  loi, 
d'un  point  indivisible  d'où  il  se  répand  ensuite  dans  l'univers  '.  Il 
produit  sans  effort;  les  idées  et  les  faits  s'organisent  spontanément 
dans  son  esprit  en  une  œuvre  d'art.  Les  résultats  d'une  vie  ordonnée, 
d'une  étude  patiente  et  d'une  culture  universelle  sont  la  clarté  et 
l'assurance  de  l'écrivain.  Il  n'a  qu'à  secouer  l'arbre  pour  que  tom- 
bent les  fruits  mûrs  '.  La  réflexion  et  la  production  restent  chez 
lui  toujours  séparées;  il  travaille  dans  l'obscurité,  en  lui  seulement 
est  la  lumière,  qui  se  répand  ensuite  sur  le  monde  extérieur  lorsqu'il 
a  terminé  son  œuvre  c.  Lorsqu'on  considère  la  masse  énorme 
d  idées  qu'il  porte  dans  son  esprit,  il  semblerait  qu  il  dût  produire 
incessamment;  ainsi  en  useraient  du  moins  ceux  qui  font  violence 
a  leur  nature  en  travaillant  d'agrès  une  idée  qu'ils  ont  choisie  arbi- 
trairement entre  les  autres;  mais  Gœthe  attend  que  ses  idées  se 
soient  identifiées  avec  son  individualité,  que  rien  ne  se  distingue 
plus  dans  ce  tout   harmonieux  et  que  sou   être   aspire  spontanément 

par  la  surabondance  de  sa  int-i-c  a  s'exprimer  '.  La  spéculation  ne 
l'a  jamais  trouble  quqiqu  il  ne  l'ignore  pas;  mais  des  théories  des 
philosophes  il  prend  celles  qui  conviennent  à  sa  nature  et  ni'  s  in- 
quiète pas  des  autres;  il  ne  recherche  pas  la  rigueur  d'un  système 
logique,  car  il  sent  en  lui  la  souplesse  infiniment  résistante  d'un 
organisme,  et  un  homme  qui  embrasse  la  réalité  et  que  la  réalité 
embrasse  avec  un  tel  amour  n'a  rien  à  craindre  des  spectres  méta- 
physiques. Autour  de  lui  tout  est  beau  et  pur.  Il  habite  pour-  ainsi 
dire  dans  la  demeure  même  de  la  poésie  où  il  a  pour  servantes  des 
déesses  s. 

I.  Schiller  à  Goethe,  -'  :  août  1794.  —  -J.  fbid.,  .;!  août   1794.       :i.  ,7  jan- 

vier 1795.  —  4.  Schiller  à  Gœthe,  is  juin  IT'.iT.  —  5.  Schiller  ■<  Meyer, 
■Jl  juill.-t  1797.        6,  Schiller  &  Gœthe,  2  janvier  1798.       T.  ft«/.,  5  murs  1799. 

s     Schiller    h  Gœlhe,  20    terrier    1802;    19    mare    1799.  Cf.   Solger,    • 
Se  '■'  i  t.  h.  I.  122-123:     Woherruhii  die  grosse  Behag-lichkeit  und  Gcmuthli  likeit 
«  1  ï < ■  wir  beim  Gennss  von  Golhes  Werken  ge'niessen  oder  f.i-t  nich    g   niessen 
si.inli'rii  ttie  daboi  miser   Kleinent    and   unser  Wesen  wirdV  Mi'  einem    sorte  : 
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L'œuvre  la  plus  caractéristique  de  Goethe  est  peut-êtrele  Wilhelm 
Meister,  que  Hebbel  a  lu  el  relu.  C'est  une  de  ces  «  productions 
incalculables  dont  Goethe  avouai!  lui- nu'' rue  avoir  par  la  suite  perdu 
la  clef,  tellement  elle  renferme  d'éléments  el  tant  ils  y  sonl  adroi- 
tement combinés.  Elle  n'est  ni  plus  ni  moins  incalculable  qu'une 
œuvre  «le  la  nature  dans  l'organisme  de  laquelle  entre  et  se  résume 
l'univers1.  Calme,  profond,  clair  el  incompréhensible  comme  la 
nature,  disait  Schiller  de  ce  roman,  un  système  planétaire  où  tout  se 
conditionne  harmonieusement  h  auquel  ne  manque  même  pas  la 
relation  avec  les  systèmes  planétaires  voisins,  de  sorte  que  la  per- 
spective recule  à  l'infini  J.  Purement  une  œuvre  d'art,  sans  aucun 
mélange  de  spéculation;  la  philosophie  est  redevenue  réalité;  la 
nature  saine  et  belle,  disait  l'auteur,  ne  connaît  ni  la  morale,  ni  le 
droit  naturel,  ni  la  politique  des  théoriciens'.  Le  philosophe  Schiller 
ressentait  quelque  malaise  à  entendre  prêcher  cet  Evangile.  Mai9 
Friedrich  Schlegel  se  réjouissait  de  voir  le  monde  entier  revêtir 
une  forme  esthétique;  ce  roman  enseignait  l'art  suprême,  l'arl  de 
tous  les  arts,  l'arl  de  vivre;  la  poésie  devenait  pratique;  l'existence 
humaine  se  transformait  en  une  œuvre  d'art;  dans  le  cerveau  de 
l'homme  développé  par  une  culture  sans  terme  l'univers  se  con- 
densait, el  la  conduite  de  l'homme  se  conformait  aux  lois  supérieures 
de  la  nature  '.  L'individu  rentrail  dans  le  tout  pour  l'absorber  et 
l'élever  à  sa  plus  haute  puissance.  La  société  qui  dirige  i'éducalion 
de  Wilhelm  rend  consciente  l'œuvre  inconsciente  de  la  nature. 
Wilhelm  e-i  l'incarnation  de  l'humanité;  l'évolution  idéaledu  genre 
humain  se  reflète  dans  une  destinée  individuelle  :  d'un  idéal  vague 
el  chimérique  il  passe  a  une  vie  active  el  réglée  -ans  cependant 
perdre  de  vue  l'idéal  qui  n'acquiert  une  valeur  positive  qu'en  se 
réalisant  c. 

La  nature,  •  1 1 1  Gœthe  en  un  endroit  de  Wahrheit  und  Dichtung, 
peut  faire  de  moi  ee  qu'elle  voudra;  elle  ne  haïra  pas  celui  qui  est 
son  œuvre;  je  ne  parle  jamais  d'elle,  mais  tout  ce  que  j'ai  dii  de 

vrai   ou   de    Taux,    c'est    elle  qui  l'a  dit  :  de  tout  elle  porte  la   [iule,  de 

tout  elle  a  le  mérite;  sj  j'ai  été  coupable,  je  ne  pouvais  pas  l'être 

véritablement,   .le   lemande   pas.  dit-il  à   Eckermann,   si    Dieu 

possède  l'intelligi  nce  el  la  raison,  mais  je  le  sens  :  il  est  l'intelli- 
gence, il  est  la  raison  même  ;  toutes  les  créatures  en  sonl  pénétrées 
et  l'homme  en  a  reçu  suffisamment  pour  connaître  îles  fragments  de 

in  der  Vollkomi beil    I1  bildete  ECttnstler  isl  ."il  Brden  selig  und 

lue   I n  einea  Selis*  r,   Lheill  elwas   \  ■  •  ti  Beiner  Seligkeit  mil.  Es  hal  în- 

deeaen  freiliefa  bei  ihm  aucfa  aoefa  mit  einen  anderen  Grund,  numlicb  dasa  • 

-m    rechl    -uil    N  dur    nnu    Gemflthlichkeif    beruht.    Kann    m. m    eii Neuern 

Polyklel  nennen,  ?"  i-t  es  dieser.  So  vollkommen  mit   sicb   Ubereinstimmend, 

nerrlich  das  se] rubige  Maass  baltend,  so  rohig  troh  in  seîner  tusich- 

bescbioBflenheil  i-t  noeb  keiner  erfandea  vrorden,  a.  b.  w. 
1.  /.//'■  ai-cr  Eckermann,  18 janvier  et  "j;.  décembre  1825  [Biedermaim,  N,  134- 
i  Schiller,  29  juin  1796;  9  juillet  1796.  -  ■-'.  Schiller  à 
Gœthe,  .'  juillet  1"'"'.  —  f.  fbid.,  9  juillet  1796.  —  i.  Fr.  Schlegel»  Jugcnd- 
scliri/ïrn.  II.  165-182.  —  :..  Schiller  à  Goethe,  :.  et  s  juillet,  28  novem- 
bre 1796. 
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l'Etre  suprême  '.  L'homme  et  en  particulier  le  poète  doit  apprendre 
sans  cesse  pour  perfectionner  son  intelligence  et  sa  raison.  Gœthe 
déplore  l'ignorance  de  ses  compatriotes  et  contemporains.  Le  pire 
défaut  de  l'époque  actuelle,  dit-il.  est  la  subjectivité;  chacun  prétend 
tirer  l'univers  de  soi-même  sans  remarquer  combien  notre  person- 
nalité est  primitivement  pauvre  et  vite  épuisée.  Un  art  robuste, 
durable,  inépuisable  ne  peut  exister  que  par  l'étude  de  l'univers  et 
son  assimilation  ;  les  anciens  n'ont  pas  fait  autre  chose  -.  Le  poète 
n'a  pas  de  patrie;  la  plus  belle  forme  du  patriotisme,  la  seule  véri- 
table, c'est  d'élever  l'esprit  de  s#n  peuple  au-dessus  des  préjugés 
nationaux  et  de  le  faire  participer  à  l'esprit  de  l'humanité;  la  poli- 
tique est  la  mort  de  la  poésie.  Les  Français  sont  gens  avisés  qui 
cherchent  sans  relâche  à  étendre  leurs  connaissances  ;:  les  Alle- 
mands sont  des  fous  qui  prétendent  laisser  la  plante  humaine  se 
développer  en  eux  toute  seule;  elle  a  besoin  d'air,  d'eau,. d'engrais 
et  des  soins  du  jardinier.  Sinon  notre  individualité  n'acquiert 
jamais  ni  ha  richesse  ni  l'harmonie,  et  sans  ces  deux  qualités  il  n'y 
a  pas  d'art  \  Le  vrai  poète  est  Shakespeare  :  en  le  lisant  on  croit 
voir  ouvert  devant  soi  le  livre  du  destin  que  feuillette  le  vent 
d'orage  de  la  vie.  Le  poète.  Shakespeare,  est  le  confidenl  de  l'esprit 
de  l'univers;  l'invisible,  l'imperceptible,  l'innommé,  l'incommen- 
surable prend  forme,  nom  et  mesure  dans  son  œuvre.  Au  poète 
comme  à  l'esprit  de  l'univers,  rien  n'est  caché,  mais  le  rôle  du 
second  est  de  conserverie  secret  des  causesavant  et  souvent  même 
après  que  les  effets  en  sont  apparus,  tandis  que  la  mission  du  poète 
e^i  de  n< >i i -i  divulguer  ce  secret.  Il  faut  que  le  mystère  se  révèle, 
dussent  les  pierres  elles-mêmes  recevoir  le  don  de  la  parole5. 

L'artiste  produit  comme  la  nature,  nécessairement  et  incon- 
sciemment. Faire  des  vers  est  un  phénomène  intérieur  et  nécessaire 
qui  ne  dépend  d'aucune  circonstance  extérieure,  écrit  Gœthe  à 
Zelter;  dans  sa  jeunesse,  la  nuit,  lorsqu'il  était  couché  et  ne  pouvait 
dormir,  la  poésie  le  forçait  parfois  à  se  lever  et  à  courir  à  sa  table 
pour  écrire  avec  le  crayon  et  sur  le  papier  qui  lui  tombaient  sous 
la  main  les  vers  que  son  cerveau  ne  pouvait  contenir  plus  long- 
temps fi.  Mais  dans  sa  vieillesse  il  se  plaignait  encore  :  si  on  n'était 
pas  condamné  par  sa  nature  a  satisfaire  son  talent,  on  devrait  se 
reprocher  sa  folie,  car  pourquoi  dans  le  cours  d'une  longue  vie 
s'imposer  des  peines  et  des  fatigues  toujours  nouvelles  pour  mettre 
au  jour  quelque  ouvrage7?  Mais  il  ne  l'anl  |ias  raisonner  sur  sa 
poésie  lorsqu'on  est  poète;  on  deviendrait  fou,  outre  qu'on  ne  pro- 
duirait rien.  Les  vrais  poètes  sont  connue  les  femmes  qui  mettent 
au  monde  de  beaux  enfanta  sans  savoir  comment  elles  les  ont  faits  s. 

1.  Entr.  arec  Eckermann,  'j:t  iV\ri.r  |s:il  [Uiodennann,  VIII,  ;:.  :  (.  Goethe 
à  Zelter,  31  mors  1831.  —  2.  Entr.  avec  Eekermann,  29  janvier  1826  [Bieder- 
iii mu,  \,  267.  '.'■.  Entr.  avec  Eekermann.  1?  février  1832,  i  janvier  Isi"  liie- 
dermann,  VI,  3  .  —  'i.  Gœthe  ;>  Zelter,  -J:i  février  1832.  —  .'>.  Wilhelm  Meisten 
Lehrjahre,  Bûcn  III,  Kap.  vin  u.  xi:  Shakespeare  und  kein  l'iule  [Gœtha 
Werke,  Weimar,  1902,  Bd.  XLI,  Mu.  1,53-57  .  -6.  Gœthe  à  Zelter,  3  mai  1813; 
ans  meinen  Leben,  Teil  IV,  Boch  XVI,  7.  Gœthe  à  Zelter,  22  avril  1828.  — 
8. Entr,  avec  Eckt  rmann, 6 avril  ls-j'.i  ;-j'i  févrierl825   Biedermann,  VU,:.:;  V,  147], 
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Rien  n'était  plus  étranger  à  Goethe  que  l'habitude  de  Schiller  de 
réfléchir  et  de  discuter  sur  la  tragédies  laquelle  il  travaillait;  Goethe 
laissait  l'instinct  agir  en  lui  el  par  une  prudente  pudeur  évitait  de 
parler  de  l'élaboration  nnystérieuse  qui  se  Taisait  dans  son  sein  '  :  •■  Je 

is  que  tout  ce  que  le  génie  produit,  écrivait  il  à  Schiller,  natt 
inconsciemment,  en  tant  que  c'est  la  production  du  génie,  I  n  homme 
clr  génie  peut  aussi  agir  raisonnablement  de  propos  délibéré,  mais 
c'est  un  domaine  distinct,  aucune  œuvre  du  génie  ne  peut  être 
corrigée  par  la  réflexion  '  ». 

De  la  nature  l'oeuvre  d'art  participe  encore  en  ce  sens  qu'elle  se 
suffit  à  elle-même.  Le  monde  et,  je  | m i -  le  dire,  moi  aussi,  écrit-il  à 
Zelter,  nous  devons  au  vieux  Kant  une  grande  reconnaissance  pour 
avoir  mis  ['art  sur  le  même  rang  que  la  nature  et  avoir  accordé  à  tous 
deux  le  même  droit  :  agir  sans  but  d'après  de  grands  principes. 
Spinoza  m'avait  déjà  inspiré  la  haine  des  causes  Gnales  ;  la  nature 
et  l'art  sont  trop  grands  pour  poursuivre  des  Imis.  La  seul,-  règle 
est  que  l'oeuvre  d'art  soit  parfaite  en  elle-même  et  par  elle-même; 
mais  le   vulgaire  pense   toujours  .1  l'effet    qu'elle  produira  sur  le 

public,  effet  dont  le  véritable  artiste  se  - ie  autant  que  la  nature 

lorsqu'elle  crée  un  lion  ou  un  colibri.  C'est  là  la  vraie  Katharsis 
dont  parle  Aristote.  La  foule  contemple  avec  un  esprit  impur  un 
tableau  représentant  une  femme  nue  dan-  une  pose  voluptueuse. 
Peu  importe  au  peintre;  il  a  travaillé  avec  joie  el  amour  à  sou 
œuvre,  il  ne  sail  pas  trop  lui-même  comment  il  l'a  produite,  mais  il 
a  la  i  onsi  ieni  e  d'avoir  produit  quelque  chose  de  bien  ;  cela  lui  suffit 
ci  sniih  ,1  -,,11  œuvre  .  D'ailleurs  l'art  laissera  toujours  une  impres- 
sion salutaire,  comme  la  nature  et  pour  le-  mêmes  causes. 

I.a  vraie  poésie  est  mi  Evangile  laïque  qui  engendre  en  nous  la 
sérénité  et  la  joie;  clic  nous  délivre  'I'--  soucis  de  la  terre  en  nous 
enlevant  dan-  le-  airs  comme  mi  bail 1  en  nous  faisant  con- 
templer la  confusion  et  la  misère  de  ce  monde  a  \,,l  d'oiseau.  Nous 

sentons  que  nous  ne  - nés  pas  exilés  ici-bas  el  que  nous  nous 

rapprochons  d'une  patrie  vit-  laquelle  aspire  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  nous.  Ainsi  parle  Goethe  dan-  Wahrheit  mu/  Dichtung 
et  dans  Wilhelm  Meister,  el  Schiller,  après  avoir  lu  ce  roman,  'prou- 
vait en  effet  un  sentiment  de  doux  el  interne  bien-être,  de  santé 
physique  et  murale,  de  clarté,  d'apaisement  et  de  sérénité;  1  est  le 

limi  ei  que  provoq n  mm-  I,'  spectacle  de  la  nature  ;.   Dans 

-a  vicillr--,  Goethe  se  plaignait  que  les  jeunes  poètes,  trop  préoc- 
cupés de  leur  moi  ei  rendu-  inquiets  par  leur  manque  de  maturité, 
considérassent  le  monde  comme  un  hôpital  d'où  il  faut  sortir  le  plus 
tôt  possible.  I.i   pourtant,  disait  Goethe,  la  poésie  n'esl  la  que  pour 

réconcilier  l'homme  ave,    cette  terre  el  lui  donner  I mrage  de 

vivre    Dans  le  même  sens  Gœthe  définissait  le  1  lassique  :  la  joie,  la 

lune    el     la    -alite!     ]e     ri  ,ma  n  I  ii  |  u  e    :    la    douleur,    la    faiblesse    et    la 

1.    Enir.  mann,    l'i    novembre    1823     Biedermann,    IV, 

l.   Goethe   .,    Srliillor.  6  avril    1801.  —   3.   Gœthe   •  <    Zelter     29   janvier    1830; 

cethe,  7  janvier  1 
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maladie  '.  Entre  la  religion  el  l'art  Gœthe  n'entendait  établir  aucun 
au  ire  lien  qu'entre  l'art  el  n'importe  quoi  domaine  de  l'esprit 
humain  en  tant  que  la  religion  est  révélée  et  positive.  Si  par  reli- 
gion on  désigne  simplement  le  désir  de  comprendre  l'Etre  ou  la  loi 
qui  est  la  base  et  la  règle  de  l'univers,  l'art  est  la  véritable  religion  -. 
Les  chefs-d'œuvre  de  l'an  antique  sont  en  même  temps  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  nature,  produits  selon  ses  lois  par  les  hommes»;  la 
est  l.i  nécessité,  la  est  Dieu.  Chaque  artiste  véritable  esl  un  prêtre 
qui  conserve  un  dépôt  sacre-  et  doit  le  transmettre  pieusement  à  la 
postérité  :i. 

Telle  esl  dans  se-  grands  traits  la  théorie  de  Gœthe  sur  le  poète, 
génie  universel.  Hebbel  l'a  faite  sienne:  il  suffit  de  se-reporter  a  ce 
cpie  nous  avons  dit  de  son  esthétique  générale  pour  s'en  convaincre. 
Gœthe  nous  éclaire  même  sur  la  pensée  de  Ilebbel  parce  qu'il  va 
plus  loin  que  son  élève  dans  ses  développements,  parce  qu'il  voit 
plus  clair,  parce  que  se-  aperçus  sont  plus  systématiques.  Mais 
l'inspiration  est  identique.  L'idée  fondamentale  dont  Ilebbel  est 
redevable  a  (lui lie.  c'est  (pie  le  inonde  peut  et  doit  être  envisagé 
d  un  point  de  vue  esthétique,  que  l'homme  digne  véritablement  de 
ce  nom  est  le  poète  et  que  la  vie  et  la  poésie  doivent  se  confondre. 
C'est  la  solution  d'un  problème  qui  tourmentait  Ilebbel  depuis  dix 
ans.  depuis  que  l'instinct  poétique  s'était  éveillé'  en  lui  à  Wessel- 
buren.  Il  avait  conscience  de  ne  pouvoir  exister  que  par  el  pour 
l'art.  Mais  il  fallait  démontrer  d'abord  la  possibilité  théorique  d'une 
semblable  existence,  lu  homme  qui  prétend  être  homme  dans  le 
plus  haut  sens  du  mol.  el  que  tourmenté  le  désir  de  connaître 
I  univers  el  son  énigme,  a-t-il  le  droit  de  se  consacrer  exclusive- 
ment à  l'art?  Hebbel  est  maintenant  tranquille  sur  cette  question  ; 
le  culte  de  l'an  esl  non  seulement  une  solution  possible,  mais  la 
meilleure,  mais  la  seule. 

lïe-ie  à  démontrer  la  possibilité  pratique  d'une  semblable 
existence.  L'art  résout  l'énigme  de  l'univers,  mais  comment?  par 
quel  moyen?  De  quelle  façon  l'homme  qui  n'existe  que  par  el  pour 
l  art,  la  réalité  du  but  qu'il  poursuit  étant  établie,  atteindra-t-il  ce 
but?  comment  l'artiste  produit-il  son  œuvre?  Ici  Gœthe  intervient 
pour  la  seconde  lois  et  d'une  façon  plus  décisive  encore.  I.a  vie  el  la 
poésie  doivent  se  confondre,  l'art  apporte  la  clef  de  l'univers  :  c'est 
là  une  idée  que  Ilebbel  trouvait  non  seulement  dans  Gœthe,  mais 

dans  Schelling,  dans  Solder,  dans  Uliland  et  dans  les  romantiques. 

Elle  n'étaii  pas  originale,  elle  eiait  seulement  chez  Gœthe  plus 
profonde  ei  plus  féconde  parce  que  Cueille  avait  démontré  -a  justesse 
non  seulement  par  le  raisonnement,  mais  parles  faits.  Gœthe  était 
un  artiste,  tandis  que  Schelling  et  Solger  n'étaient  que  des  philo- 
sophes, tandis  que  die/  les  romantiques,  selon  Ilebbel.  l'esprit 
critique  avait  été  de  beaucoup   supérieur  à  la  force  créatrice  ci 

1.  Entr.  mec  Eckermann,  -i  juillet  1827;  2  avril  1829;  cl.  Solger,  Nachgel. 
Schriften,  I.  125;  II.  498-501.  —  2.  Entr,  avec  Eckermann,  2  mai  1824.  —  3.  Halte- 
niiche  Reise,  6  septembre  1787;  Goethe  à  Zelter,  18  mars  1811. 
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tandis  que  Uhland,  Hebbel  s'en  rendait  de  plus  en  plus  compte, 
bien  qu  il  eût  été  un  artiste,  s'était  borné  à  un  district  exigu  du 
royaume  de  la  poésie.  Gœthe  démontrail  la  possibilité  de  l'œuvre 
d'arl  en  la  produisant,  comme  le  philosophe  la  possibilité  du  mou- 
vement en  marchant.  Pour  être  vraiment  son  disciple,  il  suffisait 
de  lire  et  d'étudier  ses  œuvres,  puis  de  rivaliser  avec  lui.  Mais 
Hebbel  n'en  était  pas  encore  là,  saul  peut-être  dans  la  poésie 
lyrique.  Ses  œuvres  jusqu'ici  consistaient  essentiellement  dans  des 
discussions  sur  l'esthétique  dans   ses  lettre-  et  dans  son  Journal. 

C'est    pourquoi    nous   ne    | vons   que  comparer  sa   théorie  à   la 

théorie  de  Gœthe  telle  que  ce  dernier  l'éparpillé  en  maximes  et 
préceptes  dans  son  œuvre.  Quelles  sont  les  règles  du  lyrisme,  de 
la  nouvelle,  du  drame,  selon  Hebbel  el  selon  Gœthe,  c'est  ce  que 
non-   avons  déjà  vu;  quelles  sont   les   règles  de  l'œuvre  d'arl  en 

général,  c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  voir.   Tout  se  rés e  ici  dans  le 

problème  de  la  forme. 


I\ 

Dan-  un  passage  déjà  cité  de  sa  correspondance  avec  Schiller, 
Gœthe  déclarait  que  le  génie  ne  pouvait  rien  produire  qu'incon 
sciemment,  mais  il  ajoute  aussitôt  que  par  la  réflexion  le  génie  peut 
faire  peu  à  peu  de  tels  progrès  qu'il  produise  des  <  hefs-d  œuvre  '. 
Il  ne  faut  donc  pas  croire  que  Gœthe  enseigne  dans  l'art  la  maxime 
commode  <lu  laisser  faire  appliqué  a  l'individualité;  une  règle  est 
saire  el  c'esl  l'intelligence  qui  la  donne.  Lorsque  Schiller 
commence  à  travailler  au  Wallenstein,  le  sujet  sorl  pour  lui  des 
profondeurs  de  l'inconscienl  :  il  a  plutôt  un  sentiment  de  l'ensemble 
qu'une  idée;  son  humeur  est  influencée  d'une  certaine  façon  comme 

par   u orceau    de    musique   .    Mais   plus   tard   il  a  extérioris<  , 

objectivé  son  sujet,  sans  se  détacher  pourtant  de  lui,  il  travaille  à 
la  fois  avei  froideur  el  avec  enthousiasme;  il  connaît  les  moyens 
dont  il  dispose,  il  sait  ce  qu'il  doit  faire  et  ce  qu'il  veut  faire.  «  Vous 
si  rez  vraisemblablement  satisfait  de  l'esprit  dans  lequel  je  travaille  », 
écrit-il  a  <  rœthe   . 

he  même  pour  Gœthe,  comme  nous  l'avons  vu,  I  unique  -mine 
«le  l'art  e-t  il. m-  la  nature.  Mai-  en  un  passage  'le  I  Italienischc 
fi  Gœthe  appelle  l'art  une  seconde  nature,  ce  qui  prouve  déjà 

que  ion-  deux   ne  -mit   pas  identiques4.   I.  I nue.  dit-il  dans  un 

en.liv.ii   du    Winckelmann,  que   recopie   Hebbel,  l'homme   pi. 
somme)  de  la  nature  se  considère  ...mine  uni-  nouvelle  nature,  indé 
pendante    de    l'autre,    qui    doit    produire    un    nouveau    sommet  ; 
il  y  arrive  en  créant  l'œuvre  d'art  '.   Gœthe  prouve  a   Eckermann 
qu'une   gravure    'le    Rubens   qui    paratl    une   copie    exacte    'le    la 

I.  Gœthe  a  Schiller,  '.   .  %  ril  1801.--   2.    Schiller  à  Gœthe,  ls  mars  l" 
3   Schillei  ..  Gœthe,  28  uoTembre  1796.  —  4.  ltalicni.it/ie  li<i«-,  tl  août  1787. — 
•"..  Tnp.  I. 
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nature  est  sortie  pourtant  tout  entière  de  l'imagination  de  l'artiste; 
un  paysage  aussi  beau  n'a  jamais  existé  dans  la  nature  '.  En  exa- 
minant de  près  cette  gravure  on  s'aperçoit  même  que  Rubens  a 
usé  d'un  effet  de  lumière  matériellement  impossible.  Par  là.  il 
prouve  que  l'art  est  au-dessus  de  la  nature,  sinon  contre  la  nature, 
et  n'obéit  qu'à  ses  propres  lois.  L'artiste  est  à  la  fois  l'esclave  et 
le  maître  de  la  nature:  il  est  son  esclave  en  ce  sens  qu'il  doit  se 
servir  de  moyens  terrestres,  empruntes  à  la  nature,  pour  être  com- 
pris;  il  est  son  maître  en  ce  sens  qu'il  subordonne  ces  moyens  à 
ses  hautes  intentions.  Il  veut  offrir  au  spectateur  un  tout,  un 
ensemble  qu'il  ne  trouve  pas  dans  la  nature,  mais  qui  est  le  fruit  de 
-on  esprit*.  L'art,  dii  Goethe  dans  le  même  sens,  est  le  plus  digne 
interprète  delà  nature:  c'est  le  médiateur  entre  l'homme  et  l'indi- 
cible''. Mais  l'œuvre  d'art  né  doit  pas  ressembler  à  une  œuvre  de 
la  nature.  Zeuxis  n'est  pas  un  grand  peintre  pour  avoir  peint  un 
raisin  que  les  oiseaux  vinrent  becqueter  ;.  Des  Wahloerwandtschaften 
il  n'y  avait  pas  un  détail  que  l'auteur  n'eût  vécu,  mais  aucun 
n'était  reproduit  sous  la  forme  où  il  l'avait  vécu.  Goethe  intitula  ses 
mémoires  :  Poésie  et  Vérité,  parce  que  les  événements  individuels 
étaient  symboliques  de  la  vie  humaine  en  général  :  •■  Un  l'ait  de 
notre  vie  n'existe  pas  parce  qu'il  est  vrai,  mais  parce  qu  il  signifie 
quelque  chose 5  ». 

Quelle  est  la  conclusion  de  ce  qui  précède?  Cette  définition  du 
beau  :  le  beau  est  une  manifestation  de  lois  naturelles  secrètes  qui, 
-ans  le  beau,  nous  seraient  éternellement  restées  cachées6.  L'art 
ne  prétend  pas  reproduire  l'immensité  de  la  nature:  il  s  en  tient 
aux  apparences,  mais  de  ces  apparences  il  lixc  1  essentiel,  leur  har- 
monie, leur  beauté,  leur  signification,  en  un  mot  leur  nécessité7. 
Une  œuvre  d'art  parfaite  est  une  œuvre  de  l'esprit  humain  et  en  ce 
sens  aussi  une  œuvre  de  la  nature.  Mais  en  réunissant  les  éléments 
dispersés  dans  la  nature  et  en  dégageant  l'importance  de  chacun. 
elle  dépasse  la  nature;  elle  est  au-dessus,  non  en  dehors  de  la 
nature8.  La  nature  n'existe  que  par  l'Idée  :  l'Idée  est  unique  et  éter- 
nelle: tcmi  ce  < | h i-  nous  percevons  et  loul  ce  dom  nous  pouvons 
parler,  ce  ne  sont  que  des  manifestations  de  L'Idée.'.  Il  faut  remonter 
à  l'Idée:  la  multiplicité  infinie  du  sensible  nous  étouffe;  Gœthe  ne 
saurait  comment  se  défendre  de  l'hydre  aux  millions  de  têtes  de 
l'expérience  brute  s'il  ne  découvrait,  à  la  réflexion,  des  phénomènes 
ou  des  cas  symboliques  qui .  bien  que  caractéristiques  en  eux- 
mêmes,  sont  les  représentants  d'une  foule  d'autres,  éveillent  l  idée 
d'une  série  et  d'un  ordre,  comportent  à  la  fois  une  certaine  unité  et 

1.  Entr.  avec  Eckermann,  11  avril  1827  2.  Enir.  avec  Eckermann,  ls  ;i\ril  1827. 
Biedermann,  VI.  108-110].  3.  Maximal  u.  Reflexionen  iiber  Kunti  Gôthes 
II  crise,  Weimar,  1902,  lid.  XLVIII,  179  .  —  'i .  Ueber  Walirlicit  u.  Wahrtch.  </. 
Kunshvei  h      )e,  Weimar,   1902,   Bd.   X1.V1I.   262],  —  :..   Entr.  avec 

Eckermann,  9  février    1829,   I"    février   1880;   30   mars   ls:l  6.  Maximen  u. 

Reflex.  [Gôthes  Werkt,  Weimar,   1902,  Bd.  XLVIII,  179  .  —  7.  Diderot*  Yersuch 
itber  die  Malerei,  —  s.  Ueber  Wahrheit  u.    Wahrsch.  <I<r  Km 
Werke,  Weimar,  1902    Bd    XLVII,  265  9.    Maximen  ».  Reflexionen    Gôthes 

Herle.  Weimar,   1902,  Bd.  XLVIII,  180]. 
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une  certaine  totalité.  Il-  sonl  pour  l'observateur  ce  qu'un  «  heureux 
sujet  »  est  pour  le  poète,  et  d'ailleurs  susceptibles  <le  fournir  immé- 
diatement d'heureux  sujets  si  l'observateur  est  en  même  temps  un 
poète  '. 

C'est  le  sens  du  vers  du  Faust  qui  se  retrouve  chez  Goethe  sous 
des  formes  diverses  en  une  foule  d'endroits  :  tout  ce  qui  est  pas- 
r  n'est  qu'un  symbole;  de  là  vient  le  conseil  si  souvenl  répété 
par  Goethe  :  dans  la  diversité  de  la  nature  l'artiste  doil  choisir, 
rter,  classer,  coordonner.  Il  faut  corriger  la  nature,  si  équivoque 
que  paraisse  cette  maxime,  parce  que  la  nature  n'est  souvent  que 
I  ombre  d'elle-même.  Si  la  beauté  esl  la  manifestation  de  l'Idée,  un 
rire  de  la  nature  esl  beau  lorsqu'il  manifeste  complètement  la  loi 
particulière  qui  le  régit,  c'est-à-dire  lorsqu'il  atteinl  le  <•<  m 1 1  •  I ■  ■  du 
caractéristique  ou  de  l'individuel.  Mais  cela  n'arrive  dans  la  réalité 
qu'exceptionnellement.  Il  v  a  peu  de  beaux  chênes  parce  que  tantôt 
l'aridité  du  terrain,  tantôt  -a  trop  grande  humidité,  tantôt  la  végé- 
tation environnante  ou-quelque  cause  que  l'on  voudra,  empêchent 
la  pleine  croissance  de  l'arbre  '-'.  Il  faut  donc  venir  au  secours  de  la 
nature,  élaguer,  émonder,  pour  qu'elle  atteigne  son  ] > 1 1 1 -  haut  point  ; 
c'est  le  rôle  de  l'art  :  il  transpose  l'individuel  dans  le  général 3. 

Mais  aussitôt  vient  la  contre-partie  :  Pari  n'existe  que  par  la 
perception  el  la  représentation  du  particulier*.  Toutes  les  poésies 
dignes  de  ce  nom  sonl  îles  poésies  de  circonstance;  la  plus  haute. 
l'unique  opération  de  l'art  et  de  la  nature  e-i  de  donner  une  forme 
a  ce  qui  n'en  .1  pas,  el  une  forme  particulière5;  le  général  esl  la 
iniii't  de  la  poésie,  comme  le  prouve  l'allégorie.  On  peut  se  livrer 
sur  cette  idée  à  autant  de  variations  que  sur  l'idée  inverse  précé- 
demment exposée.  <i :Iuons  donc  el  disons  avei   Schiller  que  la 

vérité  esi  dans  l'union  des  contradictoires  :  l'artiste  doit  s'élever 
au-dessus  ■)(■  la  réalité  empirique  et  rester  à  l'intérieur  du  monde 
sensible;  là  où  ce  problème  esl  résolu,  l'art  apparaît'  Goethe 
approuve  la  formule,  mais  la  façon  dont  il  voit  Schiller  l'appliquer 
ou  s'efforcer  de  l'appliquer,  lui  suggère  cette  addition  ou  cette  pré- 
cision capitale  :  chercher  un  cas  particulier  pour  vérifier  la  règle 
générait  n'est  pas  du  tout,  chez  le  poète,  la  même  chose  qu'aper 
cevoir  la  règle  générale  dans  le  cas  particulier.  Le  premier  procédé 
esl    la    définition   de   l'allégorie       le    particulier    serl    uniquement 

d'exemple  | r  le  général.  Le  second  procédé  constitue  la  véritable 

poésie  qui   exprime  quelque  chose  de   particulier  sans   penser  au 

I.  Goethe  .    Schiller,  17  août  1794.  —  2.  Enlr.  avec Eckcrmann,  18  avril   1 SJ7 
Biedermann,  VI,  102-106 

ethe    ■  Zelter,  27  mars   1830;  <  f.  ibid.,   \"    septembre  1805,    le     | 
de   Plotin   traduit    (..■  r  Goethe       ■  Wollte    aher    jemand   »  i  i  »  -  Ktlnste  verachten 
weil   sie   die    V<tut    nachahmcn,   >"  Liissl   sich  darauf  antworten   dass..  .    'lé- 

Kflnste    aichl  d  chahmen   was    ma il    Augen   Bieht,  Bondern 

mif  jenea  VernQnftige  znrUckkehren  ans  welchem  'le-  Natur  bestehel  und  wor- 
-i<-  handelt. 
e    /  >''     ><  >  ■     /    kt  ''■.■m,*,.    29    octobre    1823.    —    .'>.    Eni  1  ■    >  rmann, 

18  septembre  1823;  Goethe  à  Zelter,  3 toi  léparHebbel,   I 

li  septembre  1797. 
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général  ou  sans  l'indiquer.  Mais  le  lecteur  ou  l'auditeur  qui  consi- 
dère ce  particulier  comme  quelque  chose  de  vivant,  perçoit  en 
même  temps  le  général  sans  en  avoir  conscience,  au  moins  sur  le 
moment.  Un  cas  particulier  devient  général  et  poétique  du  fait  que 
c  est  un  poète  qui  le  traite1. 

Cette  union  du  général  et  du  particulier.  Goethe  l'appelle  en  un 
endroit  :  composition,  plus  souvent  forme.  Dans  une  maxime  il 
dislingue  nettement  les  trois  phases  par  lesquelles  passe  l'artiste  el 
que  nous  avons  vues  indiquées  par  llebbel  :  la  perception  du  parti- 
culier, la  perception  du  général,  la  synthèse.  Chacun,  dit  Goethe, 
voit  le  sujet;  le  contenu  n'est  aperçu  que  par  ceux  qui  s'y  intéres- 
sent et  la  forme  reste  un  secret  pour  la  plupart2.  Dans  le  Volkslied, 
sous  une  opposition  apparente,  l'union  est  réalisée  comme  dans 
toute  œuvre  d'art  :  «  Le  vrai  génie  poétique,  partout  où  il  apparaît, 

esl  parlait il  possède  le  secret  <le  la  forme  interne  à  laquelle  toul 

doit  finalement  se  soumettre.  Le  fait  de  considérer  sous  un 
point  de  vue  vivant  et  poétique  une  réalité  déterminée  transforme 
l'individuel  en  un  toul  exigu  et  cependant  sans  bornes,  de  sorte  que 
nous  croyons  dans  un  petit  espace  voir  l'univers  :.  ■■ 

«  Dans  ces  derniers  mois,  écrit  llebbel  le  1er  janvier  1837,  j'ai 
acquis  une  plus  profonde  connaissance  de  l'art  et  une  plus  grande 
maîtrise  de  cet  élément  incompréhensible  que  je  résumerai  sous  le 
nom  de  style4.  »  On  peut  croire  qu'il  doit  ce  progrès  pour  une  lionne 
part  à  Goethe.  11  ne  s'agit  pas  tant,  il  esl  vrai,  d'une  maîtrise  véritable 
[llebbel  se  fait  ici  quelque  illusion;  que  d'aperçus  plus  jusies  qu'il 
développe  pendant  son  séjour  à  Munich.  Nous  avons  esquissé  plus 
haut  sa  théorie  de  la  forme,  qu'on  la  relise  et  on  verra  que  c'est 
celle  de  Gœthe  "'. 


Nous  avons  cherché  à  déterminer  quelles  influences  se  sont  exer- 
cées dans  la  formation  des  opinions  de   llebbel  sur  le  monde,  la  vie 

1.  Entr.  .iitc  Eckermann,  ls  septembre  1823;  11  juin  1825.  —  -  Max.  u. 
Reflex.,  182.  —  3.  Gaslhes  IVerke,  Weimar,  Bd,  XL,  356  </.-s  Knàben  Wun- 
derhorn,  compte  rendu].  —  't.  Tag.  I,  ■"»"•-. 

.">.  Il  est  vraisemblable  que  llebbel  a  lu  ù  cette  époque  de  Gafcskow  :  Ueier 
Gol/ic  un  WendepunkU  zweier  Jahrfiunderte,  qui  avait  paru  vu  1836  [GulzAowa 
ausg.  Werke,  hrsg.  v.  Houben,  Bd.  VIII.  230-314  .  Gutzkow  constate  le  regain 
de  popularité  île  Gœthe  depuis  quelques  années.  Il  examine  son  style  et  sa 
manière  eu  vers  el  en  prose,  l'opposant  a  Schiller  comme  le  génie  au  talent; 
Gœthe  est  partout  l'adorateur  et  le  favori  delà  nature,  amoureux  de  la  réalité 
et  île  la  beauté  sensibles.  Il  a  résumé  en  lui  toutes  les  tendances  île  la  lin  du 
wui'  sieele  et.  au  début  du  xixe,  dans  la  confusi les  Bystemes  philoso- 
phiques dont  chacun  détruit  les  autres,  Gœthe   nous   apporte  un.'   conception 

du  nde  qu'animent  la  saule,  la  liberté,  la  joie,  la  nature,  (iul/kov,    conclut  : 

«  Gôthe  ist  ein  Name  auf  den  inan  zu  alleu  Zeiten  turuckkommen  kann;  dureb 
nichts  bestimmtj  kann  er  iedea  bestimmen Wenn  sich  die  jusgere  Généra- 
tion an  seinen  Werken  bildet,  so  konnte  sie  keiu  M  il  tel  liiulen  das  so  sonnig 
die  Nebel  des  Augenblickes  zertheilte,  kein  Fahrieug  das  sic  nber  diewogenden 
I  liitlien  widersprei  liender  Begriffe  sn  sieher  liimlberfilUrte. 
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et  Pari  jusqu'en  lN.'i!»  et  de  quels  écrivains  il  s'esl  inspiré  dans  la 
nouvelle  et  le  lyrisme,  puisqu'il  ne  peut  être  encore  question  du 
drame.  Il  est  bon  d'affirmer  en  terminant  qu'il  ne  faut  pas  se  faire 
trop  d'illusions  sur  ces  recherches  et  sur  leurs  résultats,  même  s'il 
nous  |>lai(  île  supposer  que  nous  le-  avons  conduites  avec  toute  la 
m-   et    la    méthode   désirables.    Goethe    se    moq -u    divers 

IroitS  îles  critiques  qui  veulent  à  huiles  loi-ce-  retrouver  chez  un 

écrivain  le»  traces  de  -es  prédécesseurs  et  triomphent  lorsqu'ils 
croient  avoir  découvert  ilaiis  -es  œuvres  un  emprunt.  Comme  si  le 
poète  écrivait  une  compilati i  non  pas  un  poème  et  puisait  direc- 
tement dans  les  livres  et  non  pas  ilaus  la  vie,  qui  n'est  livresque  que 
pour  les  rats  de  bibliothèque. 

Les  Allemands  ne  peuvenl  dépouiller  leur  pédanterie1,  disait 
Gœthe  à  propos  des  philologues  qui  se  disputaient  pour  savoir 
quelles  Xénies  étaient  de  lui  et  quelle-  de  Si  hiller.  Mais  |rs  philo- 
ues  oui  continué  'le  se  quereller  âpre-  -a  mort  et  leurs  querelles 
ne  portent  pas  seulemenl  sur  le-  dénies  et  ces  philologues  ne  -ont 
pas  seulement  des  Allemands.  Qu'importe,  continuait  Goethe,  avei 
la  belle  indifférence  qu'ont  toujours  montrée  le-  vrais  poètes 
lorsqu'on  leur  a  reproché  leur-  pseudo-plagiats,  qu'importe  de 
quels  éléments  est  faite  une  œuvre  il  an  pourvu  qu'elle  existe  et  que 
>ii  une  œuvre  d'art,  c  lie.  lier,  1er  le-  sources  :  quel  ridicule! 
on  pourrait  tout  aussi  bien  demander  compte  a  nw  homme  vigoureux 

île    lOUS   les   bœufs,   de    loll-    le-    Inollloll-   el    de    Ion-    le-    pore-    qu'il    a 

mangés  el  auxquels  H  doit  -a  force.  Non-  apportons  en  naissant 
de-  dispositions  particulières,  mai-  non-  devons  noire  développe- 
ment aux  millier-  d'influences  qu'exerce  sur  nous  un  vaste  monde 
dont  non-  Heu-  approprions  ce  que  non-  pouvons  et  ce  qui  nous 
convient,  -le  dois  beaucoup  aux  Grecs  et  aux  Français,  je  dois  infi- 
niment a  Shakespeare,  a  Sterne  el  a  Goldsmith.  Mais  il  ne  suffit 
p.!-  de  le-  nommer  pour  indiquer  le-  origines  de  n  talent.  Il  fau- 
drait remonter  à  l'infini  et  cela  ne  sen  irait  a  rien.  L'important  c'est 

qu'on    ail     une    àme    qui    aime    la    vérité    el     I  a.eueille     la     ou    elle    la 

trouve 

Mu    e-t     plu-    excusable,    il    est     vrai,    de    rei  lien  lier    le-     sources 

lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  comme  Hebbel,  a  l'époque  de  sa  vie 
que  nous  considérons  maintenant,  c'est-à-dire  dan-  le  stade  de  la 
réflexion,  préliminaire  de  i  elui  de  la  création,  <  tn  peut  dériver  des 
théories  de  théories,  on  en  perd  du  reste  d'autant  plus  le  droit 
qu'elles  deviennent  plus  individuelles.  Pendant  le  séjour  à  Munich 
une  vaste  élaboration  -  ai  complit  dans  l'esprit  de  Hebbel  :  il  absorbe 
une  abondante  nourriture  intellectuelle  et  cette  nourriture  devient 
sa  chair  el  son  sang.  II  s'en  rend  compte  lui-même.  Le  I'  janvier  1837, 
après  avoir  rimmel e  le-  écrivains  qui  ont  agi  sur  lui  :  Gœthe  en 
première  ligne,  puis   Borne  el  Jean   Paul,  il  aj'oute  :   e  Je  suis  de 

I.   L'expression  esl  même  plus  générale         \>i-  Deotschen    kônnen    -lé-  1  ' I ■  i  — 
lislerei  mcht  1"-  werden    .  Entr.  mur  Eckermann,  16  décembre  1828.  — 2.  I 
avec  Eckermann,  16  décembre  1828;  pier  1825, 
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plus  en  plus  convaincu  de  la  vérité  de  ce  principe  qui  est  la  base 
de  mon  effort  :  chez  l'homme  la  lumière  ne  vient  jamais  du  dehors, 
mais  l'aurore  se  lève  peu  à  peu  en  lui.  Tel  est  mon  Evangile:  les- 
réalités  les  plus  hautes,  dans  quelque  domaine  que  ce  soit,  appa- 
raissent d'elles-mêmes  ;  le  prêtre  le  plus  vénérable  essaie  en  vain  de 
provoquer  cette  apparition.  On  ne  découvre  rien  par  le  savoir, 
mais  seulement  à  l'occasion  du  savoir1.  » 

Nous  avons  pu  essayer  de  déterminer,  le  moins  incomplètement 
possible,  de  quoi  se  composait  ce  savoir  qui  fut  l'occasion  de  la 
découverte,  mais  comment  se  fit  celle-ci,  c'est  ce  que  nous  ignorons, 
de  même  que.  connaissant  1rs  deux  éléments  en  présence,  la  fécon- 
dation reste  pour  nous  un  mystère'-.  Nous  arrivons  au  moment  où 
Hebbel  commence  réellement  de  produire:  à  l'occasion  de  chacun 
de  ses  drames,  nous  essaierons  de  montrer  d'où  lui  en  est  venue 
l'idée  et.  en  second  lieu,  problème  qui  ne  s'était  guère  posé  jus- 
qu'ici, comment  cette  idée  a  fructifié  dans  son  esprit.  Mais  il  faut 
nous  dire  d'avance  que  nous  n'atteindrons  jamais  le  fond  des  choses, 
le  processus  organique,  l'ineffable  de  l'individualité.  Nous  en  aper- 
cevons tout  au  plus  les  reflets  incertains.  Si  ces  reflets  étaient 
toute  la  réalité.  Hebbel  ne  serait  pas  un  poète;  plus  ils  auront  de 
réalité,  moins  il  en  sera  un.  Lorsqu'on  voit  un  critique  classer  tous 
les  éléments  dont  se  compose  un  drame  par  exemple,  on  est  à  la 
fin  involontairement  porté  à  croire  qu'il  a  disséqué  ce  drame  tout 
entier.  Oui,  tout,  sauf  la  vie  qui  anime  ce  drame.  Sur  l'individualité 
même  de  l'auteur,  le  critique,  s'il  est  franc  ou  s'il  a  la  moindre  idée 
de  ce  que  c'est  qu'un  artiste,  conclura  par  un  Tgnorabimus.  Nous 
le  disons  ici  une  lois  pour  toutes,  parce  que  nous  ne  pouvons  pas 
répéter  la  même  chose  à  chaque  occasion. 

1.  Tag.  I,  552.  —  'J.  »  Die  Frage  :  woher  hat's  der  Dichter?  geht  auch  nui- 
aufs  Was;  vom  Wie  rfahrt  clabei  niemand  etwas.  »  Maxime»  w.  Reflexioncn, 
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CHAPITRE   I 

SEJOUR    A   HAMBOURG    (1839-1840) 

I 

Hebbel  élail  arrivéà  Haml rg  le  -il  mars  1839  très  enrhumé  el 

avec  des  chaussures  en  si  mauvais  étal  que  <nu  premier  soin  fui 
d'en  acheter  une  nouvelle  paire.  I  lise  étail  venue  à  9a  rencontre 
jusqu'à  Harburg1  el  c'esi  chez  le  beau-père  d'Elise,  Ziese,  qu'il 
habita  pendant    un    mois,    en  attendant  qu'un    appartement    qu'on 

avait  loué  | '  lui  lui  disponible.   Il   se  retrouvail  dans  le  même 

logi-  où,  quatre  ans  auparavant,  il  apprenait  sans  grand  succès  les 
rudiments  du  latin  h  cette  coïncidence  l'engageait  à  faire  un  retour 
sur  son  passé.  Il  constatait  que  depuis  son  dernier  séjour  a  Ilam- 
bourg  la  situation  avail  beaucoup  changea  -on  avantage.  Le  petit 
secrél  rire  de  W  esselburen,  qui  considérait  comme  un  grand 
honneur  d'être  introduit  dans  un  club  de  collégiens  le  fViasen- 
scfiaftlicher  i  en  in  .  étail  maintenant  traité  avec  respei  i  par  les  plus 
grandes  célébrités  littéraires  de  I  Allemagne  '.  Car  quatre  jour-  à 
pi  i m  après  son  arrivée  a  Hambourg  il  avail  fail  chez  un  pâtissier 
la  connaissance  de  Gutzkow  qu'accompagnait  ■■  son  aide  de  camp 
Ludwig  Wilil.  On  avail  parlé  des  travaus  de  Hebbel,  de  Munich  e1 
de  Hambourg,  dr-  Laube  el  de  Mundl  [qu'on  avail  probablement 
a  —  /.   maltraités  .  d'an   et   de   littérature.  Gutzkow   s'était   montré 

I.  Tag.  I,  1529.  —  2.  Tag.  I.  I 
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entièrement  de  l'avis  de  Hebbel  mu-  le  lyrisme  contemporain  et  sur 
le  talenl  surfait  de  Grùn  et  de  Freiligrath;  il  avait  engagé  Hebbel 
à  lui  rendre  visite  et  à  collaborer  au  Jahrbuch  der  Litteratur  qu  il 
fondait;  bref  Janinski.  qui  accompagnait  Hebbel  et  l'avait  présente. 
assurait  n'avoir  jamais  vu  Gutzkow  aussi  aimable1.  Le  monde 
s'ouvrait  devant  Hebbel;  il  pariait  sans  embarras  aux  gens  les  plus 
remarquables,  il  avait  pris  conscience  de  sa  propre  valeur  et  les 
autres  commençaient  eux  aussi  à  comprendre  qu'il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  devant  lequel  ils  devaient  s'incliner.  Wihl  l'engageait 
à  écrire  une  histoire  du  lyrisme  allemand,  Gutzkow ' réclamait  sa 
collaboration  pour  le  Telegraph  et  le  Jahrbuch,  Campe  désirait  un 
roman  historique  qui  se  passât  chez  les  Dithmarses.  «  Voilà  suffi- 
samment de  travail:  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  plus  long- 
temps, la  porte  m'est  ouverte".  » 

Johann  .Iulius  W'ilhelm  Campe,  qui  dirigeait  depuis  1823  la 
librairie  Hofmann  und  Campe,  fondée  en  1810,  devait  sa  célébrité 
et  sa  fortune  à  la  Jeune  Allemagne,  dont  il  était  l'éditeur  attitré.  Le 
décret  de  la  Diète  du  10  décembre  1835  qui  avait  déclaré  dangereux 
pour  la  sécurité  de  l'Etal  ions  les  ouvrages  qui  avaient  paru  ou 
paraîtraient  chez  lui  et  en  avait  interdit  la  vente  eu  Allemagne, 
avait  puissamment  contribué  a  augmenter  le  chiffre  de  ses  affaires. 
Il  continuait  à  éditer,  sous  l'œil  bienveillant  du  Sénat  de  Hambourg, 
ce  qu'écrivaient  Heine  et  Gutzkow,  sauf  quand  une  œuvre  eût  pu  lui 
attirer  l'inimitié  'le-  seules  gens  que  craignit  le  contempteur  de  la 
Diète  :  les  adversaires  de  Reimarus  et  de  Lessihg,  les  successeurs 
de  Gœze,  les  pasteurs  de  Hambourg:  c'est  du  moins  ce  (pie  préten- 
dait Gutzkow.  Laube  ci  Gutzkow  ont  décrit  ce  libraire,  avec  lequel 
ils  lurent  souvent  en  démêlé,  comme  un  original  dans  l'esprit 
duquel  le-  préoccupations  commerciale-  et  les  principes  politiques 
concluaient  un  bizarre  accord  '.  Hebbel  cherchait  depuis  longtemps 
a  entrer  en  relations  avec  lui.  mais  le  puissant  libraire,  habitue  à 
traiter  de  haut  les  auteurs  Gutzkow  se  plaignait  amèrement  de 
dépendre  d'un  homme  dans  l'humeur  duquel  le  beau  temps  ci  la 
tempête  se  succédaient  sans  cesse  .  se  souciait  peu  d'un  débutant. 
Après  avoir  refusé  le  Schnock,  il  avait,  sur  le  vu  d'un  certificat 
favorable  'le  Gutzkow,  accepté  en  avril  1838  d'éditer  les  poésies 
qui'  Hebbel  lui  avait  envoyées  et  il  proposait  même  d'avancer  une 
partie  îles  honoraires  •.  Mais  depuis  lors  des  mois  s'étaient  écoulés 
sans  que  Campe  il  m  mai  signe  de  vie  et  Hebbel,  qui  perdait  patience, 


i.  Tag.  I.  1529.  Pour  L'opinion  de  Gutzkow  en  1839  sur  Laube,  et.  l'ergan- 
çenheit  und  Ge&enwart,  in  Jahrbuch  der  Litteratur  Gutzkow's  nus^  Werke 
'hrsg.  v.  Houben,  Bd.  XII.  66-71  et  98-100];  sur  Mundt,  ibid.  [RI.  Ml. 
81   86 

'J.  l'ag.  I.   1550. 

:  Sur  Campe,  cf.  Guttkow's  ausgeiv.  Werke,  hrsg.  \  Houben,  Bd.  M,  30- 
31;  162;  199-200;£obAm  ges.  Werke,  hrsg.  v.  Houben,  Bd.  XL,  145-147.  Campe 
.si  aussi  abondamment  connu  par  Heine. 

i    II\\ .  I.  282  ''t  sui\ .   Pour  le  Schnock,  Campe  s'était  peut-être  lie  ù  Gutzkow, 

qui  écrit  en  un  endroit  :  •■ Veîster  Schnock,    schauerlichen     Indenkens.  ■ 

Gutzko»  s  avsg.  Werke,  brsg.  v.   Houben,  Bd.  XI,  131 
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était  décidé,  en  arrivant  à  Hambourg,  à  obtenir  de  Campe  une 
réponse  nette  e1  an  besoin  à  se  faire  rendre  le  manuscrit  '. 

Il  trouva  le  libraire  dans  d'excellentes  dispositions.  De  leur  pre- 
mière entrevue  où  ils  eausèrenl  amicalemeni  sur  des  riens,  Ilebbel 

recueilli!  quelques  phrases  caractéristiques  :  «  Cora la  carrière 

de  Freiligrath  a  *'-ié  rapide!  »  dit  (lampe  qui  parlait  d'un  poêle 
comme  d'un  fonctionnaire.  Quanl  à  ses  opinions  religieuses.  «  il 
croyait  au  Saint-Esprit  dans  la  mesure  où  il  en  avail  besoin  pour 
ses  affaires  '  •>.  Campe  se  déclara  prêt  à  éditer  un  roman  historique 
qui  mettrait  en  scène  le  passé  des  Dithmarses;  il  semblait  moins 
pressé  d'éditer  les  poésies  auxquelles  Ilebbel  tenait  pourtant  bien 
davantage,  car  il  estimait  qu'il  ne  ferait  jamais  mieux  dans  le  genre 
lyrique  que  ce  qu'il  avait  déjà  produit  el  ses  poésies  pouvaient 
soutenir  la  comparaison  avec  tout  ce  qui  paraissait  en  ce  moment 
dans  ce  genre    .   Pendant  le  mois  d'avril  et  la  première  moitié  de 

mai.  Ilebbel  eut  beaucoup  a  faire,  a  en  juger  ilu  moins  par  sa  lettre 
du  2"i  juillet  à  Voss  '.  Sa  collaboration  au  Telegraph  el  au  Jahrbuch 
der  Litteratur  el  les  visites  qu'il  doil  faire  a  ses  nombreuses  rela- 
tions l'occupent  tellement  qu'il  en  néglige  sa  correspondance.  .Nous 
voyons  en  ellet  qu'il  travaillait,  d'ailleurs  sm<  grand  enthousiasme, 
aux  Gemàlde  von  Mùnchen,  qui  parurent  en  mal.  juin  el  juillet  dans 
le  Telegraph.  Ces  articles,  rapidement  écrits    en  six  semaines]  et 

dont  Ilebbel  ('•tait  assez  peu  satisfait,  lurent  gnùlés  du  public5. 
(liiez.  W'ihl.  Ilebbel  remontrail  le  docteur  llub  qui  dirigeait  à 
Dûsseldorl    le    Rheinisches    Odeon  el   auquel  il  envoyait   quelques 

poésies'.    Gutzkov»    l'avail    r< amande   comme  collaborateur  au 

Hannoversches  Muséum  et  aux  Hallische  Jahrb&cher;  il  lui  remettait 
quatre  ouvrages  dont  il  devait  rendre  compte  dans  le  Telegraph  et 
lui  recommandait  encore  dans  l'escalier  de  s'occuper  de  ce  |Ournal  : 
(i  une  nouvelle  période  de  ma  vie,  écrit  Ilebbel  le  même  jour: 
pour  la  première  lois  critique  i  <  officio  '  ».  Amalia  Schoppe  lui 
avait  tait  un  acmeil  bienveillant  ci  affectueux.  Chez  elle  il  faisait  la 
connaissance  de  Lina  Reinharl  et  de  la  femme  du  docteur  Assing, 
la  sœur  de  \  arnhagen  von  Ense,  qu  ai  compagnaienl  ses  deux  tilles. 
Gutzkcw  fréquentaii  ■'■gaiement  chez  Amalia  Schoppe8.  Hebbel 
menait  une  vie  active  et  agréable. 

bile  lut  interrompue  par  une  grave  maladie,  uni'  pleurésie,  qui 

le  mil  a  'leiix  doigts  de  la  mort.  I.e  jour  île  la  crise  décisive  il  dicta, 
en   gui  si  ■  de  testa ni.  quelques  lignes  à  I    lila  ml  qu'il  cul   a   peine  la 

I    BW.  t.  368-369.  —  ■-'.  Tag   I.  1539.  —  :i.  Tag.  I.  1579. 

i.  Bw.  11,3;  cette  lettre  contient,  il  csi  vrai,  plusieurs  iimx.i.iiiii.Iis  mani- 
festes :  d'après  les  premïi  res  lignes  on  croirait  que  Hebbel  •>  fait  le  voyage  en 
chaise  '1-  p  iste  el  non  i  pied  :  il  ntilisail  les  renseignements  que  lui  avait  donnes  •> 
Munich  le  père  de  Rousseau.  Ce  qu'il  'lii  un  peu  |>lu-  loin  'le  s.,  promotion  an 
grade  de  docteur  est  (aux.  Nous  avons  déjà  remarqui  que  dans  ses  lettres  à 
Voss   Biebbel   Beroble  travailler  systématiquement   a   présentei    sa    position  à 

>.■-  concitoyens    de   Wesselburen   comme    beau p  plus   brillante    qu'elle  ne 

l'était  réellement. 

5.  W.  IX.  102-424;  Tag.  I.  1551  :  1865.  —6.  Tag.  I,  1572;  Bw.  II.  2  —  :  Tog 
79.  —  m.  Tag.  I.  1529;  1556. 
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force  île  signer  '.  Pendant  sa  maladie  il  reçut  la  lettre  de  Tieck  qu'il 
avait  si  longtemps  attendue  en  vain  à  Munich  l'hiver  précédent. 
Tieck  s'excusait  du  retard  qu'il  avait  mis  à  répondre  el  faisait 
l'éloge  du  Schnock.  Il  ne  pouvait,  il  est  vrai,  que  souhaitera  Hebbel 
de  trouver  un  éditeur  pour  cette  œuvre,  de  sorte  que  pratiquement 
sa  bonne  volonté  restait  vaine;  niais  Hebbel  n'en  fui  pas  moins 
très  flatté  de  voir  Tieck  l'assurer  de  son  estime  et  exprimer  le  désir 
d'être  tenu  au  courant  de  ses  travaux;  il  s'empressa  de  commu- 
niquer des  extraits  de  cette  lettre  à  Voss  et  aux  Rousseau  el  elle 
lit  probablement  le  lourde  ses  connaissances  de  Hambourg*. 

Mais  en  dépit  de  ces  encouragements  la  maladie  semble  avoir  eu 
une  influence  déprimante  el  durable  sur  l'esprit  de  Hebbel.  En 
août  il  a  encore  la  tête  lourde  et  ne  se  sem  pas  le  goût  de  tenir  son 
Journal  au  courant;  une  réponse  négative  de  Colla  à  une  nouvelle 
proposition,  la  rupture  avec  un  des  membres  du  petit  cercle 
d'Amalia  Schoppe.  W.  llocker,  ont  achevé  de  l'abattre.  La  vie  ne 
lui  apporte  plus  rien;  l'inspiration  poétique  semble  tarie,  il  esl  un 
arbre  qui  meurt  lentement.  Il  mène  une  existence  animale  :  il  boit, 
il  mange,  il  fait  de  longues  siestes,  il  passe  ses  soirées  a  la  bras- 
serie avec  .lahnens  ou  en  des  lieux  qu'il  ne  désigne  que  par  des 
points  de  suspension.  II  lit  les  livres  qu'il  emprunte  à  un  cabinet  de 
lecture,  il  écrit  quelques  comptes  rendus;  la  nuit  il  dor!  d'un  lourd 
sommeil  troublé  de  rêves  absurdes.  Sans  penser  beaucoup  au 
suicide,  il  avait  dans  la  main  la  sensation  de  tenir  un  pistolet  et  à  la 
tempe  la  sensation  du  froid  de  l'arme.  En  septembre,  après  une 
démarche  infructueuse  auprès  du  libraire  Ane  en  laveur  du  Schnock, 
il  sent  que  chaque  insuccès  lui  coûte  un  peu  de  ce  qui  lui  reste 
d'énergie  :  «  Ma  vie  esl  une  lente  exécution  de  ma  personnalité. 
Tant  pis.  A  la  lin —  >>  Ce  que  représente  ce  Irait,  c'est  le  suicide3. 
En  juillet,  d'après  une  lettre  à  Voss,  il  avait  conclu  avec  Campe 
un  contrat  en  vertu  duquel  il  devait  livrer  son  roman  historique 
sur  les  Dithmarses  à  la  Noël.  Campe  avait  promis  un  prix  avan- 
tageux et  avancé  même  quelque  argent*.  Mais  en  octobre  il  refusa 
une  nouvelle  avance  que  Hebbel  se  trouvait  dans  l'absolue  nécessité 
de  lui  demander.  Devant  ce  refus  Hebbel  était  obligé  de  recourir 
une  lois  de  plus  à  «  la  boulé  sans  bornes  »  de  son  habituelle  Pro- 
vidence, Elise  :  »  C'est  a  elle  seule  que  je  dois  d'être  ce  que  je  suis. 
C'est  de  son  argent  que  j'ai  vécu  à  Heidelberg,  a  Munich  et  à  Ham- 
bourg pendant  mon  premier  séjour  aussi  bien  que  maintenant.  Elle 

a    supporté    tOUS   mes    caprices   el    m'a   soigné    pendant    ma    maladie 
avec  un  dévouement  céleste.. le  lui  dois  plus  qu'à  personne  '.   »  Mais 

les  économies  d'Elise  touchaient  à  leur  lin  ei  comment  gagner  lui- 

1.  Tac.  I,  1620;  Bw.  II.  3-4;   12. 

2.  Bw.  U.c.-:;  14;  365-306.  La  lettre  dé  Tieck  dans  Bamberg.I,  143-144.  Tieck 
s'exprime  ainsi  surle  Schnock  -  Dieser  Humor,  das  gleiche  Golorit,  die  kecke 
Sprache,  and  dis  nelen  bixarren  nnd  barocken  Gestalten  Mires  kleinen 
Ramons'  tesseln  mit  Wohlgefallen  'li'-  A.ufmerksamkeit;  die  Erzithlung  der 
Begebenheiten  spanol  "".I  man  ergeht  sich  in  rertraulichem  Umgang  mil  den 
Capriccn  'les  butors  ■     23  janv.   1839]. 

;î.  Tag.  I,  1631  ;  1649.  —  4.  Bw.  II,  5.  —  5.  Tag.  I.   I-"". 
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même  de  l'argenl  alors  que  tous  ses  efforts  pour  écrire  son  roman 
ne  pouvaient  triompher  de  l'apathie  de  son  esprit  et  que  même 
une  petite  nouvelle  comme  Matteo,  qu'il  avait  commencée  el  donl 
l'idée  lui  paraissait  belle  el  originale,  ne  lui  procurait  pas  le  plaisir 
qu'il  trouvai!  généralement  dans  le  travail.  La  pensée  de  l'inutilité 
finale  tir  ses  efforts  paralysait  sa  main  ri  glaçait  son  âme  :  «  0 
pauvres  écrivains  qui  chaque  jour  barbouillez  sis  Feuilles  d'impres- 
sion parer  que  chacune  rapporte  un  louis  d'or un  tel  alunir  nous 

sépare  que  nous  ne  pouvons  même  pas  nous  apercevoir  mutuel- 
lement '.  »  In  de  longues  pages  il  récapitule  tous  sis  griefs  contre 
Amalia  Schoppe  depuis  le  jour  où  il  vint  a  Hambourg.  Une  visite 
d'Alberti,  son  ancien   ami.  dans  1rs  derniers  jours  de  1839,  el  un 

essai  pour  renouer  cette  amitié  ne  lui  apportèrent  qu'a rtume  et 

dégoût 2. 

Cependant,  lorsque  le  31  décembre  il  récapitule  dans  -on  Journal 
1rs  résultats  de  l'année  1839,  il  constate  qu'il  peut  envisager  l'avenir 
aussi  bien  que  le  passé  avec  plus  de  tranquillité  d'esprit.  Il  se 
rélicite  d'être  revenu  a  Hambourg  et  d'y  avoir  noué  d'utiles  rela 
tions  littéraires;  il  commence  a  se  faire  un  nom:  il  passe  en  revue 
ses  travaux;  en  dernier  lieu  viennent  les  deux  actes  déjà  écrits  de 
-a  tragédie  Judith.  Cette  tragédie  est  pour  lui  mu-  source  de  joie  et 
de  courage;  elle  est  la  première  manifestation  du  génie  qui  dort  en 
lui  :  «  Mon  avenir  s'étend  devant  moi  comme  un  nouveau  monde 
que  je  dois  conquérir  ».  Il  passe  en  revue  ses  amitiés  el  ses  affec- 
tions; en  dernier  lieu  vient  Elise,  «  son  lion  génie  ».  celle  qui  a 
sacrifié  -ou  petit  avoir  pour  lui  permettre  «le  vivre  et  d'étudier  el 
qui  ne  demandait  comme  récompense  qu'une  lettre  qui  ne  fût  pas 
trop  remplie  de  récriminations  ;  pour  lui  elle  a  brodé  et  cousu  jour 
n  nuit.  »  ii  âme  d'une  pureté  céleste,  c'est  uniquement  dans  ion 
intérêt  que  je  souhaite  pour  mm  un  avenir  qui  m'apporte  un  peu 
plus  qu'un  morceau  de  pain  pour  ma  propre  nourriture!  .le  t'ai 
traitée  si  souvent  avec  dureté;  je  t'ai  fait  pleurer  si  souvent;  si 
Dieu  me  le  pardonne,  je  n'ai  plus  a  craindre  qu'il  me  demande 
compte  de  mes  autre-  fautes.  Tu  m'es  sacrée,  mais  ,,■  qui  esl  sai  ré 
entraîne  aussi  souvent  a  la  révolte  qu'à  l'adoration.  Je  termine  cette 
année  en  invoquant  ton  nom 


II 

I  lise  était  a  Hambourg  a  peu  près  la  seule  personne  qui  ne  lui 
.m  Hebbel  une  source  d'«nnuis  et  île  contrariétés;  H  esl  vrai 
qu'elle  était  aussi  la  seule  qui  supportai  son  humeur  sans  se 
plaindre.  Au  moi-  île  novembre  Hebbel  écrivait  a  Charlotte  I ! ■  ■  1 1 ~ 
-eau  .pie.  malgré  toutes  le-  marques  il  affection  ri  île  bonté  donl 
ou  le  comblait,  Hambourg  ne  lui  plaisait  guère  et  qu'il  n'y  resterait 

I.  Tog   I      !  !»  g    1.  1845;   ls  ...   18  il     1869;  1860. 
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probablement  pas  longtemps  '  ».  En  fait  il  y  avait  à  Hambourg 
beaucoup  de  personnes  dont  la  fréquentation  rendait  à  llebbel  le 
séjour  de  cette  ville  insupportable,  et  en  tète  venait  Amalia  Sohoppe. 
Le  jour  où  Hebbel  avait  commencé  de  manifester  quelques  velléités 
d'indépendance  avait  marqué  le  premier  pas  vers  la  rupture  entre 
lui  et  Amalia  Schoppe;  ce  jour  avait  été  le  premier  qu'il  avait 
passé  à  Hambourg  en  venant  de  Wesselburen.  De  Heidelberg  et  de 
Munich  il  n'avait  échangé  que  de  rares  lettres  avec  Amalia  Schoppe 
et  il  était  parti  de  Munich  décidé  à  n'accepter  ni  tutelle,  ni  bienfaits, 
ni  conseils,  sans  se  dissimuler  qu'il  aurait  de  la  peine  à  éviter  un 
éclat.  11  se  passa  cependant  un  an  avant  la  rupture  définitive. 

Hebbel  avait  essentiellement  deux  griefs  contre  Amalia  Schoppe: 
elle  s'obstinait  à  vouloir  le  traiter  comme  un  enfant  que  l'on  mène 
en  lisière  et  elle  avait  cherché  à  empêcher  sa  liaison  avec  Elise  en 
répandant  sur  le  compte  de  celle-ci  les  plus  atroces  calomnies2.  En 
attendant  qu'ils  en  vinssent  à  s'expliquer  sur  ces  deux  point-;. 
Hebbel  et  Amalia  Schoppe  se  querellaient  sur  une  foule  de  petits 
incidents  de  la  vie  courante  à  peu  près  comme  un  locataire  se  que- 
relle avec  sa  concierge.  On  peut  lire  le  détail  de  ces  démêlés  dans  le 
Journal  de  Hebbel3.  Tantôt  Amalia  Schoppe  prétend  qu'il  ne  l'a  pas 
saluée  dans  la  rue.ee  que  conteste  llebbel;  tantôt  il  s'agit  de  quelques 
numéros  des  Modebîàtter  prêtés  à  Hebbel  et  que  celui-ci  renvoie  à 
Amalia  Schoppe  déchirés,  à  ce  qu'elle  affirme,  tandis  que  Hebbel 
soutient  qu'ils  étaient  simplement  couverts  de  poussière  et  qu'il  y 
avait  peut-être  renversé  son  café  dessus;  tantôt  c'est  Amalia  Schoppe 
qui  a  procuré  à  Hebbel  une  place  de  collaborateur  à  VAbendzeitung 
de  Theodor  Hell,  à  Dresde,  et  qui  reproche  à  Hebbel  de  ne  pas 
manifester  une  reconnaissance  enthousiaste, tandis  que  Hebbel,  qui 
attendait  beaucoup  mieux,  reproche  à  Amalia  Schoppe  d'avoir 
voulu  encore  une  fois  compromettre  sa  dignité.  Les  deux  partis 
échangent  des  billets  aigres-doux;  un  ami  commun.  Janinski,  va  de 
l'un  à  l'autre;  en  essayant  de  tout  concilier  il  envenime  lui-même  la 
situation  et  se  rend  fortement  suspect  à  Hebbel.  Celui-ci  dresse  au 
jour  le  jour  procès-verbal  des  incidents  clans  tous  leur--  détails. 

Les  jours  de  pluie, lorsque  Elise  est  absente  et  (pie  llebbel.  con- 
finé dans  sa  chambre,  ne  se  sent  pas  d'humeur  à  travailler,  il  ras- 
semble les  éléments  d'un  réquisitoire  en  consignant  par  écrit,  avec 
une  mémoire  étonnante  des  moindres  injures,  tous  les  incidents 
désagréables  entre  lui  el  Amalia  Schoppe  depuis  L835;  il  n'y  avait 
pas  de  commérage  et  de  mesquinerie  à  laquelle  il  ne  lût  sensible. 
Vers  la  lin  de  L839  il  y  eut  une  réconciliation  passagère*,  mais  en 
mars  1840  la  situation  s'aggrava.  Hebbel  n'oubliait  pas  ce  qu'il 
devait  a  Amalia  Schoppe.   Il  reconnaissait  qu'elle   lui    «   avail  ouvert 

la  porte  de  l'existence  »  el  qu'elle  avait  au  débul  prodigué  les 
démaréhes  en  sa  laveur'.  Mais,  comme  le  remarquait  llebbel.  il  y 
a  des  cas  où  les  bienfaits  reçus  sonl  à  charge;  il  maudissait  les  cir- 

1.  Bvr.  11.  18,  -J.  Ci.  en  particulier  :  Toi,'.  1.  1701.  :!.  Tag.  1.  1701;  1773; 
1794;  1795.  -  i.  Tog.  I.  1865.  —  ."..  Tag.  1,  1701. 
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constances  qui  l'avaient  fait  l'obligé  de  gens  auxquels  il  auraii 
dû  rester  éternellement  étranger1.  Après  une  nouvelle  série  de 
tiraillements  en  mars  -  [Janinski  avait  raconté  à  Hebbel  que  Amalia 
Schoppe  avait  dit  qu'il  aurait  mieux  fait  d'étudier  le  droit,  phrase 
que  I  lebbel  accompagne  de  quatre  points  d'exclamation  .  il  y  eut  au 
commencement  d'avril  une  altercation  particulièrement  violente  où 
l'on  remit  sur  le  tapis  un  certain  nombre  de  vieilles  histoires  et  à 
la  suite  de  laquelle  Hebbel  quitta  la  maison  en  faisant  claquer  les 
portes.  Le  lendemain  il  dressait  procès-verbal  de  cette  scène  et  le 
faisait  signer  par  le  témoin  Janinski  ;.  Plus  de  six  semaines  après  il 
consignait  encore  dans  sou  Journal  une  collection  de  commérages 

qu'il  tenait  de  Janinski  '. 

Dans  l'intervalle  il  avait  accompli  un  «  terrible  travail  ».  Le 
4  mai.  Amalia  S.hoppr  lui  avait  écrit  uni'  lettre  qui  dépassait,  dit 
Hebbel,  tout  ce  que  l'on  peut  rêver  en  lait  d'injures.  «  Celte  lettre 
aurait  pu  me  tuer  »;  «  c'était  une  tentative  d'assassinat  moral5  ». 
Nous  n'avons  malheureusement  plus  relie  horrible  lettre,  mais 
Hebbel,  après  avoir  songé  un  instant  a  poursuivre  Amalia  Schoppe 
devant  les  tribunaux  pour  injures,  y  répondit  par  un  «  mémoire  » 
de  plu*  de  trente  pages;  en  l'écrivant  il  lui  sembla  aiguiser,  pour 
les  entourer  enrorc  une  loi*  dans  sa  poiiriue,  les  poignards  rouilles 
dont  on  lui  avait  autrefois  pêne  le  cœur 6.  Dans  le  mémoire  il 
dresse  le  bilan  de*  bienfaits  el  de*  outrage*  qu'il  a  reçus  d  Amalia 
Schoppe;  H  conclut  que,  depuis  lS.'iti.  il  ne  doit  plus  rien  à  son 
ancienne  protectrice,  tandis  que  celle-ci,  depuis  cette  époque,  n'a 
pas  cessé  d'accumuler  ses  torts  envers  lui;  Hebbel  en  déduit  qu'il 
n'est  plu*  tenu  à  aucune  reconnaissance  envers  elle.  Il  est  un 
homme  libre  el  ne  doil  plus  rien  ,i  personne,  sauf  à  celle  qui  n'a 
jamais  réclamé  le  paiement  de  sa  dette  d'affection,  Elise.  En  rom- 
pant avec  Amalia  Schoppe,  Hebbel  rompt  ave.  un  passé  dont  le  sou- 
venir lui  est  depuis  longtemps  pénible.  Maintenant  qu'il  a  pris 
pleinement  conscience  de  -a  valeur,  il  lui  est  insupportable  de  se 
rappeler  qu'il  a  élé  le  débiteur  de  gens  dont  le*  un*  l'ont  traité 
presque  comme  un  mendiant  et  dont  le*  autres  ont  prétendu  le 
maintenir  a    leur   niveau   et   lui   tracer  sa    voie.   Il  ne  veut  plu*  l'ire 

l'obligé  que  d'une  seule  person lont  il  reconnaît  la  supériorité 

morale  :  Elise.  Un  jour  viendra  où  il  estimera  avoir  acquitté  même 
cette  dernière  dette  ". 

Chez  Amalia  Schoppe,  probablement  dès  1835,  Hebbel  avait  fait 
la  connaissance  de  la  sœur  de  Varnhagen  von  Ense,  I!<>-a  Maria,  la 
femme  dû  docteur  Assing.  Il  ne  semble  pas  qui  Hebbel  ait  fréquenté, 
au  moins  d'une  façon  suivie,  dans  cette  maison  où  on  n'avait  pas 
voulu  l'admettre  pendant  son  premier  séjour'.  Mai*  Assing  lavait 

I.  Tag.  II.   1962.  —  2    Tog.  II.   19  1934     L939.     -  3,  Tag.  II.  I9K2.  - 

i.  Tag.  Il  2G28-2029.— 5.Tag.II,2022;Bw.II,67.      8.  Tag.  II.  202  î    Bw.H 

7.  La  remise  du  mémoire  •■   \m  ilia  Schoppe  .^■,  'u  dans  des  conditions 
comiques, que  Hebbel  relate  dans  un   appendice   d'une   façon   aussi  sérieuse  el 

circonstanciée  que  s'il  9'agissail  dun  acte  juridique.    I»«.  11,74 

8.  Tag.  I,  1808. 
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soigné  avec  beaucoup  de  dévouement  pendant  sa  maladie  en 
juin  1839  et  c'était  d'ailleurs  «  un  excellent  homme  »  qui  avait  fait 
sur  Hebbel  dès  leur  première  rencontre  «  l'impression  la  plus  bien- 
faisante '  ».  Assing  était  non  seulement  un  ami  de  Justinus  Renier, 
de  Chamisso  et  de  Gutzkow,  mais  lui-même  un  poète  qui  enrichissait 
de  ses  pièces  les almanachs  des  Muses  et  le  Morgenblatt.  Gutzkow, 
qui  était  un  hôte  assidu  des  soirées  chez  Assing.  où  l'on  causait  des 
plus  récentes  productions  littéraires  et  où  chacun  se  chargeait  d  un 
rôle  dans  les  drames  que  l'on  lisait,  nous  décrit  le  maître  de  la 
maison,  plein  d'humour  et  d'originalité,  fervent  du  passé  et  inter- 
rompant une  discussion  sur  Strauss  ou  George  Sand  par  une  citation 
d'Homère  ou  d'Hippocrate.  Sa  femme,  la  sœur  de  Varnhagen, 
connue  dans  la  littérature  sous  le  nom  de  Rosa  Maria,  comme 
auteur  de  poésies  et  de'  nouvelles,  venait  avec  ses  filles  chez 
Amalia  Schoppe;  on  ne  sait  si  le  jugement  défavorable  qu'elle 
porta  un  jour,  parait-il,  sur  Hebbel.  est  ou  non  un  simple  commé- 
rage d'Amalia  Schoppe,  de  même  que  ce  qu'elle  racontait  à  Hebbel 
- ii i-  Varnhagen  2.  Rosa  Maria  mourut  en  janvier  1840  et  son  mari 
consacra  à  sa  mémoire  des  Nânien  qu'il  envoya  à  Hebbel.  Celui-ci 
repondait  par  un  exemplaire  de  ssijudith3.  Assing  mourut  lui-même 
en  avril  1842  et  Hebbel  adressa  à  cette  occasion  à  ses  deux  filles  une 
lettre  émue*.  Il  ressentait  du  reste  personnellement  peu  de  sympa- 
thie pour  Ludmilla  et  Ottilie  Assing.  11  les  trouvait  trop  nourries 
de  littérature,  trop  maniérées,  trop  remplies  d'affectation;  elles 
cherchaient  à  être  géniales  jusque  dans  leur  prononciation.  Gutzkow 
confirme  ce  jugement.  Amalia  Schoppe  racontait  à  Hebbel  qu'elles 
s'étaient  battues  auprès  du  cadavre  de  leur  mère  en  se  disputant  les 
boucles  d'oreilles  de  celle-ci  '. 

Parmi  les  gens  de  lettres,  ceux  avec  lesquels  Hebbel  eut  le  plus  de 
relations,  furent  Gutzkow  et  Ludwig  Wihl.  Ce  dernier,  né  en  IStiT 
près  d'Aix-la-Chapelle  de  parents  pauvres  qui  réussirent  cependant 
à  lenvoyer  au  gymnase,  avait  été  promu  docteur  à  Munich  sur  la 
présentation  d'une  thèse  où  il  étudiait  des  inscriptions  grecques  et 
phéniciennes.  Mais  n'ayant  pu  obtenir  une  place  de  docent  parce 
que  juif,  ce  philologue  s'était  fait  journaliste.  Collaborateur  de 
Gutzkow  à  Francfort  pour  le  Phônix,  auteur  de  <;, du-hte6  [183(>]  et 
d'un  Englischer  Novellenkranz  L839  .  fruit  dr  s,-s  voyages  en 
France   et    en   Angleterre,     il  était    à    Hambourg   le   bras    droit    de 

1.  Tag.  1,  1808.  —  -J.  Bw.  Il,  .»:  Tag.  II.  1962;  I,  1543.  —  :i.  Bw.  II.  76:  ton. 
—  k.  Bw.  Il,  121. 

5.  Tag.  I.  1808;  1556;  Bw.  Vil,  359.  Cf.  les  réflexions  do  Hebbel  sur  les 
scènes  qui  si-  passèrent  plus  lard  dans  la  maison  de  Varnhagen  lorsque  ses 
nièces  se  furent  retirées  auprès  de  lui  et  sut-  la  publication  de  la  correspon- 
dance de  Varnhagen  et  Humboldt  par  Ludmilla.  Tag.  III.  '< s r. -J  ;  IV.  r.sos.  Bw. 
VI,    :;:>:!.    Sur  la   famille   Assing,  cf.   Gutzkow,   fto»o   Maria  und  J.   D.  Assing. 

Gutskow's  aueg.   Werke,  hrsg.  v.  Houben,   Bd.    Vlll,  209-229  et  ibid.,   Bd.  M. 
202-204  . 

6.  Cf.  Gutzkow,  Vergangenheil  und  Gegenwart,  1839  :  -  L.  Wihl  der  mit  der 
glucklichsten  Gestaltuneskraft  ein  fur  geschichtliche  und  idyllische  Bmpfin- 
dungen  warm  achlagendes  Herz  verbindet....  »  Gutzkow's  ausg.  Werke,  hrse;. 
v.  Houben,  Bd.  XII,  80.] 
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Gutzkow  dans  la  rédaction  du  Telegraph.  Hebbel  avait  l'ait  sa  con- 
naissance dès  les  premiers  jours  qui  suivirent  <on  arrivée  à  Ham- 
bourg. Il  ne  tarda  pas  à  ouvrir  son  cœur  à  Hebbel  et  à  lui  raconter 
tout  ce  qu'il  avait  souffert.   Hebbel  lui  reconnaissait  le  droit  de  le 

iller  ri  de  l'encourager  et  lui  accordait  son  amitié  surtout 
lorsqu'il  apprenait  que  Wihl  le  défendait  contre  les  calomnies 
d'Amalia  Schoppe1.  Gela  ne  l'empêchait  |>as  de  juger  en  toute 
liberté  d'esprit  le  caractère  de  Wihl  :  c'est,  dit-il,  une  âme  faible 
qui  se  croit  forte,  un  cœur  excellent,  un  esprit  cultivé  et  un  homme 
de  bonne  volonté,  mais  de  Lalent  médiocre  et  d'une  vanité  sans 
mesures*.    Lorsque   parut    en    L840    la    Geschichte   der   deuischen 

riallitteratur  von  iliren  Anfàneen  bis  auf  unsere  Tage,  lleld>el 
ne  se  gêna  pas  pour  dire  à  l'auteur  le  peu  de  bien  qu'il  en  pensait 
et  Wihl  ne  lui  en  -ni  pas  mauvais  gré.  La  Judith  produisit  sur  lui 
une  profonde  impression.  Peu  de  i  »  - 1  n  |  »—  après  il  se  brouilla  avec 
Gutzkow  et  alla  fonder  une  école  à  Francfort  :. 


III 

Lorsque  Hebbel  tii  la  connaissance  personnelle  de  Gutzkow  peu 
de  jours  après  son  arrivéeà  Hambourg,  il  avait  une  opinion  à  peu 
près  arrêtée  sur  Gutzkow  et  sur  la  Jeune  Allemagne.  Il  n'avait  eu 
dès  le  début  aucune  sympathie  ni  pour  le-  promoteurs  de  ce  mou- 

veuieui  en  lani  >|n  I mes  ei  caractères,  ni  pour  les  théories  aussi 

bien  esthétiques  que  sociales  qu'ils  représentaient.  En  ce  qui  con- 
cerne par  exemple  la  position  que  la  Jeune  Allemagne  réclamait 
pour  la  femme  dans  la  société,  Hebbel  écrivait  une  fois  que  partager 
seulement  une  heure  l'avis  de  Gutzkow  et  de  Wienbarg  sur  l'élar- 
gissement du  mariage,  le  conduirait  infailliblement  au  suicide',  et 
mots  ne  nous  surprendront  pas  lorsque  nous  verrons  quelles 
sont  les  opinions  de  l'auteur  de  Judith  sur  la  femme.  D'autre  part, 

au\  représentants  'de  la  Je ■  Allemagne  en  tant  que  littérateurs, 

Hebbel  reprochait  leur  manque  de  sincérité,  leur  présomption,  leur 
recherche  de  l'effet,  l'affectation  «le  leur  style,  la  faiblesse  de  leur 
sens  artistique,  leur  mépris  de  ceux  qui  les  avaient  précédés  et 
s'étaient  acquis  une  juste  gloire,  enfin  leur  charlatanisme  et  l'achar- 
nement avec  lequel  ils  combattaient,  même  par  les  moyens  les  plus 
perfides, ceux  qui  ne  voulaient  pas  s'allier  ou  se  subordonner  à  leur 
coterie.  A  un  homme  comme  Hebbel,  pour  lequel  l'écrivain  était  le 

prêtre    d'une    religion,     la    Jeune    Allemagne,    dont    les    auteurs     lui 

paraissaient  rechercher  avant  tout  des  avantages  personnels  et  ne 

I.  Tag.  I.  1529;  1652;  1794.       2.  Tae.  I,  18 

3.  Tas;.  11.  1911;  Bw.  II.  /9,  Sur  l  article  que  WihJ  écrivit  <n  1837  sur 
Heine  et  qui  lui  valut  l'animosité'  de  ce  dernier  et  sur  les  paroles  de  Heine  a 
Hebbel  qui  -  v  rapportent,  Bw.  Il  287,  cf.  Ulgemeine  dcutJkhc  Biographie, 
Bd.  Mil.  171.  ' 

ï.    T.".e.    I 
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voir  dans   la   littérature   qu'une   industrie   comme    une   autre,    fut 
odieuse  dès  le  premier  jour '. 

Aussi  avait-il  décidé  déjà  à  Munich,  de  concert  avec  son  ami 
Rousseau,  de  fonder  à  Hambourg  un  journal  où  ils  combattraient 
Gutzkow  et  consorts;  Hebbel  travaillait  déjà  à  un  volume  de  cri- 
tiques dans  ce  sens  lorsque  Rousseau  rentra  dans  sa  famille  pour  y 
mourir-.  «  C'est  un  malheur  à  notre  époque  d'affectation  littéraire, 
où  le  public  aime  la  mauvaise  littérature,  non  parce  qu'il  ignore  la 
bonne,  mais  parce  qu'il  en  est  dégoûté,  d'être  forcé  d'écrire  par  un 
besoin  impérieux  de  son  esprit3.  »  Hebbel  prétend  se  distinguer 
de  ses  contemporains  non  seulement  par  la  probité  littéraire  et  la 
conviction,  mais  encore  par  ses  modèles;  il  reste  fidèle  à  Goethe,  à 
Uhland  et  à  Tieck.  En  février  1S40  encore,  en  envoyant  à  Tieek  un 
exemplaire  de  la  Judith,  il  l'assurait  qu'il  considérerait  toujours 
comme  son  devoir  et  serait  éternellement  fier  de  le  révérer,  en  dépit 
des  attaques  d'un  parti  qui  cherchait  à  dissimuler  sa  frayeur  derrière 
son  impertinence  et  sa  présomption*.  Dans  les  Reisenovellen  de 
Laube  Hebbel  avait  lu  et  même  recopié  dans  son  Journal  les 
attaques  contre  Uhland  et  les  Souabes;  il  trouve  que  l'opinion  de 
Laube  sur  ce  point,  aussi  bien  que  celle  de  Gutzkow.  est  banale  et 
sans  fondement,  et  en  un  autre  endroit  il  cite  comme  une  preuve  du 
manque  de  sens  esthétique  de  Gutzkow  le  fait  que  celui-ci  n'est 
même  pas  capable  d'apprécier  le  génie  de  Uhland5.  C'est  surtout 
Laube  que  Hebbel  avait  en  horreur.  Dans  le  volume  de  critiques 
qu'il  compte  publier  contre  la  Jeune  Allemagne  c'est  surtout  cet 
homme  «  arrogant  »  qu'il  visera.  A  Hambourg,  Gutzkow.  devenu 
l'ennemi  de  Laube.  s'empressail  de  mettre  à  sa  disposition  dans  ce 
but  les  colonnes  de  son  Jahrbuch  fur  Littérature. 

Quant  à  Gutzkow,  Hebbel  entra  en  relations  avec  lui  pendant  la 
dernière  année  de  son  séjour  à  Munich  lorsque,  ayant  envoyé  ses 
poésies  à  Campe,  celui-ci  les  soumit  à  Gutzkow  qui  donna  un  avis 
très  favorable.  Quoique  Hebbel  eût  peu  de  confiance  dans  les  juge- 
ments de  Gutzkow.  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  que 
celui-ci  paraissait  plein  de  bonne  volonté  à  son  égard, d'autant  plus 
qu'il  offrait  de  publier  quelques-unes  des  poésies  de  Hebbel  dan-  le 
Telegraph  pour  préparer  l'opinion  publique;  Hebbel  savait  (pi  un 
appui  de  ce  genre  n'était  pas  à  dédaigner7.  Cependant  il  ne  voulu! 
pas  répondre  tout  de  Suite  aux  avances  qu'on  semblait  lui  taire:  il 
soupçonnait  Gutzkow  de  vouloir  l'enrôler  parmi  se-  acolyte-..  Après 

I.  Bw.  I,  349.  —  2.  Bw.  I.  350.  —  3.  Bw.  I,  351.  —  h.  Bw.  II.  26.  .">.  Tog. 
I.  961;  Bw.  I,  284;  267.  De  Gutzkow  contre  les  Souabes:  G-ithe.  IhlanJ  uml 
Prometlteu»  dans  le  Piton Ix  de  I835  et  l'imperncllens  Sehwabenatreicbe  dans  le 
Telegraph  de  1838. 

6.  Bw.  I,  299;  Tog.  I.  1550.  Hebbel  avait  eu  quelques  relations  avec  L 

pu  avril  1836  il  avait  espéré  en  vain  le  rencontrer  à  Brunswick  [Bw.  I.  VI  :  le 
Zitterleia  avait  paru  dans  la  Millernachtszeitung  que  dirigeait  Laube  Bw.  I. 
0  ;  plus  tard  il  avait  envoyé  au  même  journal  le  "ichlagel,  cin  Abend  in 
Strassburgeldie  Obermedizinàlrâlhin  Bw.  1,202  :  les  deux  dernières  nouvelles 
furent  acceptées  par  ï.aube. 

7.  Bw.   I.  283. 
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avoir  longuement  délibéré  s'il  devait  lui  écrire  pour  le  remercier, 
il  rédigea  sa  réponse  à  Campe  de  telle  façon  qu'elle  pouvait  avoir 
l'air  de  s'adresser  aussi  à  Gutzkow  '. 

Lorsque,  au  bout  de  [rois  mois,  il  \ii  que  Gutzkow  ne  publiait  rien 
de  lui  clans  le  Telesraph,  il  se  prépara  à  ouvrir  1rs  hostilités  en 
publiant  son  volume  de  critiqués  contre  la  Jeune  Allemagne.  «  Il 
s'agit  'li'  mon  existence;  tant  que  ces  individus  seront  1rs  maîtres, 
je  ne  puis  songer  à  percer;  je  crois  leur  rire  supérieur  comme 
écrivain  et  égal  comme  polémiste;  je  combats  pour  la  bonne  cause 
et  le  mécontentement  contre  leurs  misérables  productions  es1  plus 
général  en  Allemagne  que  les  journaux  qu'ils  dominent  ri  ru  grande 
partir  écrivent  ne  le  laissent  supposer;  pourquoi  ne  risquerais-je 
pas  la  bataille  '?»  Il  décide  qu'après  son  retour  à  Hambourg  il  ira 
voir  Gutzkow  parce  qu'il  ne  peut  s'en  dispenserel  parce  qu'il  est 
exposé  a  le  rencontrer  chez  d'autres  personnes;  mais  il  se  tiendra 
sur  la  plus  grande  réserve,  car  accepter  d'être  l'ami  de  Gutzkow, 
c'est  accepter  d'être  son  subordonné  ;  il  est  le  chef  d'une  clique  dont 
il  faudrait  adopter  le  mot  d'ordre,  it-  que  Hebbel  entend  ne  faire 
pour  rien  au  monde  .  Cependant  dans  ]rs  derniers  temps  de  son 
séjour  à  Munich,  son  humeur  est  moins  ombrageuse,  il  reçoil  avec 
huit  mois  de  retard  une  lettre  où  Gutzkow  lui  demande  de  collaborer 
au  Telesraph;  Hebbel  pense  maintenant  que  si  Gutzkow  n'a  inséré 
aucune  de  ses  poésies,  c'est  parce  qu'il  s'est  formalisé  de  n'avoir 
pas  reçu  de  réponse;  il  écrit  donc  pour  s'excuser.  Vers  la  même 
époque  la  lecture  du  roman  :  Blasedow  und  seine  Sô/tne  avait  con- 
tribué a  lui  donner  une  plus  haute  idée  du  talent  littéraire  de 
Gutzkow  '•. 

Gutzkow  se  trouvait  à.Hambourg  depuis  la  Gn  de  1837  '.  Il  avait 
eu  quelque  peine  a  s'habituer  à  '■!■  . - i o I  brumeux,  mais  il  avait  suffi- 
-aiiini.iii  a  faire  pour  ne  pas  se  laisser  envahir  par  la  mélancolie. 
L'année  1838  est  remplie  par  sa  polémique  a  l'occasion  de  l'affaire 
de  Cologne,  par  la  publication  du  roman  :  Blasedow  und  seine 
le  et  du  Jahrbuch  der  Litteratur  dont  l'année  L838  forme  d'ail- 
leurs l'unique  volume.  Car  l'année  1839,  pour  laquelle  Gutzkow 
réclama  la  collaboration  de  Hebbel,  ne  parut  jamais  ".  Mais  -a  prin- 
cipale occupation  était  la  rédaction  du  Telesraph  fin-  Deutschland 
qui  paraissait,  comme  tout  ce  qu'écrivait  alors  Gutzkow,  chez 
Campe.  Malgré  l'opposition  que  cette  feuille  rencontrait  dans  divers 
milieux  de  Hambourg,  le  nombre  des  abonnés  grandissait  rapide- 
ment. Le  Telesraph  était  In  dan-  la  plupart  des  Etats  allemands  et 
pénétrait  même,  quoique  clandestinement,  en  Prusse  et  en  Autriche. 

I.Bw.  I.  287.  —  2.  Bw.  I.   293.        3.  I!«.  I.  368.  —  'i    l!«.  I,  102;  379. 
."..  Ponr   !-■  -.'j"iii   de  Gatzkow  a  Hambourg,    cf.    Gutzk  m        Rfickblickc  ouf 
iticm  Le b>  ■  tl  crke  bxsg,  von  Honben,  Bd.   \i.    198   '-t   buiv. 

•  .  j».  ~'J'i  et  buiv.     Dresch   :   Gui  '■    ■■    et  lu  Jrunr 
emagne,    y.    291    ei    Buiv.;    Ëonben    :    Karl    Guttkowi    Lebtn    und   Scha/fen 
Gutit    ■  .i      •.   I;  i    t    ■ 

'•.  Cf.  Hooben,  Guizkowt  l.eben  und  Scftaffen    Gutzkow '»  atug.    Werke,   Bd.   I, 
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Grâce  à  lui,  la  Jeune  Allemagne  et  Gulzkow  en  particulier  repre- 
naient sur  la  littérature  toute  l'influence  qu'ils  semblaient  un  instant 
avoir  perdue  et,  tomme  le  disait  Gntzkow  dans  le  premier  numéro 
de  1840,  cette  feuille  n'était  plus  un  poste  avancé,  mais  formait  le 
centre  même  de  la  ligne  de  bataille.  Autour  de  Gulzkow.  comme 
collaborateurs  du  Telegrqph,  se  groupaient  uni-  foule  d'écrivains, 
jeunes  pour  la  plupart,  pour  la  plupart  encore  inconnus.,  mais  pleine 
de  talent  et  d'avenir  :  llerwegh,  Dingelstedt,  Karl  Beck.  Cbé/v. 
Marggrafl',  Creizenach.  Auerbach,  Levîh  Schùeking,  Alexander 
.lung.  lvuranda,  Gredeke.  Immermann  était  depuis  peu  l'ami  et  le 
collaborateur  de  Gutzkow. 

D'une  façon  générale  [et  ceci  intéressait  Hebbel  autant  que 
Gutzkow  la  littérature  commençait  à  jouer  un  rôle  plus  important 
dans  la  vie  hambourgeoise.  En  1828  Saphir  pouvait  déjà  dire  de 
Hambourg  que  c'était  la  ville  la  plus  riche  en  journaux  de  l'Alle- 
magne; il  en  comptait  trente-deux  dont  la  très  grande  majorité,  il 
est  vrai,  végétaient  et  méritaient  le  parfait  mépris  que  le  public 
leur  témoignait.  Mais  cène  fut  que  vers  1840.  que  dans  la  ville  enri- 
chie, agrandie  et  embellie,  un  intérêt  naissant  se  manifesta  poul- 
ies lettres  et  les  arts.  Des  sociétés  se  fondèrent  pour  instruire  le 
peuple,  pour  encourager  l'étude  des  sciences  naturelles  et  de  l'his- 
toire de  Hambourg,  pour  donner  des  concerts  ou  pour  organiser 
de-  expositions  de  peinture  '.  Le  niveau  de  la  presse  hambour- 
geoise s'éleva;  de  nouvelles  revues  littéraires  firent  leur  apparition 
et  aussi  de  nouveaux  auteurs,  dont  le  nombre  fut  bientôt  trop  grand 
pour  qu'une  furieuse  lutte  pour  la  vie  ne  s'engageât  pas  entre  eux. 
Gutzkow  ne  se  trouvait  pas  mal  à  son  aise  dans  ce  milieu,  car  son 
tempérament  combatif  était  encore  plus  propre  à  l'attaque  qu'à  la 
défense  et  les  inimitiés  qu'il  s'attirait,  lui  pesaient  peu.  11  avait  aussi 
de-  amis  fidèles,  des  maisons,  comme  .elle  du  docteur  Assing,  où  il 
pouvait,  après  le  travail  de  la  journée,  discuter  paisiblement  littéra- 
ture; son  journal  prospérait  et  il  était  suffisamment  occupé  pour 
n'avoir  pas  le  loisir  d'être  mélancolique .  De  février  à  avril  1838  il 
avait  publié  dans  le  Telegraph  ses  Literariscke  Elfenschicksale  -.  où 
il  disait  leur  fait  à  peu  près  à  Ions  les  littérateurs  contemporains. 
Le  roman  Blasedow  und  seine, Sôhne  avait  fait  la  même  année  une 
profonde  impression.  Enfin  il  allait  entreprendre  de  glorieuses  cam- 
pagnes dramatiques  et  ouvrir,  de  l'aveu  de  Hebbel  lui-même,  une 

1.  Cf.  un  passage  <ln  Morgenblati  de  1838  cité  par  Uhde,  das  StadtlheaUr  in 
Hamburg,  p.  97-98]  :  ■■  In  Hamburg  liest  im  wôrtlichsten  Verstande  Aile-. 
WV-iin  der  Liïufer  fur  seinen  Herrn  die  Zeîtung  liolt,  s.,  si. -M  man  sie  itm  erst 
au!  der  Gasse  lesen;  .1er  Gassenkehrer  .îer  sieh  einen  Schnaps  kaufi,  liest  als 
Imbiss  .in  Stuok  Anekdote  da/.u:  der  Droschkenkutscher  lie'sl  aul  sein,  in 
Bocke;  die  Kôchin  in  der  Kilche:  das  Stubenmadchen  nasçhl  ans  den  im 
Ziinmer  liegenden  Buchern;  die  Selmeidermamsell  ist  in  einer  Leihbibliothek 
nbonnirt,  .lie  gebildete  W'elt  liest  nielit  nur  deutsche,  sondera  aucb  englische 
und  franziisisehe  Werke.  Von  ihr  darf  man  behaupten  dass  sie  Ailes  lèse,  von 
den  Schriften  des  jungen  Deutschland  an  bis  7.11  Strauss'  Leben  Jesu   ...1er  den 

Slunden  .1er  Andaelit.    ■ 

2.  Reproduit  dans  les  RRckblicke  Gutz/towa  <ur<^.  Werkc,  hrsg.  v.  Houben, 
Bd.  M.  205-260  . 
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ère  nouvelle  pour  le  théâtre  allemand.  Richard  Savage,  joué  d'abord 
a  Francfort,  lui  représenté  à  Hambourg  le  23  novembre  L839;  le 
[iiililii  lui  lit  un  accueil  chaleureux;  le  22  février  1840  le  succès  de 
Werner  lut  encore  plus  vil':  il  est  vrai  que,  un  an  plus  lard,  Patkul 
lui  un  échec'.  Les  directeurs  du  Hamburger  Stadttheater,  F.  I.. 
Schmidl  cl  Mùhling,  étaient  obligés  <  1  «  -  compter  avec  lui  et  ne  pou- 
vaieni  lui  donner  de  preuves  plus  éclatantes  de  leur  considération 
qu'en  doublant  pour  lui  les  honoraires  habituellement  payés  aux 
auteurs  dramatiques.  Mais  plus  il  s'imposait  au  respect  de  tous 
comme  une  puissance  littéraire,  plus  augmentait  la  méfiance  de 
Hebbel  à  sou  égard,  la  crainte  instinctive  ci  invincible  de  voir 
sa  personnalité  opprimée,  absorbée  par  une  personnalité  plus 
forte. 

Toute  la  conduite  de  Hebbel  vis-a-vis  de  Gutzkow  pendant  le 
temps  ou  ils  se  connurent  à  Hambourg,  est  dictée  par  cette 
appréhension.  A  chaque  avance  que  fait  Gutzkow,  Hebbel  soupçonne 
une  tentative  de  mainmise  sur  lui.  et  chaque  lois  qu'il  s'est  départi 
tant  soit  peu  de  sa  réserve  il  se  demande  s'il  n'est  pas  allé  trop  loin. 
La  première  rencontre  avait  été  très  amicale 2.  Mais  quelques  jours 
plu-  tard  chez  Amalia  Schoppe,  il  y  eut  entre  Gutzkow  et  Hebbel 
une  discussion  très  vive  a  propos  de-  Wahlverwandtschaften. 
Cependant  Wihl,  connaissant  probablement  l'opinion  en  somme  favo- 
rable de  Hebbel  sur  Blasedow,  le  pria  d'en  faire  un  compte  rendu'. 
Des  |i'  lendemain  Hebbel  ■prouve  le  besoin  de  rédiger  par  écrit  -es 
réflexions  sur  ses  relations  avec  Gutzkow  :  «  Gutzkow  m'a,  i!  est 
vrai,  accueilli  très  aimablement,  mais  qui  me  dit  que  cette  amabi- 
lité vient  du  fond  du  coeur?  Il  esi  finalement  si  sale  qu  il  est  obligé 

de  se  laver  non  para ur  de  la  propreté,  mais  parce  que  personne 

ne  voudrait  plus  l'accueillir.  Peut-être  qu'il  me  prend  pour  un 
essuie-main  propre.  Dan-  ions  ces  gens-là  il  n'y  a  pas  la  moindre 
sincérité;  aussi  ne  croient-ils  pas  a  la  sincérité  de-  autres;  ils  me 
dégoûtent  '.  » 

Lorsqu'au  commencement  de  mai  Gutzkow  pari  pour  Francfort, 
Hebbel  va  le  voir:  Gutzkow  est  très  aimable,  lui  donne  des  comptes 
rendu-  a  faire  pour  le  Telegraph.  Hebbel  parle  de  ses  poésies,  de 
ses  projets  de  roman:  Gutzkow  loue  et  approuve;  Hebbel,  après 
avoir  raconté  la  -cène,  termine  :  «  J'ai  mes  raisons  pour  consigner 
par  écrit  cet  entretien  aussitôt  après  qu'il  a  eu  lieu  '  ».  Lorsque 
Gutzkow  revint  de  Francfort  enseptembre,  il  se  montra  comme 
toujours  de  la  plus  grande  cordialité  vis-a-vis  de  Hebbel,  qui  sentit 
-  évanouir  pour  un  instant  ses  soupçons  :  ■•  Je  crois  que  l'honnêteté 
forme  cependanl  le  fond  de  sa  nature;  divers  détails,  qui  semblent 

prouver  I utraire,  résultent  de   la   position   fausse   où  il   s'est 

trouvé  des  le  début.  Qui  sait  -i  nous  ne  pouvons  pas  marcher  la 
main  dans  la  main?  J'annule  expressément  tout  ce  que  j'ai  écrit  sur 

I.  Cf.  tjb.de,   Dot    Stadttheater  in   Hamburg,  a.    103-104.   L'insuccès   de       Dû 
Sehute  der  Rcic/ien  en  octobre  1841  fut  encore  pins  éclatante        -.  Tag.  I,  1589; 
Bw.  II.:!.  —  :.  Tag.  I.  1556.  —  i.  Tap.  1,  1560.  —  5.  Tagj.  I,  1579 
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Gutzkow  dans  ce  Journal;  il  mérite  ma  confiance,...  et  je  n'en  serai 
pas  plus  longtemps  avare.  »  Mais  dès  le  surlendemain,  à  propos 
d'une  discussion  sur  les  drames  de  Uhland,  Hebbel  trouve  que 
Gutzkow  affirme  sans  prouver  et  cherche  à  en  imposer;  il  n'a  d'in- 
dulgence que  pour  lui-même  '. 

Wally,  que  Hebbel  relit,  ne  lui  parait  pas  sans  mérite,  mais  il 
juge  très  faibles  les  drames  de  Gutzkow  :  Nero,  Kônig  Satil,  Richard 
Savage,  et  il  ne  cache  pas  son  opinion  à  Wihl  et  à  Assing  -.  Peu  de 
temps  après  il  se  persuade,  à  tort  ou  à  raison,  que  Wihl  a  rapporté 
ces  propos  à  Gutzkow  et  que  celui-ci  dissimule  sa  rancune  sous 
une  feinte  cordialité  s.  En  novembre  1839  il  écrivait  encore  à  Char- 
lotte Rousseau  :  «  Gutzkow  est  un  homme  qui  a  beaucoup  d'esprit, 
beaucoup  de  connaissances  et  un  brillant  talent  d'exposition — ;  je 
crois  qu'il  est  revenu  delà  plupart  de  ses  anciennes  extravagances; 
peut-être  s'en  repent-il  plus  qu'il  ne  le  confesse  et  mérite-t-il  plus 
de  confiance  que  je  ne  lui  en  ai  accordé  jusqu'à  présent.  Il 
m'a  fait  les  avances  les  plus  cordiales  et  si  nous  ne  sommes  pas 
devenus  des  amis  plus  intimes,  la  faute  en  est  à  moi;  du  moins  s'est- 
il  plaint  à  diverses  reprises  à  des  tiers  de  ma  froideur.  Je  n'y  puis  rien; 
je  suis  content  de  le  voir  car.  sauf  qu'il  a  la  faiblesse  de  ne  louer 
volontiers  que  ceux  qui  le  louent,  il  combat  le  médiocre  et  le  mau- 
vais et  soutient  la  bonne  cause;  mais  je  n'ai  aucune  garantie  pour 
son  avenir  '•.  » 

Le  31  décembre  1839  Hebbel,  jetant  selon  son  habitude  un  coup 
d'oeil  d'ensemble  sur  ses  relations  pendant  l'année  qui  vient  de 
s  écouler,  revient  sur  la  prétendue  «  subordination  »  que  Gutzkow 
aurait  attendue  de  lui  et  regrette  de  n'avoir  pas  su  dès  le  premier 
instant  lui  faire  sentir  de  quel  genre  devaient  être  leurs  relations  : 
«  Je  ne  fais  pas  de  concessions  mais  je  laisse  passer  bien  des 
choses  ».  D'une  façon  générale  Gutzkow  a  déçu  les  espérances  qu  il 
avait  conçues  à  Munich  après  avoir  lu  Giitter,  Helden  und  don 
Quixotten  et  Blasedow;  ses  drames  sont  franchement  mauvais  et 
comme  critique  il  manque  d'honnêteté  littéraire  au  point  de  faire 
rougir  Hebbel.  «  11  fit  monter  sur  le  trône  un  gueux  après  l'autre 
et  se  conduisit  comme  m  c'était  sa  propre  personne  et  non  l'art  et 
le  savoir  qui  formaient  le  centre  de  la  littérature  B.  »  Hebbel  est 
convaincu  que  Gutzkow  sait  ce  qu'il  pen>e  sur  son  compte,  proba- 
blement par  Wihl,  mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  dire  à  celui-ci  que 
Gutzkow  ne  fait  preuve  d'une  personnalité  énergique  que  lorsqu'il 
perd  de  vue  le  bien  et  la  vérité,  ou  de  manifester  hautement  devant 
le  même  Wihl  l'indignation  qu'excite  en  lui  la  représentation  du 
Werner  de  Gutzkow. 

1.  Tag-.  I.  IB.V2;  li>:.i>.  —  2.  Tug.  I.  HiTJj  1575;  1768;  1771;  1808;  1816. 
Cependant  lorsqu'un  rédacteur  <!<■  la  Zeitung  fui  </'V  élégante  Welt  [GuUkow 
soupçonnait    Heine]   prétendit   que   le  Richard  Savage    Tauleur  avait   pris   le 

|. -, ■mli.,, y de  Leonhard  Falk]  n'était  ']"••  la  traduction  d  une  pièce  française, 

Hebbel  défendit  G-ulzkow  avec  cbaleur  contre  cette  calomnie  el  se  brouilla 
même  s  cette  occasion  avec  un  de  ses  amis.    Tag.  I,  1865  ;  W.  X,  360-363;  S61-  i62, 

3.  Tag,   I,  1818.  —  'i.  Bw.  Il,  13.  —  5.  Tag.  I,  1865. 
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Celle  pièce  révolta  tellement  Hebbel  que,  Gutzkow  l'ayant  salué,  il 
ne  lui  pas  en  étal  de  lui  parler:  «  Je  lui  aurais  dit  les  pires  injures  '  ». 
Celait  le  moment  où  Hebbel  achevait  sa  Judith;  il  craignait  qu'elle 
ni  lût  pas  du  goût  du  public  auquel  il  ne  faisait  aucune  conces- 
sion. Au  contraire,  les  drames  de  Gutzkow  faisaient  salle  comble. 
Hebbel  écrivait  qu'il  n'y  avait  actuellement  dans  la  littérature  que 
des  cuisiniers  qui  s'entendaient  à  préparer  la  sauce  piquante  propre 
à  exciter  agréablemeni  le  palais  blasé  des  spectateurs  :  «  Gutzkow 
est  l'homme  qu'il  faut  à  ces  gens-là:  il  leur  donne  ce  dont  ils  ont 
besoin  »;  en  un  autre  endroit  il  se  vante  de  pouvoir,  après  avoir 
écrit  sa  Judith,  mépriser  Gutzkow  -'.  Cependant  leurs  relations 
étaient  encore  courtoises;  Hebbel  envoyait  un  exemplaire  de  sa 
pièce  a  Gutzkow  qui  répondait  par  une  lettre  flatteuse  ;  Mais.au 
mois  de  juin  1840,  Hebbel  cesse  de  collaborer  an  Telegraph  et 
demande  qu'on  lui  règle  ses  honoraires  '.  Xous  rencontrons  encore 
dans  le  Journal  quelques  remarques  sur  Gutzkow  :  si  on  le  procla- 
mait un  grand  homme,  ci'  serait  déclarer  la  banqueroute  de  I  huma- 
nité; un  coq  comme  Gutzkowpeul  sans  doute  nous  éveiller  à  l'aube, 
mais  en  plein  jour  il  ne  doit  pas  faire  le  fier  comme  s'il  n'y  avait 
que  lui  .  A  la  récapitulation  du  31  décembre  1840,  nous  apprenons 
(pie  Hebbel  a  rompu  toute  relation  avec  Gutzkow  alors,  ajoute-t-il, 
qu'il  aurait  peut-être  dû  les  continuer;  cela  ne  dépendait  que  de 
lui.  Déjà  en  juillet  Hebbel  avait  écrit  à  Kùhne,  le  directeur  de  la 
Zeitung  fur  die  élégante  Welt,  avec  lequel  Gutzkow  était  brouillé  à 
mort,  qu'il    n'y   avait    jamais    en    entre   lui    et  Gutzkow    que   de   très 

superficielles  relations  d'affaires  qui  avaient  cessé  depuis  longtemps. 
C'était  la  une  légère  altération  delà  vérité  '. 

Si  Hebbel  ei  Gutzkow  n'ont  pu  s'entendre,  la  cause  en  est  donc 
en  première  ligne  dans  la  froideur  el  la  méfiance  de  Hebbel.  Celle 
méfiance  était-elle  justifiée  el  n'y  avait-il  pas  encore  chez  Hebbel  un 
autre  sentiment?  Sur  la  représentation  de  IVerner  nous  avons  vu  la 
version  de  Hebbel,  mais  nous  avons  d'autre  part  la  version  de 
Gutzkow,  écrite,  il  est  vrai,  trente-cinq  ans  plus  tard".  Hebbel,  dit 
Gutzkow,  venait,  au  moment  où  bon  jouait  Werner  au  Hamburger 
Stadttheater.  d'envoyer  à  la  direction  du  même  théâtre  sa  Judith  et 

était  au  comble  de  l'aveuglement  sur  sa  vocation  dramatique  »  ; 
■   I  aveugle  idolâtrie  de  quelques  personnes  de  Hambourg  lui  avait 

persuadé'  qu'il    était    le  Messie  du   théâtre    allemand    I).    Les  critiques 

dramatiques  de  Hambourg,  en  général  hostiles  a  (  lutzkow,  s'empres- 
sèrent de  lui  opposer  Hebbel.  lis  m ii nu u raient  a  l'oreille  de  Gutzkow 
en  lui  montrant  son  rival  :  -  Voilà  le  nouveau  Shakespeare  »,  quitte 
d'ailleurs  à  rabaisser  le  talent  de  Hebbel  i\;-<  que  celui-ci  commença 
a  leur  porter  ombrage.  Hebbel  était  l'homme  du  comité  qui  lui  avait 
donné  les  moyens  d'étudier;  il  revenait  de  Munich  avec  la  convic- 
tion qu'il  était  parfaitement  en  état  d'accomplir  ce  qu'on  attendait 

I.  Tr,p.  II.  1917;  1025.        '-'.  Bw.  II.  24  .  29         3.  Bw.  II.  32;  Tag.  11.   1961. 

—  V  Bw.  II.    ::   18.    -  :>.  TnK.  Il,  2036;  2049.   -  6.   Tag.  II.  2203     Bw.  II.  '.'.:. 

—  '.  Gutzkow   :  Rûckblîcke  anf  mein  Leben  [Gulzkow's  autgew.    Werht  hrsg. 
*.  Bouben,  Bd,  \1.   18-42  . 
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d'un  nouveau  génie.  Le  soir  donc  où  il  rencontra  Gutzkow  à  la 
représentation  de  Werner  «  au  parterre  qui  était  comble  »,  il  se  con- 
tenta de  lui  dire  bonsoir  sur  un  ton  «  qui  n'appartenait  qu'à  Fried- 
rich Hebbel  lorsque,  du  haut  de  la  pyramide  de  sa  confiance  en 
lui-même,  cet  homme,  qui  avait  certainement  du  génie,  voulait 
montrer  son  mépris  sans  cependant  manquer  à  la  politesse  ». 
Gutzkow  prétend  en  somme  que  Hebbel  éprouvait  k  son' égard  à  la 
fois  du  mépris  et  de  l'envie.  Que  Hebbel  méprisât  Gutzkow  en  tant 
que  dramaturge,  cela  est  hors  de  doute:  que.  d'autre  part,  il  n'ait  pas 
vu,  sinon  sans  jalousie,  du  moins  sans  quelque  amertume,  un 
homme  qui  n'était  que  de  deux  ans  son  aîné  et  auquel  il  se  croyait 
supérieur,  parvenu  déjà  à  une  popularité  incontestée  et  à  une  hono- 
rable situation  matérielle,  tandis  que  lui-même  était  encore  à  peu  près 
inconnu  et  devait  vivre  des  subsides  d'Elise.  cela  n'est  que  trop 
humain.  Il  est  aussi  vraisemblable,  comme  l'indique  Gutzkow.  que 
le  milieu  où  vivaient  les  deux  auteurs  a  ]>ris  un  malin  plaisir  à  enve- 
nimer leurs  rapports. 

Emil  Kuh  eut  le  temps,  avant  sa  mort,  de  lire  les  R&ckblicke  et  de 
défendre  la  mémoire  de  son  maître.  Comme  personnellement  il 
n'aimait  ni  Gutzkow  ni  la  Jeune  Allemagne,  il  inséra  dans  sa  bio- 
graphie de  Hebbel  un  long  chapitre  dont  on  ne  saisit  bien  l'utilité 
et  même  la  raison  que  lorsque  l'on  connaît  l'animosité  de  Hebbel 
et  de  Kuh  contre  Gutzkow  '.  Après  avoir  reproché  aux  membres  de 
la  .leune  Allemagne  en  général  d'avoir  manqué  de  sérieux  et  de 
conviction  et  d'avoir  créé  une  agitation  stérile  et  néfaste.  Kuh  fai- 
sait son  procès  à  Gutzkow  en  particulier  comme  au  principal  cou- 
pable et  lui  déniait  à  peu  près  tout  talent  littéraire.  Dans  un  autre 
chapitre  -  Gutzkow  put  lire  quelques  extraits  du  Journal  et  des  lettres 
où  Hebbel  s'exprimait  sur  sou  compte  dans  les  termes  que  nous  con- 
naissons. Du  reste,  comme  il  le  constata  lui-même,  il  était  nommé 
soixante  et  onze  fois  dans  le  cours  de  l'ouvrage  et  son  nom  était 
accompagné  chaque  fois  d'une  remarque  malveillante3. 

La  réponse  de  Gutzkow  parut  dès  l'année  suivante  (1878);  ce  fut 
le  Dionysius  Longinus  odcr  iiber  den  àst/ietisc/ten  Schwulst  in  der 
neueren  deutschen  Litteratur  dans  lequel  Gutzkow  se  proposait  de 
combattre  la  «  stupidité  »  Blôdsinn]  dont  Emil  Kuh,  Friedrich 
Hebbel  et  quelques  autres  faisaient  preuve  dans  la  critique  litté- 
raire '•.  Ce  livre  est  certainement  un  pamphlet,  mais  il  renferme,  à 
côté  de  beaucoup  d'exagérations  et  même  de  calomnies,  quelques 
remarques  assez  pénétrantes  sur  le  caractère  de  Hebbel  en  1840. 
Trois  choses,  dit  Gutzkow.  m'ont  toujours  été  antipathiques  chez 
Hebbel  :  en  premier  lieu  sa  mentalité  de  rustre,  de  mendiant  et 
d'arriviste;  en  second  lieu  son  indifférence  totale  pour  les  grands 
intérêts  de  la  nation  allemande  au  service  desquels  s'était  mise  la 
Jeune  Allemagne;  en  troisième  lieu  sou  art  de  réunir  autour  de  lui 


1.  Kuh,  1.  312-360  Die  Litteratur  des  jwgen  Deutsehlands.  —  2.  K»!..  1,267- 
279;  en  particulier  268-269;  cf.  aussi  228-23 1 .  — -t.  Gutzkow,  Dionysius  Longinus, 
p.  24.  —  -t.   Gutzkow,  Dionysius  Longinust    y.    l'i. 
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des  disciples  qui  jugeaient  ensuite  ave-  un  zèle  aveugle  toutes  les 
productions  littéraires  d'après  une  esthétique  arbitraire,  fruil  des 
élucubrations  de  leur  maître1.  Emil  Kuh  n'est  que  le  dernier  en 
date  de  ces  ■  commis  de  magasin  »  dont  Hebbel  avail  commencé  de 
s'i  h ii  un vr  dès  L835.  Lorsque  Gutzkow  lit  sa  connaissance  en  18  17  î, 
Hebbel  vivait  dans  un  entourage  de  ce  genre  auquel  il  affirmait 
froidement  qu'il  était  un  nouveau  Shakespeare  etqui,  plein  d'admi- 
ration, l'adorait  en  silence  pour  aller  ensuite  célébrer  sa  gloire  dans 
les  journaux  de  Hambourg.  Janinski  était  le  chel  de  ces  nouveaux 
bacchantes1.  Au  milieu  d'eux  Hebbel  donnait  libre  cours  à  cet 
orgueil  qu'il  dissimulait  sous  une  fausse  humilité  devant  les  gens 
dont  il  avaii  besoin. 

Gutzkow  affirme  que  Hebbel  lii  sur  lui  dès  le  premier  instant 
l'impression  la  plus  désagréable.  Il  avait  les  manières  soumises  et 
bassement  flatteuses  d'un  mendiant,  une  politesse  exagérée  jusqu'à 
en  être  agaçante  et  qui  cependant  n'était  qu'un  masque  :  «  Je  savais 
([ne  cet  homme,  avec  son  accent  traînant  de  paysan  holsteinois  et  ses 
allures  humbles,  se  croyait  un  Titan,  un  Prométhée  banni  dans  un 
poste  ili-  secrétaire  dan-,  un  village  perdu1  ».  «  J'accueillis  ce  jeune 
homme  peu  sympathique  comme  une  énigme  à  résoudre  et  il  m'était 

seule m  pénible  de   voir  quelqu'un  que  la  Muse  semblait  avoir 

honoré  de  ses  faveurs,  ramper  si  bassement.  Quand  il  venait  me 
voir,  j'avais  toujours  envie  de  lui  crier  :  mais,  mon  cher  ami.  je  sais 
bien  que  vous  croj  ez  être  un  Napoléon  de  la  poésie  !  Montrez  donc 
de  la  fierté  '.  ne  serrez  pas  les  poings  à  la  dérobée  '  '.  » 

Gutzkow  prétend  avoir  cherché  par  tous  les  moyens  à  être  utile 
,i  Hebbel;  ill'accueillàit  toujours  avec  la  plus  grande  bienveillance 
et  jugeait  ses  productions  avec  impartialité.  Mais  Hebbel  ignorail 
ce  que  c'était  que  la  reconnaissance;  il  haïssait  tous  ceux  qui  ne 
tombaient  pas  a  ses  pieds  et  ne  chantaient  pas  éperdumenl  ses 
louanges;  ceux-là,  après  avoir  accepté  leurs  bienfaits,  il  les  appe- 
lait dans  -ou  Joui nal  <lc-  gueux  ou  écrivait  :  Je  ne  hais  personne 
autant  que  Gutzkow*».  Bavard  et  vantard  devant  ses  admirateurs, 
il  était  méfiant  et  peu  communicatif  vis-à-vis  de  Gutzkow.  Il  haïssait 
secrètement  ses  bienfaiteurs  :  les  bienfaits  lui  étaient  à  charge  :  a  ver 
son  esprit  égoïste  el  sans  générosité  de  paysan  et  de  rustre,  il  était 
furieux  '!<■  se  sentir  tenu  à  la  reconnaissance7.  Gutzkow  proteste 
contre  l'affirmation  de  Hebbel  que  devenir  son  ami  eftl  été  con- 
sentir à  devenir  son  subordonné".  Hebbel  prête  ï  «  -  ï  aux  autres  ses 
propres  penchants.  Enfin  Gutzkow  lui  reproche  d'avoir  préféré  se 
laisser  entretenir  par  Elise  Lensing  que  de  gagner  son  pain  par  le 
travail  littéraire  même  humble  et  ingrat,  auparavant  AmaliaSchoppe 
avait  mendié  pour  lui.  Gutzkow,  au  contraire,  par  un  travail  acharné 
nourrissait  sa  femi :l  son  enfant    . 


1.  Gutzkow,  Dionusius  Longinus,  p.  35.  —  2.  Erreur  :  en  1839.       3.  Gutzkow, 
Diouytiui    Longinu  .  p.  2'i-25.   —   'i.  Ibid.,  p.    30-31.  —  .">.   Ibid.,    p. 
6.  Gutzkow,   Dionysiua    Longinus,  14-35.   —  7.  Ibid.,    p.   51-52. 

Gutzkow,  Dionysius  Longinus,  p.    A 
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11  est  évident  que,  sur  ce  dernier  point.  Gutzkow  avait  beau  jeu. 
De  même  Hebbel,  sans  qu'on  puisse  l'accuser  d'ingratitude  caracté- 
rise, était  de  ceux  qui  ont  la  reconnaissance  pénible  parce  qu'ils 
admettent  difficilement  qu'une  personnalité  de  leur  valeur  soit,  de 
n'importe  quelle  façon,  l'obligé  du  vulgaire;  il  était  un  peu  trop 
porté  à  diminuer  l'importance  des  services  qu'on  lui  rendait.  Knfin 
sa  fréquentation  n'étail  pas  des  plus  agréables.  Son  éducation  avait 
été  longtemps  fort  négligée,  son  apprentissage  des  usages  de  la 
bonne  société  long  et  difficile.  Il  prétendait  avoir  fait  de  grands 
progrès,  mais  il  est  probable  qu'il  avait  encore  ces  manières  des 
gens  du  peuple  qui,  égarés  dans  un  milieu  plus  raffiné,  croient  de 
bon  ton  d'observer  scrupuleusement  et  même  d'exagérer  les  minuties 
de  la  politesse  de  sorte  que  leur  timidité  et  leur  gaucherie  prennent 
l'apparence  de  la  servilité.  Comme  la  baute  opinion  que  Hebbel 
avait  de  lui-même  éclatait  d'autre  part  aux  veux  de  l'observateur  le 
moins  perspicace,  il  était  aisé  de  le  croire  hypocrite  et  dissimulé. 
Son  pédantisme  enfin,  sa  façon  naïve  de  placer  sa  personnalité  au 
premier  plan  et  d'exposer  longuement  ses  idées  et  ses  sentiments 
sans  écouter  son  interlocuteur,  ne  contribuaient  pas  à  le  rendre 
sympathique  '. 


IV 

Des  relations  éphémères  de  Hebbel  et  de  Gutzkow  nous  restent 
les  articles  que  Hebbel  écrivit  pour  le  Telegraph  en  1839  1840.  Déjà 
vers  la  fin  de  son  séjour  à  Munich.  Hebbel  songeait,  comme  nous 
l'avons  vu,  à  se  lancer  avec  son  ami  Rousseau  dans  la  critique  litté- 
raire: il  semble  même  qu'il  ait  écrit  quelques  articles  où  il  malme- 
nait Laube,  mais  ils  ne  nous  sont  pas  parvenus.  A  la  même  époque  il 
songe  à  écrire  une  histoire  de  la  poésie  lyrique  allemande.  YVihl 
l'y  engage  et  Hebbel  remarque  que  c'est  une  idée  qu'il  a  déjà  eue  à 
Munich  et  qu'il  mettra  à  exécution,  car  il  peut  en  dire  plus  long 
là-dessus  que  n'importe  qui"2.  D'après  un  fragment  de  lettre, vrai- 
semblablement de  1838,  le  centre  de  cet  ouvrage  aurait  été  une 
étude  des  poésies  de  Uhlaud  :  il  y  aurait  combattu  la  manière  didac- 
tique que  Rùckerl  semblait  vouloir  remettre  à  la  mode*.  Vers  la  fin 
de  1839  il  cherche  un  éditeur  qui  ait  assez  de  confiance en.son  talent 
pour  accepter  l'ouvrage  avant  qu'il  soit  écrit  el  même  pour  lui 
avancer  quelque  argent.  C'est  à  Brockhaus  qu'il  s'adresse;  ce  tra- 

I.  Dans  Fronkl,  /m  Biographie  l'r.  Hebbels,  p.  10,  cf.  ce  passage  .lune 
conversation  sur  Gutzkow  :  «  0  mein  Gott!  [sagte   Hebbel]  icb  habe  car  nichts 

gegen  Gulzkûw icb   kenne  ibn  lange.  Es  fiel  ilmi  nichl   fin  neben  mir  r-xis- 

Lieren  zu  wollen.  Er  btlckte  sich  tief  voï  mir  und  stellte  dên  Uni  zur  Erde. 
Er  liât  den  Blick  einer  Ratte  aber  nîcht  den  Blick  cmes  Vogels.  Er  lauert,  <■!' 
siebt  nichl  von  den  Luften  herab.  l'r  gibt  in  einem  grossen  Rahmen  eine  kleine 
Gestall  und  maocher  Riesengestalt  Ifisst  er  den  Kopt  durch  den  Rahmen 
waclisen.  » 

■1.  Tag.  I.  1550.  —  3.  B\v.  VIII,   16. 
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vail  n'aurail  pas  été  fail  d'un  point  de  vue  dogmatique  ou  théorique, 
mais  aurait  consisté  en  une  série  de  caractéristiques  de  différents 
auteurs  h  de  différentes  périodes  sans  négliger  cependant  d'indiquer 
le  rapport  des  œuvres  avec  l'essence  de  la  poésie,  avec  le  caractère 
de  la  nation  allemande  et  avec  I  époque  actuelle  :  ■<  Cel  ouvrage  ne 
serait   pas  superflu  à  une  époque  où    1rs  portes,  non  contents  de 
chanter,  se  couronnent  eux-mêmes  et  où  le  Panthéon  est  transformé 
en  un  hospice  pour  intellectuels  parée  qu'on  v  loge  des  gens  donl 
la  place  serait  a  l'hôpital1  ».  Brockhaus  semble  avoir  décliné  l'offre 
et  Hebbel,  s'étant  tourné  vers  le  drame,  ne  songea  plus  à  ce  projet. 
«  J'ai  dans  l'esprit,  écrit  llel>l>el  lorsqu'il  est   encore  à  Munich, 
un  idéal  de  la  critique  telle  que  la  littérature  allemande  ne  la  connaît 
pas  encore.  Cette  critique  idéale  aurait  pour  mission  de  faire  sortir 
l'idée  fondamentale  dune  œuvre  de  l'ensemble  des  détails  et  non 
pas  seulement  d'énoncer  cette  idée  comme  l'ont  fail  jusqu'ici  ions  les 
critiques,  .le  crois  que  I  esthétique  tirerait  un  grand  profil  de  cette 
méthode,  car  partir  des  détails,  selon  mon  système,  ce  sérail  rendre 
sensible  la  naissance  de  l'œuvre  telle  qu'elle  s'est  développée  depuis 
l'embryon  !.  »  La  critique,  dit-il  en  un  autre  endroit,  dès  qu'elle  a 
quelque  valeur,  esl  une  variété  île   l'histoire  naturelle3.   Mlle  doit 
être  en  quelque  sorte  organique  et  génétique,  montrer  de  quels  élé- 
ments une  œuvre  esl  née  dans  I  esprit  de  -on  au  leur  ei  comment  ces 
éléments  se  -ont  peu  a  peu  groupés  eu  l'organisme  qui  est  l'œuvre 
d'art.  Ayant   ainsi  analysé  et   synthétisé,  le   critique   ne  sera  pas 
embarrassé  pour  classer  l'œuvre  et   l'auteur  dans  l'ensemble  de  la 
littérature  i  omme  le  naturaliste  le  fail  pour  un  être  vivant,  cl  pour 
juger  l'œuvre  dans  son  rapport  ave,   l'idéal  esthétique.  Hebbel  se 
rend  compte  d'ailleurs  qu'il   n  est  pas  encore  près  de   réaliser  ses 
ambitions  :  il  essaie  en  premier  lieu  de  former  son  style  cl  voudrail 
acquérir  l'aisance  et  la  précision  de  celui  qu'il  considère  comme  le 
maître  cli'  la  critique  :  Lessing   .  Les  longs  passages  du  Journal  où 
il  critique   des  pièce-  de   Lessing,  de   Lenz,  de   Maler   Millier  ci 
autres,  sonl  des  essais  en  ci  genre.  Naturellement  il  n'est  pas  s;uis- 
!.ni   des   critiques  il  i   son  épo  [ue  et   en  particulier  de  ceux  de  la 
Jeune  Allemagne.  Ces  gens-là  n  oui  pas  entre  eux  la  moi  mire  unité 
parce  qu  ils  n'ont  pasles  moindres  principes;  la  critique  allemande  esl 

c me  la  rose  des  vents  :  elle  souffle  de  toutes  les  directions  à  la  fois 5. 

De  son  côté  Hebbel,  dans  les  critiques  écrites  pour  le  Telegraph, 
esl  resté  en  deçà  de  -on  programme.  Parmi  les  qualités  du  critique 
il  a  certainement  la  franchise  él  l'indépendance  d'esprit.  Il  ne  se 
gêne  pas  pour  dire  le  mal  qu'il  pense  de  la  plupart  des  ouvrages 
donl  il  a  a  remire  compte.  Il  écril  à  Charlotte  Rousseau  qu'il  se  fail 
autant  d'ennemis  qu'il  lui  passe  de  livre-  entre  les  mains,  ce  qui  lui  est 
indifférent  el  l'amuse  même,  carilsail  que  la  vérité  el  la  force  sont 
de  son  côté*.  D'autre  part,  lorsque  Wienbarg  publia  le  premier  fas- 

1.  Bw.  II.  10-11;  il  renvoie  encore  en  isil  :<  ce  futur  ouvrage  i  propos  d'une 
critique  du  Bueh  lier  LUder,  \V  \.  i]i,.  —  2.  Tng.  I.  1371.  —  t  Tag.  I.  1715. 
—  '».  Bw.  I,  370.  Il  copie.  Tag-,  I.  977  le  passage  connu  où  Lessing  se  trace 
sa  ligne  de  conduite  comme  critique.  —  5.  Tag.  Il,  225%.  —  »',.  Bw.  II.  14. 
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cieule  de  ses  Dramatiker  der  Jetztzeit,  il  en  lit  un  éloge  à  peu  près 
sans  réserves  quoique  Wienbarg  fût  devenu  un  des  plus  grands 
ennemis  de  Gulzkow;  il  était  même  particulièrement  satisfait  de  cet 
article1.  Dans  un  autre,  Ueber  Litteratur  und  Kunst-,  il  attaquai! 
la  cause  même  que  le  Telegraph  défendait.  Hebbel  constatait  que 
malheureusement  la  génération  présente  était  beaucoup  mieux  douée 
pour  la  critique  que  pour  la  production  poétique  el  que  la  première, 
profitant  de  sa  prépondérance,  prétendait  régir  la  seconde.  Mais 
l'art  est  libre  el  ne  doit  pas  devenir  «  li  perroquet  de  la  spécula- 
tion ».  L'époque  présente  croit  être  le  tonneau  de  poudre  qui  fera 
sauter  le  fondement  sur  lequel  repose  le  monde  moral  el  religieux. 
Qu'elle  ail  tort  ou  raison,  peu  importe,  niais  là  où  elle  se  trompe  cer- 
tainement, c'est  lorsqu'elle  prétend  employer  l'art  à  répandre  les 
idée-,  nouvelles,  lorsqu'elle  veut  faire  œuvre  révolutionnaire  par  la 
littérature  :  «  L'art  n'est  pas  une  sage-femme  ».  Sans  doute  la  litté- 
rature ou  l'art  en  général  porte  nécessairement  la  marque  de  I  époque 
dont  il  est  le  produit,  mais  il  esi  inadmissible  qu'on  veuille  le 
rabaisser  au  service  de  son  époque  au  lieu,  au  contraire,  de  l'élever 
au-dessus  du  temps.  C'est  là  le  reproche  essentiel  que  Hebbel 
adresse  à  la  Jeune  Allemagne:  inversement,  c'est  celte  conception 
d'un  art  éternel,  planant  au-dessus  des  peuples  el  des  époques,  que 
Gulzkow  blâme  chez  Hebbel  comme  un  égoïsme  d'artiste,  comme 
une  coupable  indifférence  vis-à-vis  des  grands  intérêts  de  la  nation 
allemande3.  Et  c'est  dans  le  journal  de  Gutzkow  que  Hebbel  publiait 
ces  lignes. 

Hebbel  se  plaignait  que  la  plupart  des  livres  dont  il  avait  à  rendre 
compte  fussent  insignifiants  et  il  cherchait  à  donner  à  ses  articles 
une  valeur  indépendante  de  celle  des  ouvrages  critiqués*.  Cela 
veut  dire  que  le  plus  souvent  il  laissait  de  côté  l'ouvrage  lui-même 
pour  donner  libre  cours  à  ses  propres  réflexions  sur  un  sujet 
général.  Ce  qu'il  consignai!  jusqu'ici  dans  s, m  Journal,  il  l'écrit 
maintenant  dans  le  Telegraph,  el  il  arrive  assez  souvent  (pie  des 
phrases  de  son  Journal  seretrouvenl  a  peu  près  textuellement  dans 
ses  articles  et  inversement.  Comme  il  a  assez  souvenl  à  rendre 
compte  de  recueils  île  poésies  lyriques,  il  est  question  de  la  poésie 
lyrique  en  général  dans  un  certain  nombre  de  passages5.  Ailleurs 
c'esl  le  roman  qui  est  en  cause0.  Enfin  l'ouvrage  de  Wienbarg  le 
Lui  revenir  sur  sa  théorie  du  genre  dramatique7.  A  propos  d'une 
biographie  de  Waiblinger  c'est  sa  propre  personnalité  qui  se  dévoile 
et  c'est  de  lui-même  autant  que  de  Waiblinger  qu'il  parle  lorsqu'il 
constate  que  lasociétéa  une  place  pour  l'être  le  plus  médiocre  mais 
aucune  pour  le  génie  ". 

Cependant,  à  l'époque  même  où  Hebbel  collaborait  au  Telegraph, 
il  écrivait  Judith. 

\    ]{„.  |[   ii  2   W.  X,  393-396.  —  3.  Gutikow  :  Dionysius  Longinus, p.  35.  — 

Il  T  ,<■  1  1865.  —  5.  Articles  n"  II,  VIII,  IX,  XIII,  XVIII,  XXV.  —  ('..  Articles 
n"  XÏV.  XVII.  T.  Article  a'  VI.  —  s.  Article  a'  XXI.  Cf.  W.  X,  M)8  1. 
-27 _:ti >  :  es  knnn  sich  ereignen.  u.  s.  w..  et  Tng.  I,    1189;  W.  VI,  289. 


CHAPITRE    11 
JUDITH 

I 

En  !s:;c.i  el  au  c mencemenl  de  L840,  pendant  qu'il  travaillai!  ;i 

-,i  Judith,  1 1 1 ■  I v  1  > . •  I  note  dans  son  Journal  un  développe  au  cours  <Ii- 
m-~  articles  pour  le  Telegraph  un  certain  nombre  de  réflexions  et 
d'aperçus  en  rapport  plus  ou  moins  immédiat  avec  sa  pièce  el 
propres  à  éclairer  ses  intentions.  C'est  la  une  sorte  d'introduction 
à  Judith  en  même  temps  qu'une  continuation  du  travail  théorique 
-i  ini.  ns<  à  Munich. 

Sur  la  parenti  du  drame  el  de  l'histoire,  Hebbel  précise  ses 
idi  es.    L'histoire    est    l'artiste    inconnu    qui    depuis    des    milliers 

d'années  travaille  à  la  statue  'I lieu,  du  dieu  humanité1;  devant 

l,i  splendeur  de  ce  dieu  s'évanouiront  les  individualités  nettement 
marquées  qui  maintenant  ne  connaissent  pas  de  limites  .t  leur 
expansion2.  L'égoïsme  individuel  s'anéantira  volontairement.  L'his- 
toire est  ht  critique  de  l'esprit  « I < -  l'univers3,  elle  suit  et  éclaire  Ni 
révélation  progressive  de  cet  esprit  qui  se  manifeste  essentielle- 
ment dans  les  progrès  de  l'humanité.  Nous  autres   individus,  nés 

dans  une  époque   et   dans   une   nation  particulières,  i -  sommes 

enfermés  dans  notre  mesquine  individualité;  I  histoire  nous  affran- 
chit en  nous  faisant  assister  aux  conflits  d'idées  qui  se  poursuivent 
à  travers  les  âges;  son  caractère  divin  réside  dan-  ce  fait  qu'aucun 
de  ces  conflits  ne  s'est  jamais  terminé*.  Dans  l'histoire  nous 
suivons  la  marche  de  ce  que  le  vulgaire  appelle  le  destin  et  c|ni  est 
réellement  ■■  l'idée  de  l'univers  .  Celte  idée  se  fragmente  en  appa- 
ritions particulières,  en  vertu  d'un  mystérieux  dualisme,  el  la  lutte 
éi(  rnelle  entre  l'idée  et  ses  modes  est  le  sujet  de  l'histoire. 

t.  Cf.  Bw.  I,  171  :  •  l'ri'l  doch  kennc  wenigstens  ich  k.'in»-  Gottheil  an  der 
ich  beten  k.innte  .ils  eberi  di.'  Menschheit.    •  —2.    Tag     II.     601;    W.    VI,   320: 
v      ,  h  unddit  Gachichte;  et.  déjà.  Bw.  I.  195.  —  :i.  Tag-  '•  1530.    -  ï.  w 
\.  353.  —  5.  Tag.  I.  1670. 
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Mais  l'histoire  n'est  pas  une  véritable  œuvre  d'art  parce  qu'elle 
n'a  pas  de  ternie.  Elle  expose  simplement  les  dissonances  sans  les 
harmoniser,  les  problèmes  sans  les  résoudre,  car  étant  infinie  elle 
nous  laisse  toujours  l'espoir  que  dans  un  temps  indéterminé  l'har- 
monie sera  rétablie  et  la  solution  trouvée.  En  un  mol  l'histoire  n'a 
pas  ce  qui  est  l'essentiel  de  l'art,  la  forme.  L'art  est  forcé  de  voir 
dans  chaque  pas  fait  en  avant  un  but  atteint,  de  présenter  chaque 
stade  de  l'évolution  comme  existant  en  lui-même  à  la  façon  d'un 
tout;  il  ne  peut  abandonner  l'humanité  en  état  de  crise,  sans 
indiquer  un  dénouement  :  il  doit  nous  donner  une  explication 
complète  des  événements,  tandis  que  l'histoire  peut  s  en  remettre 
aux  événements  futurs  du  soin  d'éclairer  le  passé.  Le  but  de  l'art 
est  ce  qui  est  clair  et  se  suffit  à  lui-même,  c'est-à-dire  le  beau:  or 
le  beau  est  le  compromis  entre  la  matière  et  la  (orme:  l'histoire 
apporte    la  matière,  l'art  ajoute  la  forme;  le  résultat  est  le  drame'. 

Le  drame  est  le  feu  qui  fond  le  minerai  de  l'histoire,  la  vie  qui 
rend  la  vie  à  la  mort  2.  Comme  l'avait  déjà  remarqué  Lessing,  la 
tragédie  ne  doit  pas  être  une  histoire  dialoguée;  il  n'est  pas  néces- 
saire que  chaque  parole  des  personnages  ou  chaque  incident  de 
l'action  soit  rigoureusement  conforme  à  la  vérité  historique.  Il  faut 
seulement  que  l'impression  dernière  laissée  d'un  côté  par  ledrame, 
de  l'autre  par  l'histoire,  soit  identique:  chacun  des  éléments  du 
drame  est  symbolique,  embrasse  et  représente  une  multitude 
d'événements  réels3.  De  même  l'idée  du  drame  symbolise  l'idée  de 
l'univers.  La  forme  la  plus  haute  de  la  tragédie  est  celle  qui  nul 
sous  nos  yeux  les  conflits  nécessaires  entre  les  modes  de  l'idée.  Le 
bien  peut  être  l'ennemi  du  bien;  la  rose  peut  vouloir  supprimer  le 
lis;  tous  deux  ont  droit  à  l'existence,  mais  il  n'y  a  qu'un  seul  être 
qui  possède  l'existence.  L'éternel  est  obligé  de  sortir  de  lui-même, 
de  déchoir  pour  entrer  dans  le  temps;  les  modalités  de  l'idée  se 
disputent  l'existence  temporelle;  chacune  a  raison:  elle  ne  peut  se 
résigner,  renoncer  à  agir,  car  l'action  est  le  tribut  que  le  particulier 
paie  à  l'universel.  L'idéal  du  drame  est  île  représenter  cette  lutte 
qui  est  la  condition  de  l  invidualité,  mais  qui  n'empêche  pas  que 
seul  l'univers  existe,  de  sorte  que  l'individu  est  condamné  a  périr 
finalement,  au  moins  en  tant  qu'individu  '. 

Le  fondement  du  drame  est  donc  métaphysique,  il  n'y  a  «pie  les 
fous  qui  veuillent  bannir  la  métaphysique  du  drame'.  L'idée  esl  un 
des  éléments  essentiels  du  drame,  la  base  du  caractère  dramatique  6. 
Le  drame  n'a  pas  à  inventer  des  histoires  nouvelles  pour  éveiller 
un  intérêt  purement  anecdotique,  mais  des  rapports  nouveaux  entre 
individus  ou  entre   l'individu  et  l'univers1.  Là  reposent  en  effet  les 

I.  W.  X,  405.  —  2.  Tag.  11,2693.  —3.   Tag.  II.  2414.—  4.  Tag.  I.   1823. 
5.  Tag.   Il,  2605. 

6.  Bw.  Vltl,  19-20.  Il  y  a  des  drames  vides  d'idées  où  les  personnages  vont 

se  promener  et  rencontrent  le  malheur.  De  ee  genre  seul  ta  plupart  des  tra- 
gédies historiques  de  l'ei><Mjue  qui  ne  donnent  que  la  parodie  des  caratbercs 
historiques.    [Tag.   I,   1784;   lT'.Ht. 

7.  Tog.  II,  222G. 
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problèmes.  Mais  faire  sortir  la  vie  de  la  métaphysique  cm  la  méta- 
physique de  la  vir.  ce  n'est  pas  la  même  chose1.  Le  drame  ne  se 
confond  | >a-  avec  la  philosophie;  ce  qui  l'en  distingue  comme  de 
l'histoire  el  le  rend  supérieur  à  toutes  deux,  c'est  qu'il  est  une 
(envre  d'art,  une  fixation  de  la  vie  sous  un  aspect  durable,  c'est 
qu'il  a  une  l'orme.  Une  série  de  s, ■('•nés  sans  lien  entre  elles  donne 
aussi  peu  un  drame  qu'un  las  de  pierres  un  temple.  Par  la  forme  le 
drame  devient  un  être  organique,  un  tout  complet  ci  se  suffisant  a 
lui-même  -'.  La  vie  qui  ne  connail  pas  de  limites  ci  se  répand  à 
l'infini  comme  un  fleuve  débordé,  lutte  pour  échapper  a  l'étreinte 
de  la  forme  qui  veut  resserrer  et  régulariser  son  cours;  l'œuvre 
d  art  marque  non  l'achèvemenl  de  celle  lutte  éternelle  mais  une 
trêve  passagère3.  Elle  est,  grâce  a  la  forme,  séparation  ci  limita- 
tion. Dans  1,1  poésie  lyrique,  par  exemple,  l'ensemble  de  la  vie  affec- 
tive de  Ile. mine,  la  succession  incessante  de  ses  sentiments  peut 
être  comparée  a  une  pluie;  le  sentimem  particulier  que  choisit  le 
poète  pour  symboliser  imis  les  autres  est  comme  une  goutte  d'eau 
qu'éclaire  le  soleil,  lie  même,  dans  le  genre  dramatique  qui  a  pour 
sujet     la    lutte   éternelle    entre   l'universel    el    l'individuel,    chaque 

drame  pour  être  i plet  ci  achevé,   pour  avoir  une   forme,  doii 

marquer  un  moment  d'équilibre  dans  cette  lutte,  un  instant  où  la 
divine  et  la  force  humaine  se  neutralisent  '. 

Cet   instant    rési •   l'éternité;  la  lutte  dans  sou  ensemble  n'est 

pas  susceptible  de  fournir  une  œuvre  d'art,  ou  du  moins,  pour 
réduire    en    une    seule   action    dramatique    -a    diversité    infinie,    il 

faudrait  un  génie  comme  il  n'en  est  pas  encore  ne.  C'est  | rquoi 

h-  drame  historique  est  n  sté  national  jusqu  ici,  -an-  devenir  pure- 
ment humain.  Le  théâtre  d'une  nation  la  représente  dans  la  n>i\- 
science  quelle  a  d'elle-même;  c'est  une  lentille  qui  concentre  les 
rayon-  projetés  par  l'individualité  d'un  peuple  au  cours  de  son 
histoire;  il  relie  les  différents  siècles  el  rattache  entre  eux  les 
grands  événements  qui  composent  la  vie  de  la  nation.  La  tragédie 
représente  un  peuple  dan-  ses  rapports  avec  ses  devoir-  les  plus 
essentiels  en  ianl  que  peuple  et  en  tant  que  partie  de  l'humanité;  la 
comédie  représente  ce  même  peuple  dans  ses  erreurs  nécessaires; 
tragédie  el  comédie  réunies  donnent  uni'  image  Gdèlc  el  éternelle  du 
vouloir  et  du  pouvoir  de  ce  peuple,  de  ses  vicissitudes  el  de  -a 
perle.  San-  doute  on  pourrait  concevoir  un  drame  qui  aurait  pour 
héros  l'homme  en  soi,  dan-  ses  relations  imprécises  avec  Dieu  el 
ave,-  la  nature,  mai-  on  ne  -ail  si  un  art  qui  embrasserait  ainsi 
I  humanité  entière  pourrait  encore  exister  et  en  tout  cas  il  ne  saurait 
apparaître  que  dan-  un  avenir  lointain  '. 

Mais  quel  que  doive  être  cet  avenir,  il  n'en  est  pas  moins  certain 
•  pie  le  drame  a  eu  depuis  ses  origines,  c'est-à-dire  depuis  l'époque  de 

!.  Tag.   Il    2605.  — 'J.  W.  \.  359.  —  3.  W.  X.  M)5.     -  ',     rag    II.    1953. 

■"».   ^      V    165   166.    il   faut    remarquer    que   dans   udi  i      nationale    le 

peuple  te-  peut  pas  être   1'-  héros,  ceci   <-n   vertu   des   exigences   «le  La    forme 

dramatique    il  doil  trouver  ->ai  centre  dans  " individualité  éminente  qui  le 

nifie.    W.  \.  105-406. 
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la  tragédie  grecque,  nettement  conscience  des  deux  problèmes  qu'il 
doit  résoudre,  d'une  part  la  nature  de  l'homme,  de  l'autre  son  destin. 
deux  problèmes  qui  d'ailleurs  se  ramènent  a  un  seul  :  le  rapport  de 
l'individu  et  de  l'univers.  Les  Grecs  ont  plutôt  envisagé  le  problème 
du  destin  :  le  drame  naquit  chez  eux  lorsque  s'éveilla  la  conscience 
humaine,  lorsque  l'homme  reconnut  que  les  dieux  de  l'Olympe 
n'étaient  que  des  rêves  brillants  et  chercha  en  lui-même  le  rentre 
de  son  existence".  L'individu  voulut  être  lui-même  et  s'abstraire  du 
reste  du  monde  pour  ne  vivre  que  pour  son  individualité.  Mais 
ainsi  il  devenait  un  obstaele  à  la  marche  de  l'univers  et  fut  écrasé. 
L'individu  se  sentit  coupable  sans  savoir  comment  ;  aucune  de  M's 
actions  terrestres,  prise  a  part,  n'était  répréhensible  el  cependant 
il  sentait  peser  sur  lui  une  faute  mystérieuse.  Avec  un  frisson  d'effroi 
il  reconnut  qu'il  peut  exister  une  faute  dépassant  les  limites  de 
notre  connaissance.  Cette  faute  ne  réside  dans  aucune  de  nos 
actions  conscientes  ni  même  dans  l'ensemble  de  notre  activité  en  ce 
inonde;  elle  est  déjà  à  la  racine  de  notre  cire  et  se  cache  dans  une 
profondeur  insondable.  L'individu  reconnut  que  l'existence  indivi- 
duelle est  déjà  par  elle-même  un  crime,  une  révolte  digne  de  châti- 
ment contre  les  lois  de  l'univers  ;  c'est  I  histoire  d  Œdipe. 

On  peut  dire  que  chez  les  anciens  la  souffrance  résulte  de  l'action  ; 
chez  les  modernes,  au  contraire,  elle  engendre  l'action.  Le  héros  se 
-eut  entraîné,  sans  savoir  comment,  dans  un  tourbillon  ;  niais  au 
moment  de  périr  il  montre  qu'il  est  un  nageur  intrépide.  Le  draine 
moderne  essaie  de  concilier  l'idée  de  la  liberté  et  celle  de  la  néces- 
sité. L'individu  est  le  point  de  dépari  du  drame  moderne;  l'intérêt 
se  concentre  sur  lui  tandis  que  dans  le  drame  antique  il  se  portait 
plutôt  sur  le  destin.  L'idée  fondamentale  de  la  tragédie  moderne  est  I 
que  la  nature  humaine  à  son  maximum  de  perfection  reste  soumise 
à  la  souffrance  el  à-la  mort  el  qu'il  y  a  de  la  part  de  l'univers  une 
résistance  nécessaire  contre  les  tentatives  de  tout  ce  qui  est  grand 
el  fort  pour  se  développer.  Si  l'on  se  rappelle  les  passage-  de 
Solger  et  de  Goethe  que  nous  avons  cités  dans  de  précédents 
chapitres,  on  n'aura  pas  de  peine  à  voir  par  quel  chemin  llebbi  I 
est  arrive  a  ces  considérations  '. 


II 

Le  moment  était  enfin  venu  où  Hebbel  ne  devait  plus  se  contenter 
de  philosopher  sur  le  drame  ou  de  noter  des  esquisses.  Il  semble 
que  son  premier  drame  après  une  longue  incubation  inconsciente 
ait  surgi  soudain  de  sou  cerveau  sous  une  forme  presque  achevée. 
Judith  marqua  le  dénouement  d'une  crise  profonde  de  -on  indivi- 
dualité. Nous  avons  vu  que,  de  mai  à  juillet  1839,  il  avait  été  grave- 

1.  W.  X,  373-374;  Hebbel  reprend  ici  et  reprpduil  textuellement  en  l'entourant 

de   commentaires   un  passage  de   son  Journal  écrit   à   Munich,    Ta;,'.    I.   1034; 

cf.  aussi  lo:iG. 
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m, mii  malade.  Dans  une  lettre,  de  treize  ans  postérieure,  il  raconte 
que  pendant  cette  maladie  son  espril  surexcité  passai  sans  ci  sse 
en  revue  ce  qu'il  avait  déjà  produit  :  »  Immédiatement  après  ci  tte 
période  de  maladie  j'écrivis  Judith  '  ».  Il  pensa  toujours  qu'il  y 
avait  une  relation  directe  entre  sa  maladie  et  sa  tragédie,  celle-ci 
étant  le  premier  symptôme  de  la  guérison  ou  même  d'une  résur- 
rection et  du  début  d'une  vie  nouvelle2.  11  avait  peut-être  raison  : 
comme  l'apôtre  sur  le  chemin  de  Dama-.  Hebbel  portait  en  lui  les 
germes  de  son  futur  développement;  ces  germes  ne  pouvaient 
éclore   qu'après  un   violent   ébranlement   de  son  être   physique  et 

moral  qui  a na  à  la  lumière  ce  qui  végétait  dans  la  profondeur. 

Les  vieilles  formes  intellectuelles  furent  détruites;  une  cristallisa- 
tion nouvelle  s'opéra  autour  de  centres  nouveaux. 

Sur  les  circonstances  qui  pré<  édèrent  immédiatement  le  mo ni 

où  il  commença  d'écrire  et  sur  les  motifs  qui  lui  firent  choisir -le 
sujet,  nous  avons  divers  récits  peu  concordants.  Kulke  prétend 
tenir  de  Hebbel  lui-même  que  Judith  fui  le  résultat  d'une  espèce  de 
pari  '.  Hebbel  ayam  vivement  critiqué  devant  Ludmilla  Assing  le 
de  <  îutzkov  .  fui  mis  au  défi  de  faire  mieux.  Le  fait  qu  il 
avait  vu  ■  ■  peu  de  temps  auparavant  >>  un  tableau  représentant 
Judith  portant  la  tête  d'Holopherne  lui  donna  l'idée  de  son  drame. 

récit,  dont  rien  ne  prouve  l'exactitude1,  on  peut  i 
seulement  que  le  désir  de  rivaliser  avec  Gutzkow  ne  fut  pas  étranger 
aux  débuts  de  Hebbel  dans  l'art  dramatique.  Quant  au  tableau  en 
question,  nous  savons  par  le  poète  lui-même  que  c'était  un  tableau 
de  Jules  Romain  qu'il  vii  par  une  sombre  matinée  de  novembre  à 
la  vieille  Pinacothèque  de  Muni, -h  '.  La  seule  difficulté  est  que  la 
othèquè  ne  semble  jamais  avoir  possédé  de  Judith  de  Jules 
Romain,  mais  seulement  une  du  Dominiquin,  «1  ailleurs  sans  grande 
valeur6.  Il  se  peul  aussi  que  Hebbel  ait  connu  le  tableau  d'Horace 
Vernct  par  une  lithographie  qu'en  possédait  Elise.  Pendant  son 
r  à  Paris,  Hebbel  alla  voirie  tableau  au  Louvre  et  trouva  que 
le  peintre  avait  conçu  et  traité  le  sujet  de  la  même  façon  que  lui 
dans  sa  tragédie7.  Peut-être  enfin  avait-il  lu  la  description  de  ce 
tableau  dans  le  Salon  de  Heine'.  La  façon  dont  Heine  caractérise  la 


I.  Bw.  V,  93-100.  —  2.  Bw.  IV.  120.  Cf.  W.  XII,  395  esquisse  autobiogra- 
phique de  1845  :  ■  Hebbel  war  kauni  von  dei-  Universitât  noch  Hamburg 
woselb^t  er  fur  mehrere  Jahre  seinen  &ufenthalt  nahm,  Eurdckgekehrt  als  er 

schwere  Krankheil   fiel   die  ihn  dem  Tode  n:,lie  brachte.  Gleicb 
Beiner  Herstellung  schricb  er  iti  d  esten  Zeil  die  Judith  •  «h n f •  je  vorher, 

wenn   nichl    Kindereien   ■,"-   dem    elften,   EwûTften   Jahre   mitgezûhït    worden 
sollcn.  eine  dramattsche  Zeile  versucht  eu  haben.  » 

-  'i  Hebbel  ne  fait  nulle  part  allusion 
:',  ce  prétendu  défi;  nue  affirmation  que  Lui  prête  Kulke  est  manifestement 
f:,u->  ■  :   -  Je  n'av;>i*   pas  l.<   moindre   intention   d'écrire   an  drame  ou  de   me 

le  quelque   façon   <j>ie   ce   fût  ù   la  littérature;  j1'  roulais   sui 
carrière   juridique     .    Knh   parle  aussi   de    ce   pari    dans   Ba   Charakicristik  de 
1854    p.  56  .  mais  n'en  parle  plus  dans  bo  biographie  de  ls"7. 

.",.  \V.  I.  HO:  Bw.  VII.  36:î.  —6.  Cf.  R.  M.  Werner,  Hebbel  n  n  Leben  u.  seine 
Werke,  p.  107;  Literarùehei  Echo,  \"  novembre  el  I*  décembre  1907.  —  7,  Il«. 
III.  67.  —  B.  Heine.    KM,  r  .  IV.  33. 
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Judith  et  l'Holopherne  du  peintre  s'applique  parfaitement  au  héros 
et  à  l'héroïne  de  Hebbel.  On  voit  Judith,  dit  Heine,  à  la  limite  de 
la  virginité  qu'elle  vient  de  franchir,  d'une  pureté  divine  et  cepen- 
dant souillée  par  le  conlael  du  inonde,  comme  une  hostie  profanée. 
Son  visage  est  gracieux  el  terrible;  on  y  lit  un  mélange  de  sauvage 
douceur  et  de  fureur  sentimentale  :  «  Dans  son  œil  brillent  une 
douce  cruauté  et  la  volupté  de  la  vengeance,  car  elle  doit  venger 
son  corps  outragé  ».  Quant  à  Holopherne,  il  a  l'air  d'un  «  bon 
enfant  »  ;  il  dort  et  ronfle;  ses  lèvres  semblent  s'agiter  encore  pour 
un  baiser;  il  est  ivre  de  vin  et  du  bonheur  qu'il  vient  de  goûter;  il 
en  rêve  encore. 

Cette  vision  de  Judith  tenant  la  tète  d'Holopherne  est  pour 
Hebbel  le  point  de  dépari  ;  il  commence  par  écrire  le  cinquième 
acte.  Dès  le  premier  jour,  dès  le  2  octobre  1839,  il  constate  avec 
quelle  facilité,  quel  enthousiasme  les  scènes  s'ajoutent  aux  scènes. 
La  vie,  les  situations,  les  caractères,  s'expriment  dans  un  style  fort 

el  précis  :  «  Mon  Dieu!  pourvu  que  cela  dure le  serais  heureux! 

de  ma  poésie  dépend  mon  individualité;  si  ma  poésie  est  une 
erreur,  j'en  suis  une  moi-même  '  ».  Cinq  jours  après,  le  flux  poétique 
se  maintient  encore;  il  écrit  la  scène  principale  qu'il  croit  pouvoir 
soutenir  la  comparaison  avec  n'importe  quelle  œuvre  :  «  Je  suis 
heureux;  je  me  sens  en  marche  vers  une  nouvelle  existence2  ». 
Malheureusement  une  querelle  futile  avec  Amalia  Schoppe  le 
replongea  pour  un  temps  dans  la  triste  réalité.  11  se  passa  presque 
deux  mois,  jusqu'au  milieu  de  décembre,  avant  qu'il  pût  se  remettre 
au  travail3.  Mais  dès  lors  tout  marche  à  souhait;  le  pur  de  Noël  il 
est  assis  à  sa  table  de  travail  devant  une  tasse  de  cale,  sa  Bible 
et  son  manuscrit;  c'est  ainsi  qu'il  écrit  encore  une  scène*.  Le 
31  décembre  1839  deux  actes  sont  achevés  et  ce  qui  n'esl  pas  encore 
écrit  est  conçu  jusque  dans  les  moindres  détails  :  «  Celle  tragédie  a 

été  pour  moi  une  source  de  joie  et  décourage Mon  avenir  s'ouvre 

(li-vaiil  moi  connue  un  nouveau  monde  à  conquérir  '.  » 

Le  28  janvier  1840  la  dernière  ligne  est  écrite:  Hebbel  se  réjouil 
de  la  forte  impression  produite  sur  Janinski  6.  Le  lendemain  il  écrit 
à  Charlotte  Rousseau  que  maintenant  il  est  sûr  de  triompher  de 
Ions  les  obstacles;  il  n'a  pas  le  moindre  cloute  sur  la  haute  valeur 
de  sa  pièce;  d'ailleurs  il  était  résolu  à  renoncer  à  jamais  à  l'art 
dramatique  s'il  avail  produit  quelque  chose  de  médiocre,  car  il  ne 
s'agissait  plus  d'un  simple  essai;  il  avait  mis  dans  son  œuvre  toul 
son  talent  :  <■  Maintenant  je  suis  aussi  heureux  que  je  puis  ['être  '  ». 
Si  l'on  laii  abstraction  des  deux  mois  d'interruption,  on  voit  que 
Hebbel  n'a  guère  consacré  plus  de  deux  mois  à  sa  tragédie.  Plus 
tard  il  aimait  à  insister  sur  cette  rapidité.  Il  disait  avec  quelque 
exagération  [Kuh  el  Kulke  l'oni  répété  après  lui]  que  Judith  avait 
été  écrite  en  un  mois  el  même  en  quinze  jours  !.  Le  7  février  l'im- 
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pression  était  commencée;  quelques  jours  plus  lardHebbel  pouvait 
distribuer  les  premiers  exemplaires  '. 

Dans  sa  préface  Hebbel  indique  -mis  quel  point  de  vue  il  désire 
qu'on  juge  sa  pièce.  Il  ne  s'esl  |>as  préoccupé  des  détails  de  costume 

el  de  la   mise   en   sertie   parce   < [ n"il  estime  >\ :ela  n'en   vaut  pas  la 

peine.  Il  ne  se  soucie  à  aucun  degré  de  la  couleur  locale  :  Mon 
drame,  dit-il,  n'est  pas  uni'  de  ces  chandelles  que  les  poètes 
allument  parfois  pour  éclairer  un  lait  un  un  caractère  historiques 
sans  autre  résultai  que  de  satisfaire  une  vaine  curiosité.  La  poésie, 
dil  Hebbel,  revenanl  sur  une  théorie  qui  lui  est  chère,  ne  doil  pas 
essayer  'le  rendre  an  passé  une  vie  factice,  du   moins  à  un  passé 

qui  11a   plu-  aucune  relation  avec  le   présent;  ce  n'est  pas    ainsi  que 

le  poète  doil  traiter  l'histoire;  il  doil  prendre  dans  le  pis-,'  ce  qui 
a  une  valeur  éternelle,  1rs  éléments  dont  l'action  se  fait  encore 
sentir  dans  le  présent.  Si  donc  Hebbel  a  choisi  le  sujet  de  Judith, 
ce  n'est  pas,  déclar  t-il,  pour  remettre  -dus  nos  yeux  dans  un 
décor  brillant  une  anecdote  de  la  Bible,  mais  pour  dégager  de  ce  lait 
particulier  les  facteurs  qui  composaient  le  cours  île  l'univers  à 
I  époque  il''  Jéhovah  comme  ils  le  composent  encore  a  l'époque  île 
Hegel.  I."  récit  biblique  n'est  en  lui-même  qu'un  infime  point  de 
h:  Le  fait  qu'une  femme  perfide  coupa  un  jour  la  tête  à  un 
héros  me  laissa  indifférent  et  même  m'indigna  sous  la  forme  que 
lui  donne  la  Biblcs  ».  «  Toute  œuvre  d'art  véritable,  'lii  Hebbel 
dans  une  autre  préface,  est  un  symbole  mystérieux,  plein  de  sons 
ri  jusqu'à  nu  certain  point  insondable  ».  Tâchons  de  dégager  au 
moins  i    -     rincipaux  élé nts  du  symbolisme  de  Judith. 


III 

Holopherne,  à  la  tête  des  innombrables  arméi  -  assyriennes,  est 
arrivé  jusqu'aux  premières  montagnes  de  la  Judée  ■  I <  > 1 1 (  Béthulie 
défend  l'accès;  il  est  admis  dès  le  début  que  le  sort  «  1  ■  Béthulie 
doil  décider  de  celui  du  peuple  juif  et  que,  cette  ville  prise,  le  reste 
il ii  pays  est  ouv<  rt  à  l'invasion.  Holopherne  a  conquis  el  atrocement 
dévasté  tous  les  pays  qu'il  a  traversés;  rien  ne  lui  résiste;  les 
ambassadeurs  des  rois  de  Libye  et  de  Mésopotamie  se  traînent  à 
si  -  gi  nous  pour  se  soumettre  sans  avoir  combattu,  ^u-dessus  de 
lui  il  n'y  a  que  le  nu  d'Assyrie,  Nébucad  Necar,  qu'il  méprise,  car 
le  roi  ne  serait  rien  sans  son  général.  Il  ne  croil  pas  aux  dieux  dont 
il  traîne  les  idoles  à  la  suite  de  son  armée;  chaque  jour  il  fait 
sacrifier  à  un  nouveau  dieu,  principalement  au  dieu  inconnu;  il  jette 
au  Iru  la  -taïur  de  Baal  et  charge  ses  prêtres  de  trouver  en  imis 

jour-,    contre    boi récompense,    les    preuves   de  la  divinité  de 

Ni  bui  "I  Ni  i  ar  .1  i|«ii  il  est  venu   l'envie  de  se  faire  adorer,  ce  dont 
son  général   ne  se  gêne  pas  pour  rire     Holopherne  est    persuadé 
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qu'il  n'a  pas  son  pareil  sur  la  terre.  Sa  naissance  est  mystérieuse; 
il  n'a  pas  connu  sa  mère;  il  a  été  nourri  par  des  lions  dans  une 
caverne.  11  lui  semble  qu'il  a  été  le  maître  de  sa  naissance  comme 
il  sera  peut-être  un  jour  le  maître  de  sa  mort.  11  était  un  atome 
perdu  dans  l'infini;  il  dit  :  Je  veux  vivre,  et  il  se  trouva  en  ce 
monde.  Un  jour  il  dira  :  Je  veux  mourir,  et  les  lèvres  avides  de  la 
création  absorberont  son  être.  Depuis  son  enfance  il  travaille  à 
étonner  l'univers.  Lorsqu'il  fait  rôtir  un  homme  vivant  sur  un 
gril,  il  se  couche  à  coté  de  lui  pour  connaître  aussi  cette  sensation. 
11  force  l'admiration  même  de  ses  ennemis  ;  quant  à  ses  soldats,  il 
-.'applique  à  être  pour  eux  un  perpétuel  mystère,  à  les  laisser  tou- 
jours dans  le  doute  sur  sa  véritable  individualité  ri  à  les  ahurir  par 
des  excentricités  :  «  Je  mets,  dit-il.  en  hachis  l'Holopherne 
d'aujourd'hui  et  je  le  donne  à  manger  à  l'Holopherne  de  demain  '  ». 
L'existence  n'est  pas,  selon  lui.  une  ennuyeuse  continuation  de  ce 
qui  a  été,  niais  une  quotidienne  création. 

Cependant  Holopherne  s'ennuie;  il  s'ennuie  de  voir  l'univers 
prosterné  devant  lui.  Il  use  des  femmes,  il  aime  à  triompher  de  leur 
résistance,  de  leur  effroi  et  de  leur  haine,  mais  il  les  méprise.  L'une 
d'elles  voulut  le  tuer;  il  se  mil  à  rire  et  continua  de  rire  jusqu'à 
ce  que  de  rage  et  de  confusion  elle  se  fût  poignardée  elle-même.  Il 
fait  de  temps  en  temps  couper  la  tête  à  quelques-uns  de  ses  capi- 
taines et  passer  des  peuples  entiers  au  lil  de  l'épée.  mais  il  se 
désole  de  trouver  partout  si  peu  de  résistance  ;  l'humanité  lui  parait 
si  inconsistante  qu'il  lui  semble  parfois  être  seul  au  monde;  il  ne 
prend  conscience  de  ses  semblables  qu'en  leur  faisant  couper  bras 
et  jambes  :  «  Vois,  femme,  dit-il  à  Judith,  j'ai  plongé  nus  bras 
dans  le  sang  jusqu'au  coude:  chacune  de  mes  pensées  engendre 
l'horreur  et  la  destruction;  ma  parole  donne  la  mort;  le  monde  nie 
paraît  misérable;  il  me  semble  (pie  je  suis  là  pour  l'anéantir,  afin 
qu'il  fasse  place  à  quelque  chose  de  mieux;  les  hommes  me  mau- 
dissent, mais  leur  malédiction  ne  pèse  pas  sur  mon  âme  :  celle-ci 
déploie  ses  ailes  et  secoue  cette  malédiction  comme  si  rien  n'était  -  ». 
Mais  II  a  beau  torturer  l'humanité,  elle  ne  se  révolte  pas:  il  est 
comme  l'ouragan  qui  traverse  les  airs,  renversant  tout  sur  sou 
passage  et  qui  s'endort  de  dégoût  parce  que  rien  ne  lui  résiste. 
Holopherne  appelle  de  tous  ses  vœux  l'ennemi  qui  oserait  lui  tenir 
tète  :  m  Je  voudrais  l'embrasser,  je  voudrais,  lorsque  je  1  aurais 
renversé  dans  la  poussière  après  un  dur  combat,  me  jeter  sur  lui 
et  mourir  avec  lui;...  il  est  triste  de  ne  pouvoir  rien  honorer  que 
soi-même8  ».  Le  terme  naturel  de  la  pensée  d'Holopherne  est 
qu'un  abîme  le  sépare  de  celle  humanité  méprisable  ci  que  par 
conséquent  il  est  le  dieu  que  l'univers  attend  encore  :  «  Je  le  sens 
depuis  longtemps,  l'humanité  n'a  qu'un  but,  un  but  grandiose  : 
engendrer  un  dieu.  Kt  le  dieu  qu'elle  engendrera,  comment  mon- 
trera-l-il  qu'il  est  un  dieu,  si  ce  n'est  en  engageant  avec  l'humanité 
une   lutte  éternelle,  en  réprimant    toute  compassion,  en  ne  hemis- 
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■~aii i  | >ns  devant  sa  propre  nature,  en  ne  reculant  pas  devant  sa 
mission  sublime,  mais  en  réduisant  1  humanité  en  poussière  et  en 
lui  arrachant  au  moment  suprême  un  cri  de  joie  '?» 

rlolopherne  est  donc  à  la  fois  un  individu  et  un  symbole.  En  tant 
que  symbole  il  représente  le  paganisme  à  sa  dernière  limite,  au 
point  où  il  se  détruit  lui-même  par  son  exagération.  L'idée  •  1 1 1 
paganisme,  en  particulier  du  paganisme  asiatique,  est  l'idée  de  la 
force  incommensurable,  I  idée  de  l'individu  rejoignant  la  divinité. 
C'est  l'humanité  qui  doit  engendrer  Dieu:  tel  est  le  dernier  ternie 
de  -"ii  histoire  que  personnifie  rlolopherne.  11  a  seulement  le  lorl 
de  croire  qu'il  est  ce  qu'il  se  figure  être;  il  n'est  pas  en  réalité  le 
dieu,  mais  l'idole  aux  pied-  d'argile  :.  Il  n'esl  qu'une  de  ces  indivi- 
dualités monstrueuses  que  la  civilisation  n'a  pas  encore  séparée 
l.i  nature  et  qui  se  sentent  intimement  liées  au  grand  Tout;  d'un 
polythéisi bsi  ur  il  passe  aus  pire-  égarements  du  monothéismi 

Jusqu'à  quel  point  rlolopherne  représente  réellement  le  paga- 
nisme asiatique,  c'est  ce  qu'ii  est  difficile  de  décider.  Hebbel  citait 
plus  tard  en  sa  faveur  l'opinion  d'un  orientaliste  éminent,  Hammer- 
Purgstall.  qui  retrouvait  dans  la  folie  des  grandeurs  d'Holopherne 
un  portrait  Gdèle  des  despotes  asiatiques  '.  Mais  ce  qu'Holopherne 
,i  de  plus  évidemment  oriental,  c'est  l'emphase  de  ses  discours. 
Nous  ne  voyons  pas  agir  une  seule  fois  cet  homme  dont  on  nous 
rai  onte  tant  d'exploits;  i  n  revanche  il  parle  beaucoup  de  lui-même 
et  la  vanité  lui  fait  tenir  des  propos  si  extravagants  que  du  li  rriblc 
on  passe  -.m-  efibrl  au  ridicule;  toutes  ces  histoires  de  femmes, 
de  lions,  de  gril,  d'atome,  d'ouragan,  débitées  avec  une  verve  inta- 
rissable, donnent  l'impression  de  monstrueuses  fanfaronnades 
racontées  de  bonne  foi  par  un  homme  du  Midi,  gros,  vulgaire, 
bavard  et  vantard  qui  se  grise  de  sa  faconde.  Il  ne  nous  en  imj 
pas  davantage  lorsque,  pour  varier,  il  massacre,  par  manière  de 
passe-temps,  deux  ou  trois  de  ses  capitaines  :  au  théâtre  des  marion- 
nettes on  en  fait  autant.  Nestroj  a  écrit  une  parodie  de  la  pièce  de 
Hebbel  ',  sans  grand  esprit,  mais  où  les  traits  du  meilleur  comique 
sont  ceux  qu'il  a  empruntés  à  Judith  en  les  exagérant  à  peine. 
L'imagination  encore  juvénile  de  Hebbel  l'a  souvent  entraîné  trop 
loin  :  le  dieu  Holopherne  est  une  outre  gonfli  e  de  vent.  Quinze  ans 
plus  tard,  Hebbel  lui-même  riait  de  bon  cœur  «le-  hyperboles 
d'Holopherne 
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Par  un  autre  côté  Ilolopherne  est  très  moderne;  il  tient  beau- 
coup de  Ilebbel  lui-même.  Il  débite  mot  pour  mot  des  pensées  que 
Hebbel  à  diverses  époques  avait  notées  dans  son  Journal  et  inver- 
sement Hebbel  le  cite  :  «  La  force!  la  force!  écrit  trois  ans  plu-;  tard 
Hebbel  à  Elise,  Ilolopherne  a  raison  sur  ce  point,  il  n'y  a  rien  qui 
égale  la  force'  ».  La  vanité  et  l'ambition  d'Holopherne  sont  la 
vanité  et  l'ambition  de  Hebbel  :  il  entend  soumettre  l'humanité  sinon 
par  l'épée,  du  moins  par  le  verbe,  et  le  dieu  des  temps  futurs  est 
sinon  le  despote  victorieux,  du  moins  le  poète.  Le  fond" du  caractère 
d'Holopherne,  ce  besoin  irrésistible  d'affirmer  et  d'agrandir  son 
individualité,  est  aussi  le  fond  du  caractère  de  Ilebbel.  comme  la 
volonté  de  puissance,  l'esprit  autoritaire,  le  mépris  de  l'humanité, 
le  désir  de  l'asservir  et  la  cruauté  vis-a-vis  des  ('très  les  plus  chers 
dès  qu'ils  entravent,  serait-ce  parle  simple  fait  de  leur  existence, 
l'expansion  souveraine  du  moi.  On  a  reproche''  plus  tard  à  Ilolo- 
pherne d'être  un  disciple  de  Hegel-;  Ilebbel  a  protesté,  disant 
qu'Holopherne  ne  pouvait  s'inspirer  d'un  philosophe  (pie  lui-même 
n'avait  pour  ainsi  dire  pas  lu  à  celte  époque.  Mais  il  ne  nie  pas  qu'il 
ait  pu  aboutir  à  la  même  doctrine  que  Hegel  par  un  autre  chemin. 
La  conclusion  d'Holopherne  :  le  bui  de  l'humanité  es1  d'engendrer 
un  dieu,  se  trouve  déjà  à  diverses  reprises  dans  les  lettres  que 
Hebbel  écrivait  de  Munich  à  Elise  ;.  Gomment  enfin  Holopherne 
est  une  première  esquisse  du  surhomme,  c'est  ce  que  nous  ne  pou- 
vons qu  indiquer  ici. 


IV 

L'individualisme  sans  mesure  d'Holopherne  doit  être  châtié  par 
l'univers  dont  il  détruit  les  lois;  ce  châtiment  est,  selon  le  système 
de  Hebbel,  indispensable.  Dès  la  fin  du  premier  acte  nous  voyons 
apparaître  ceux  que  l'univers  ou,  selon  la  terminologie  ordinaire, 
Dieu,  a  choisis  pour  défendre  sa  cause.  Ilolopherne  apprend  qu'un 
peuple  lui  résiste  encore,  les  Hébreux,  un  peuple  qui  se  tient  a 
['(•cari  des  autres  peuples  et  adore  un  Dieu  invisible  dont  personne 
ne  sait  où  il  réside.  Ce  peuple  est  méprisable  lorsqu'il  combat  avec 
les  lances  et  les  épées;  leur  Dieu  brise  leurs  armes;  il  veut  anéantir 
lui-même  -es    ennemis.    .Mais   ce  peuple   est    terrible    lorsqu'il  se 

lamen I    s'humilie    devant   sou    Dieu,   car   celui-ci   étend    alors   sa 

main    sur    ses   élus    et    fait   des   miracles  eu   leur   laveur.    Ainsi  parle 

Achioc  le  chel  des  Moabites;  il  engage  Ilolopherne  à  rechercher 
avant  tout  si  le  Seigneur  a  détourné  sa  face  des  péchés  de  son 
peuple  ou  si.  au  contraire,  il  le  protège;  dans  le  second  cas,  Holo- 
pherne sera  vaincu  :  a  Tu  es  nu  héros  mais  leur  Dieu  est  trop 
puissant  ».  Ilolopherne  cil  de  ces  prédictions;  il  pourrait  faire 
mettre   le   Moabite  immédiatement    à   mort  ;  il   préfère  l'envoyer  à 
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Béthulie  pour  qu'il  partage  le  sort  des  habitants  de  cette  ville  qu  il 
esi  sûr  d'anéantir1. 

Du  milieu   «lu  peuple  hébreu  sort  Judith.   Elle  est  la  plus  haute 
personnification  du  judaïsme,  de   cette   croyance    d'après   laquelle 
Dieu  :i  choisi  un  peuple  dont  chaque  individu  n'est  que  l'instrument 
de  sa  volonté.   Opposée  à  Holopherne,  Judith  représente  le  second 
terme  du  dualisme  qui  divise  l'humanité  depuis  son  origine  et  c'est 
ainsi,    dit    Hebbel,   que    la    tragédie    acquiert     la     plus     profonde 
signification  symbolique2.  Judih  est  la  plus  belle  et  la  plus  pieuse 
des  femmes  de  Béthulie.  Elle  ne    son  de  sa   maison  que   pour  la 
prière  et   le  sacrifice  et  distribue  ses  richesses  aux  pauvres.  Mais 
le  peuple    ne    connaît    pas    le    secret    qui    l'oppresse.    On   l'avait 
mariée  toute  jeune  fille  à  Manassé;  le  soir  des  noces,  lorsque,  déjà 
brûlante  de  désir,  elle  étendait  les  bras  vers  son  époux  qui  -appro- 
chait de  la  couche  nuptiale,  Manassé  recula  soudain  en  frissonnant 
comme    si  le  Seigni  ur  lui   avait   envoyé  une  vision  redoutable  et 
jamais  plus  il  n'approcha  sa  femme.  11  mourut  au  bout  de  six  mois; 
il  expira  au  moment  de  révélera  Judith  ce  qu'il  avait  vu  dans  la 
nuit   de   noce-.    Depuis   lors,  c'est-à-dire  depuis  trois  ans.  Judith 
vit    dans    l'angoisse,    elle    se    croit     frappée    d'une    malédiction 
mystérieuse;   sa   prière   est    une   sorte   d'ensevelissement  dans  la 

divinité,    une    espi de   suicide.    Elle   se  jette   dans   h-    sein   de 

l'Eternel  comme  les  désespérés  dans  une  eau  profonde.  Se-  -eus  la 
tourmentent,  car  elle  est  jeune,  vigoureuse  et  belle;  la  femme,  dit- 
elle,  n'est  rien  par  elle-même,  elle  devient  quelque  chose  pari 
l'homme  lorsqu'elle  conçoit;  malheureuses  -oui  les  femmes 
stériles  et  doublement  malheureuse  moi-même  qui  ne  -ms  ni 
femme  ni  vierge.  Elle  n'a  pas  voulu  épouser  Ephraïm,  malgré 
ses  supplications,  car  elle  apporterait  avec  -a  beauté  la  folie  et  la 
mon. 

Ephraïm   lui  annonce   l'appi-oi-iie  il  I  lolopherne  H  une  exclamai  ion 
lui  e.  happe  dont  elle  rougit    au£-Mol    :   ci    .le  vomirai-  le  voir!    »   l'Ius 

tard,  lorsqu'elle  a  eu  vain  essayé  de  persuader  Ephraïm  d'aller  tuer 

Holopherne    au    milieu    de-    siens,    -on    âme    parle    a    -on    m-u    une 

seconde  loi-  :  -  Comment  il  serait  possible  de  le  tuer.'  Est-ce  que 
je  le  -ai-.'  -i   je  le  savais,  je  le  ferais  moi-même  ;  je  sais  seulement 

qu'il  faut    qu'on   le   lue.    i)  Telle  es|   la   volonlede  Mien  :  o   Montre  -moi. 

lui  répond  Ephraïm,  celui  qui  accomplira  cette  œuvre  impossible 
Elle  reprend   :  o   Je  te  le  montrerai:  il  faut  qu'il  vienne!  Et  si  ta 

lâcheté  est  celle  de  tout  ton  sexe alors  une  femme  a  acquis   le 

droit  d'accomplir  une  grande  action,  alors...  \h!  j'ai  exigé  cet  acte 
de  toi,  je  dois  prouver  qu'il  est  possible  I  ■  Dès  cet  instant  l'idée 
de  l'acte  nécessaire  est  née  dans  l'esprit  de  Judith.  Pendant  trois 
jours  elle  hésite  encore;  elle  supplie  Dieu  dans  h--  larme-  h  le 
tremblement  de  lui  montrer  par  un   signe  qu'elle  est  l'élue  :  car 

1.  W.   I,   12-14.    Le  rôle  d'Achior  est  transcrit  ïi  peu  pressons  modification 

do  la    l'.ihlr:   cf.  Livre  de  Judith   :    V.  20-21;    VI,  6-9:     14.  —  •_'.  Bw.   II.  33. 
3.  \V.  I.  22-24. 
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quelle  que  soit  la  joie  avec  laquelle  elle  immolerait  l'ennemi  du 
Seigneur,  une  pensée  l'arrête  encore  :  entre  elle  et  son  acte  il  y  a 
un  péché.  "  Der  Weg  zu  meiner  That  ge/it  durcit  die  SiindeK  »  Elle 
ne  pourra  trouver  l'occasion  de  tuer  Holopherne  qu'en  se  donnant 
d'abord  à  lui.  Le  Seigneur  peut-il  ordonner  cela?  Mais  maintenant 
l'inspiration  divine  vient:  elle  reconnaît  que  le  but  étant  pur.  les 
moyens  ne  peuvent  être  impurs:  le  Seigneur  qui  ordonne  l'acte, 
sanctifié  tout  ce  qui  le  prépare.  Et  si  le  Seigneur  n'a  pas  voulu 
jusqu'ici  qu'elle  connût  l'homme,  c'est  qu'il  l'a  réservée  pour  une 
grande  mission.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  craigne  encore  de  défaillir: 
ijllc  supplie  Dieu  de  ne  pas  permettre  qu'Holopherne  accomplisse 
une  bonne  action  devant  elle.  Maintenant  elle  veut  prendre  quelque 
nourriture  et  séparer:  comment  elle  accomplira  au  juste  son  projet, 
elle  ne  le  sait.  «  L'archer  qui  demande  comment  il  doit  tirer, 
n'atteindra  pas  le  but 2.  » 

ti  Toute  ma  tragédie,  écrit  llebbel  à  Mme  Stich-Crelinger,  est 
basée  sur  ce  fait  que  dans  une  crise  de  l'univers  la  divinité'  intervient 
directement  dans  le  cours  des  événements  et  l'ait  accomplir  des 
actes  extraordinaires  par  des  individus  qui  ne  les  auraient  pas 
accomplis  de  leur  propre  mouvement.  Une  crise  de  ce  genre  se 
produisit  lorsque  Holopherne  menaça  d'anéantir  le  peuple  élu 
d'où  devait  sortir  celui  qui  rachèterait  l'humanité.  En  ce  moment 
exceptionnel  l'esprit  de  Dieu  descend  sur  Judith  et  lui  inspira  une 
pensée  qu'elle  ose  adopter  seulement  lorsqu'elle  voit  qu'aucun 
homme  ne  la  t'ait  sienne  [de  là  la  scène  avec  Ephraïm].  Mais  ce 
n'esl  plus  seulement  la  confiance  en  Dieu,  c'est  encore  la  vanité  qui 
l'ail  mûrir  cette  pensée  dans  l'esprit  de  Judith,  car  la  nature  humaine 
n'est  jamais  absolument  bonne,  ni  absolument  mauvaise3.  »  Nous 
avons  ici  le  centre  du  caractère  de  Judith.  En  tanl  qu'elle  person- 
nifie le  judaïsme  comme  Holopherne  le  paganisme,  elle  c-l  un  sym- 
bole, un  simple  instrument  de  la  divinité  et  ne  possède  pas  à  vrai 
dire  d'individualité.  Mais  c'est  une  nécessité  de  la  réalité  et  encore 
plus  du  drame  qu  un  personnage  ne  peut  pas  être  un  pur  symbole  : 
il  reste  toujours  un  individu.  Dieu  a  beau  le  choisir  comme  instru- 
ment de  sa  volonté  et  l'élever  ainsi  jusqu'à  lui.  il  ne  peut  effacer  les 
traces  de  la  nature  humaine  qui  esl  essentiellement  faible  et  impar- 
faite. L'individu  n'aurait  pas  accompli  de  lui-même  l'acte  extraor- 
dinaire; il  doil  être  animé  et  soutenu  par  Tins  pi  rai  ion  divine  ;  i  nais, 
d'autre  pari,  il  rorrompl  cet  acte  en  y  introduisant  des  mol  ils  huinins. 
des  sentiments  individuels:  or  le  sentiment  individuel  par  excel- 
lence c'est  la  vanité',  l'idée  excessive  que  l'homme  se  fait  de  lui-même, 
qui  i<  pousse  à  magnifier  son  être  et  à  considérer  comme  son  œuvre 
ce  qui  est  en  réalité  l'œuvre  de  Dieu.  Par  ce  sentiment  le  serpent 
entraîna  le  premier  homme  au  pèche  :  «  Tu  seras  comme  Dieu  ». 
Judith  l'avoue  :  avant  même  de   savoir  sûrement   que  le  meurtre 

d'Holopherne  était  un  aele  ordonné  de  Dieu,  elle  caressait  l'idée  de 

ce  meurtre  et  se  réjouissait  de  voir  qu'aucun  homme  ne  s'offrait  pour 
I.  W.  I,  26.  —  2.  Tng.  II,  1978.  —  3.  liw    II,  35. 
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l'exécuter;  une  voix  intérieure  qu'elle  écoutait  avec  ravissement  lui 
criait  :  e  C'est  toi!  c'est  toi!  G  est  cette  vanité  coupable  qui  justifie 
Dieu  lorsqu'après  l'acte  nécessaire  il  abandonne  à  ses  propres 
forces  celui  qui,  dans  -on  orgueil  insensé,  se  figurait  marcher  sans 
guide  el  sans  soutien.  Dieu  ne  pourrait  du  reste  le  protéger  plus 
longtemps;  celui  <pii  s'élève  doit  être  rabaissé;  l'individu  <[ui  a 
accompli  un  acte  extraordinaire  a  dépassé  les  bornes  de  la  condi- 
tion individuelle  el  doit  être  châtié  par  li  s  mêmes  lois  de  l'univers 
dont  il  a  troublé  le  cour-. 

Avec  une  folle  présomption  Judith  s  imagine  pouvoir  accomplir 
sa  mission  froidement  et  impassiblement  comme  un  instrument  de 
la  divinité.  C'est  la  ruse  la  plus  raffinée  de  la  vanité  :  se  figurer 
qu'on  est  sans  vanité,  qu'on  agit  seulement  ad  majorem  Deigloriam, 
.ludiili  peut  d'autant  moins  se  défendre  de  cette  présomption  qu'elle 
est  une  femme.  Aucun  être  n  est  moins  fait  qu'une  femme  pour 
accomplir  une  mission  divine  sans  l'altérer  par  des  sentiments 
individuels.  Au  dualisme  qui  divise  l'univers  vient  -Vu  ajouter  dans 
la  tragédie  an  second  qui  divise   l'humanité.  Judith  est  le  symbole 

non  seulement  du  judaïsme,  mais  de  la  femme,  comme  Holopher le 

l'homme.  Hebbel  avail  déjà  longuement  réfléchi  sur  le  rôle  de  la 
femme  dans  l'humanité  et  sur  -a  situation  vis-à-vis  de  l'homme;  son 
drame  en  a  profité.  Nous  avons  vu  qu'il  était  absolument  hostile 
aux  doctrines  de  la  Jeune  Allemagne  réclamant  pour  la  femme  une 
plus  grande  liberté  et  l'égalité  vis-à-vis  de  l'homme  '.  Hebbel  consi- 
dère la  femme  comme  un  être  à  pari,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  un  être 
supérieur,  auquel  on  ne  doit  accorder  aucun  droit,  mais  seulement 
des  privilèges,  ce  que  d'ailleurs  elle-  préfèrent.  La  femme  doit 
rester  conGnée  dans  un  cercle  étroit;  Hebbel  la  compare  au  bulbe 
d'une  jacinthe  qui  meurt  lorsqu'il  fait  éclater  le  pot  où  on  l'a  logé  . 
1  rclc  étroit  est  celui  de  la  vie  familiale  et  domestique.  La  nature 

de  la  femme  est  essentiellement  bornée,  tandis  que  celle  de  l'homme 

est   illimitée     Les   femmes   sont    incapables   de    s'occuper  des 

grands  problèmes  dé  l'univers;  elles  n'ont  pas  au  moindre  ai  . 
laculté  spéculative;  les  énigmes  de  l'existence  ne  les  preocci 

qu'autant  qu'elles  ont  quelque  rapport  avec  leur  intérêt  pers ici; 

nme  vil  dans  le  moment  présent,  tandis  que  l'homme  a  par 
nature  un  point  de  vue  plus  élevé*.  Il  vit  pour  l'univers;  les 
femmes  ne  vivent  que  pour  l'homme;  il  est  le  but  de  toutes  leurs 

pr upations;  elles  ne  connaissent  d'autre  dieu  que  le  dieu  de 

l'amour  el  d'autre  sacrement  que  celui  du  mariage  .  Une  femme  ne 
peut  vivre  que  -i  elle  s'assure  la  possession  de  l'homme  qu'elle 
aime,  c'est   ta  condition   de  son  existence  el  il  n'est  pas  de  ruses 

qu'elle  n'emploie  | r  enchaîner  l'homme  à  jamais,  car  elle  n'admet 

que  des  liaisons  élernelli  ■ 

La  femme  se  trouve  tout  à  fait  a  sa  place  dan-  son  petit  méi 

I.  T.i^'.  1.  593  cl  Pag  I.  1559,  sur  Charlotte  Slioplitz.  —  '.'.  Tug.  I.  627; 
;tr>r,.   —  3.   TnK.   II.  2309.   -    i.   Bw.  Il  g    II    3022.        5.  Tag.  t,    143; 
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sur  riioinrae,  au  contraire,  dont  l'esprit  avide  de  larges  horizons  et 
de  vastes  pensées  ne  supporte  qu'avec  peine  les  mesquineries  du 
mariage,  l'épouse  exerce  souvent  une  influence  pétrifiante1.  Ce 
n'est  pas  par  la  pensée  ou  parla  volonté  que  la  femme  doit  agir  mais 
par  l'amour;  là  est  d'ailleurs  la  beauté  de  son  rôle,  car  c'est  l'amour 
qui  supprime  l'hostilité  naturelle  entre  les  deux  sexes2.  La  femme 
doit  être  tout  amour  vis-à-vis  de  l'homme,  c'est-à-dire  soumission 
et  dévouement.  L'idéal  de  la  femme,  selon  Ilebbel.  c'est  la  Kàtchen 
von  Heilbronn  de  Kleist.  La  nature  de  la  femme  est  d'agir  par  la 
souffrance,  «  durch  Dulden  thun3  ».  De  son  propre  aveu  Hebbel  a 
combattu  dans  sa  tragédie  l'émancipation  des  femmes  :  «  La  folie  de 
notre  époque  qui  idolâtre  quelques  individualités  féminines  anor- 
males et  informes  quoique  richement  douées  et  qui  veut  tirer  de  la 
maladie  même,  du  retour  au  chaos,  de  nouvelles  règles  de  vie.  ne 
peut  répugner  à  aucun  homme  plus  qu'à  moi  '  ». 

La  femme  étant  telle  que  le  prétend  Hebbel,  y  a-t-il  un  acte  qui 
convienne  moins  à  la  nature  féminine  que  celui  de  Judith?  Elle 
cessent  elle-même  comme  une  malédiction  le  fait  de  n'être  ni  épouse 
ni  mère;  sa  servante  Mirza,  dans  son  simple  lion  s,. us.  prononce 
une  parole  profonde  :  «  Une  femme  doit  enfanter  des  hommes,  elle 
ne  doit  jamais  en  tuer  '  ><.  Celle  dont  la  mission  esl  de  donner  la 
vie,  ne  doit  pas  donner  la  mort  ou  du  moins  ce  n'est  que  dans  des 
moments  de  crise,  lorsque  l'univers  lui-même  est  ébranlé,  qu'elle 
peut  oser  un  pareil  acte,  et  elle  devra  toujours  finalement  l'expier. 
Car  la  femme  n'est  pas  faite  pour  agir  :  l'homme  est  capable  d'une 
activité  consciente,  refléchie,  tenace;  la  femme  n'est  capable  que 
d'une- activité  convulsive  et  désordonnée  qui  dissimule  mal  sous  le 
caractère  inouï,  surhumain  de  l'acte  accompli,  l'incohérence  el  la 
faiblesse  de  la  volonté.  Dans  la  Judith,  dit  Hebbel  au  moment  même 
où  il  écrit  sa  tragédie,  je  mets  en  scène  l'acte  d'une  femme,  c'est-à- 
dire  le  plus  violent  contraste  qui  suit,  la  volonté  et  l'impuissance, 
un  acte  qui  n'en  esl  pas  un.  a  dies  Thun  <las  duc  h  kein  Handeln  ist  '  », 
Judith  n'agit  pas  en  vertu  d'une  résolution  longuement  méditée  et 
n'accomplit  pas  froidement  et  énergiqu«ment  son  acte  comme  il 
conviendrait  pour  une  mandataire  de  la  divinité;  elle  agit  comme 
une  femme,  en  taisant  intervenir  toutes  sortes  de  petits  motifs 
personnels.  Pour  se  donner  du  courage  elle  est  obligée  de  se  défier 

elle-même  '.    Elle  a   imprude nt    et   sans  y    réfléchir    exprimé 

devant  Ephraïm  cette  idée  que  tuer  Holopherne  est  possible  parie 
(pie  le  Seigneur  l'ordonne,  el  qu'il  s'agit  seulement  de  trouver  un 
homme  assez  brave.  Lorsque  Ephraïm  s'est  dérobé,  elle  a  affirmé 
dans  sa  colère  qu'en  présence  de  la  lâcheté  (les  hommes,  les 
femmes  ont  le  droit  d'accomplir  cet  exploit.  «J'accomplirais  moi- 
même  cet  acte  si  je  savais  comment  l'accomplir.  »  Une  parole 
inconsidérée  dont  elle  se  sent  ensuite  prisonnière  :  «  J'ai  exigé  cet 

1.  Bw.  I,  2U2.  —  2.  Bw.  I,  27'.;  Tag.  11.  2101.  —  S.  Bw.  1,  360-361;  Tag.  I 
1516;  cf.  la  lettre  à  Grnvenhorst,  Bw.  I.  170-172,  pour  la  plupart  de  ces  idées. 
—  4.  Bw.  11.   ici.  —  :..  W.  I.  67.  —  Ci.  Tab-.  I.  1802.  —  7.  W.  I.  'île. 
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exploit  de  loi,  maintenant  il  faul  prouver  qu'il  est  possible'  ». 

Elle  m-  peut  le  prouver  qu'en  agissant  elle-même.  Mais  combien  <a 
volonté  a  eu  au  fond  peu  de  part  dans  sa  résolution!  Elle  reconnaît 
du  pesté  un  droit  d  ■  préséance  aux  hommes  et  ne  prend  la  place 
d'un  homme  que  lorsque  tous  renoncent  à  user  de  ce  droit.  Parla, 

dit  Hebbel,  elle  esl  une  vraie  femi t  non  une  virago,  mais  elle  se 

trompe  cl  doit  être  punie  J.  La  fei e  ne  peut  influer  sur  le  sort  de 

l'humanité  que  dans  une  époque  de  crise  et  lorsque  le  cours  de 
l'univers  aura  repris  sa  régularité,  elle  devra  expier  ce  rôle 
anormal.  <  La  grandeur  de  la  femme  est  une  Heur  au-dessus  d  un 
précipice;  elle  perd  ses  ailes  à  l'instant  même  où  elle  peut  de  nou- 
veau fouler  la  terre  d'un  pied  ferme  *. 

Pourquoi  Hebbel  a-t-il  placé  Judith  dans  cette  situation  bizarre 
de  demi-vierge?  Il  ne  semble  pas  avoir  conçu  ainsi  de  prime 
abord  ce  caractère.  Mais,  au  cours  de  son  travail,  ayant  écrit  d'abord 
le  dénouemenl  el  cherchant  ensuite  à  le  motiver,  il  se  trouva  dans 
l'embarras.  Comment  une  femme  peut-elle  se  dérider  à  accomplir 
un  acte  même  agréable  au  Seigneur  el  voulu  par  lui  en  sachant  qu'il 
lui  faudra  le  paj  er  de  -un  honneur?  D'un  i  ôté  cette  femme  doit  être 
une  vierge,  dit  Hebbel,  pour  être  assez  i  ourageuse  pour  accomplir 
un  acte  aussi  extraordinaire  que  le  meurtre  d'Holopherne  ;  c'est  ce 
qu'atteste  l'histoire  Hebbel  pense  sans  il  ou  te  à  Jeanne  d'  \xc  .  c'est 
une  croyance  commune  à  lous  les  peuples  et  c'est  la  conviction 
intime  de  mure  cœur'.  La  virginité,  par  nu  phénomène  mystérieux, 
conserve  intacte  dans  la  femme  une  force  morale  qui  lui  permet 
de  s'élever  peur  un  moment  au-dessus  de  I  humanité    :     I  ne  veuve 

con celle   de    la    Bible,   écrit   Hebbel  à  M Stich-Crelinger, 

ne  peut  ] > 1 1 1 -~  ressentir  ce  que  Judith  doit  sentir  dans  ma  Lragédie; 

I.  W.  I,  2'..  —  2.  Tag.  II,  1944.  —  3.  Tag.  I,  113.       't.   I  .._■    II,  1872.  Kulke  fait 
i  ainsi  le  problème  a  Uebbel  :  ■  Ist  Judith  «virklich  Weib,  so  kennt  sie  die 
-  Opfers  and  es  n  iderstrebl  ibrem  innei  sten  Gefuhl;  Biekann  sic  h 
nîcbl    entsi  ist  sic  Jungfrau,   kann   ifn'  der  i -.-'l-trik*'  dièses  Onfer  zu 

hrinjren  car  nirht  in  den  Sinii  kommen;  dies  verhindert  die  Naivetal  derJung- 
frânÏÏchkeil  .  Il  fMiit  donc  que  Judith  ne  soit  ni  rierge  ni  femme  :  -  lias  jsi 
nnr  il. mu  môglich  wenn  lie  rerheirathet  ist  iiber  von  ihrem  Hnnne  nicbl 
beniliit  wnrde.  Huer  solchcn  Jungfrau  kann  der  Einfall  kommen  und  doch 
kennt  sie,   weil  sie  eben  noeb  Jungfrau  ist,  die   Grosse  des  Opfers   nicbl,  zu 

dem  sic  sich  entschliessl       Sor [ni  arrêtait  Menasse,  chacun  pouvait  faire 

lelte  supposition  qu'il  lui  plaisait  :   une  vision,  un  fantôme,  etc.:  1. 
quences  seules  importaient.    Kulke,  Erinneritngcn  an  />.  Ilrhbrl,  p 

5.    Cf.   Solger,   fiachgtl.   Schriflen,   II.   <i65-466   :    ■    In   der   Elcktra  uni  der 
iffcnbaren  sirii  die  hdebsten  sittlichen  Gesetze  in  ibrer  erbabens  en 
und  schreckensvollsten  Wttrde.  Das  Werkzeug  ihrer  Handbabune  Isl  in  jedem 
•  lie-er  t,.j  |en  Shicke  eine  Jungfrau.  Ond  dis  mil  v.Ilem  Rcchle.  Demi  wie 
weibliebe  Geschlechl   «reil  nalier  und  innif  -  m&nnliche  mît  der  oll- 

;n  sinnlichen  Nntur  rerknupft  und  wreit  mebr  ihren  Gesetzen  unlcr- 
nrorfen  ist,  so  lebt  auch  in  edlen  Prauen  n  krûftigsten  and  ois  ein  Grund- 
Irieb  ihres  Wesens  das  allgemeine  Gefuhl  der  hdebsten  Sitte  im 
glichsten  an  I  erbabensten  Sinne.  Weit  entfernl  olso  unserem  Dicbter  fSn- 
phokles  vorzuwerfen  dass  cr  die  Weiblichkeil  hier  zu  harl  und  mûonlich 
behnndelt  habe,  mQssen  wir  ihn  rielmehr  bewundern,  dass  cr  sie  su  glorreich 
erhoh  i'\  ibrer  hdebsten  und  heiligsten  Bcdeulung. 

I    -ilîv. 
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ane  veuve  ne  peul  même  pas  se  décider  à  une  démarche  doni  elle 
connaît  le  but,  mais  il  n'en  esl  pas  de  même  d'une  vierge  ou  d'une 
veuve  cjui  est  encore  une  vierge  '.  »  Mais,  d'autre  part,  il  e-;l  à  peu 
près  luul  aussi  impossible  que  Judith  soil  simplement  une  vierge,  car 
une  âme  virginale  peut  tout  sacrifier,  sauf  elle-même  :  avec  sa  pureté 
disparaîl  ce  qui  lai t  sa  force;  elle  ne  peul  plus  avoir  le  privilège  de 
son  innocence  aussitôt  qu  elle  a  perdu  celle-ci  et  la  seule  résolution 
d'aller  sciemment  ei  délibérément  se  donner  à  un  homme  équivaul 
ici  au  fait  :  «  Il  m'a  donc  fallu  placer  Judith,  conclut  Hebbel,  à  mi- 
chemin  entre  la  femme  et  la  vierge  et  j'ai  ainsi  motivé  son  acte. 
Reste  à  savoir  si  Judilh  ne  perd  pas  par  là  de  sa  signification 
symbolique,  si  elle  ne  devient  pas  simplement  l'ex"égèse  d'un 
caractère  énigmatique2.  » 

Cette  crainte  de  Hebbel  n'est  pas  injustifiée.  Son  raisonnement 
sans  être  faux  est  subtil  et  son  plus  grand  défaut  est  d'aboutir  à  une 
solution  qui  a  scandalisé  les  uns  et  fait  rire  les  autres.  Hebbel  aurait 
pu  se  rappeler  les  reproches  qu'il  avait  adressés  aux  auteurs  qui 
confondaient  dans  leurs  pièces  la  logique  avec  la  motivation.  On 
peul  aboutir  par  une  déduction  irréprochable  à  une  situation  que  sa 
bizarrerie  rendra  toujours  littérairement  inacceptable.  Tout  au  plus 
peut-on  louer,  comme  Heine,  dans  le  récit  de  cette  nuil  de  noces  un 
côté  mystérieux  ei  fantastique',  propre  à  créer  autour  de  Judith  une 
atmosphère  d'angoisse  el  de  prédestination.  11  faut  ajouter  enfin  que 
ce  mariage  presque  consommé  a  éveillé  en  Judith  des  désirs  dont 
elle  a  cru  triompher  par  la  prière,  niais  qui  subsistent  inconsciem- 
ment au  fond  de  son  âme,  qui  jouent  déjà  un  rôle  sans  qu'elle  s'en 
doute  el  qui  en  face  d'Holopherne  se  réveilleront  avec  une  telle 
intensité  qu'elle  ne  sera  plu^  maîtresse  d'elle-même  '■ 


Il  reste  à  démontrer  que  l'acte  de  Judilh  est  nécessaire,  sinon  il 
est  horrible.  Tous  les  hommes  dans  Béthulie  sont-ils  des  lâches  et  la 
ville  ne  peu  1-e  Ile  pas  résister  plus  longtemps?  De  là  la  grande  scène 
au  troisième  acte  où  le  peuple  assemblé  sur  la  place  publique  déli- 

1.  Bw.  II,  31-32.  —  2.  Tag.  Il,  1872.  —3.  .  Gespenstiches.  >  Tag,  II.  2799. 
Heine  admirait  aussi  le  caractère  d'Holopherne  et  sa  joie  de  vivre  opposée 
au    «    pale  spiritualisme  des  Juifs  ». 

'i.  A.  von  Berger  a  signalé  sur  ce  point  une  source  probable  de  Hebbel. 
Dans  le  livre  de  Tobie  qui  précède  immédiatement  dan-,  la  Vulgate  celui  de 
.ludith.  il  est  raconté  (pie  Sara,  fille  de  Raguel,  était  la  victime  d'un  démon 
nommé  Asmodée;  elle  avait  déjà  épousé  sept  hommes  l'un  après  l'autre,  mus 
le  démon  les  avait  tués  aussitôt  qu'ils  s'étaient  approches  délie.  Enfin  le  (ils 
de  Tobie  L'épousa  et  la  délivra,  mai-  ils  durent  passer  les  trois  premières' 
nuits  de  leur  mariage  en  prières.  En  effel  le  jeune  Tobiel'épousa  non  dans  un 
désir  charnel]  mais  pour  procréer  des  enfants  par  lesquels  le  nom  du  Seigneur 
sera  béni  dans  tous  les  siècles.  Il  semble  qu'il  Y  ait  eu  intervention  du 
Seigneur  pour  réserver  Sara  a  Tobie,  connue  Judith  pour  sa  mission.  Livre 
,/<•  Tobie,  III,  8-19;  VIII.  4-10.   Hamburger  Correspondent,  552;  novembre  1908.] 
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bère  sur  la  situation.  Un  autre  bul  de  cette  scène  est  de  nous  montrer 
les  liens  qui  unissent  Judith  à  sa  nation,  de  nous  l'aire  voir  que  cette 
confiance  en  faction  immédiate  de  Dieu  pour  sauver  son  peuple 
esl  la  | > 1 1 1  —  profonde  des  croyances  nationales.  L'espril  divin  n'est 
pas  à  l'œuvre  seulemenl  dans  Judith,  mais  même  parmi  les  individus 
les  plus  humbles  de  i  ette  race  d'où   sonl  sortis  tanl  de  prophètes. 

Béthulie  esl  dans  une  situation  presque  désespérée.  La  soil  on 
traindra  bientôt  les  habitants  à  la  capitulation,  car  les  Assj  riens  om 
occupé  les  sources  situées  en  dehors  des  murs  qui  alimentent  la 
ville.  Cependanl  les  .luis  ne  sont  pas  eni  ore  si  abattus  que  deux 
jeunes  gens  ne  trouvent  la  fon  e  de  rivaliser  dan-  ce  genre  de  plai- 
santeries subtiles  et  ergoteuses  qui  convienl  à  l'esprit  raisonneur, 
abstrait  et  sec  de  cette  race  de  pnarisiens  et  de  commentateurs  de 
la  loi.  ■•  Je  ne  sais  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  qu'on  ouvrît  lr>  portes 
a  Holopherne  '  »  remarque  l'un  d'eux  eu  s'en  allant.  Deux  bourgeois 
plu-;  âgés  se  communiquent,  comme  les  bourgeois  de  tous  les  pays, 
le  dernier  bruit  du  joui1  sur  la  cruauté  inouïe  d  Holopherne  ei  de 
nouveau  tombe  me-  parole  importante  :  La  longanimité  du  Sei- 
gneur m'est  incompréhensible;  s'il  ne  hait  pas  ce  païen,  qui  est-ce 
qu'il  hait    .'     Le  peuple  tout  entier  est  ballotté  entre  la  pensée  d.'  la 

capitulation  et  -  vague  espérance  dans  la  colère  du  Seigneur,  uni' 

espérance  qui   diminue  d'heure  en  heure. 

Cependanl  ces  gens  devraient  savoir  combien  esl  lente  la  ven- 
;  ince  divine.  Ils  eu  oui  un  exemple  parmi  eux  :  ce  Samuel,  lelle- 
:i  vieux  qu'il  ne  sait  plu-  -mu  âge.  autrefois  H  tua  son  frère 
dont  il  i  onvoitail  la  femme  et  lorsque  celle-ci  mourut,  il  attendit 
que  la  main  du  Seigneur  le  frappât.  Mais  la  mort  l'a  toujours  épar- 
.  tandis  que  mouraient  les  enfants  de  son  frère  el  les  enfants  de 
leurs  enfants,  tous  ceux  qui  auraient  pu  exercer  contre  lui  la  loi  du 
talion  et  enfoncer  dans  sa  tête  le  'Ion  qu'il  enfonça  dans  celle  de  son 
frère.  In  ancien  harangue  le  peuple  au  nom  du  grand-prêtre.  Les 
prêtres  -nui  le  levain  de  cette  race,  ceux  qui  lui  rappellent  que  Dieu 

iduisil  son  peuple  a  travers  la  mer  el  a  travers  le  désert  ri  que 
Moïse  triompha  d'Amalec  non  par  l'épée,  mais  parla  prière.  Cepen- 
danl la  ici  faiblit  lorsque  la  faim  et  la  soil  affaiblissent  le  corps.  Un 
citoyen,  \--ad.  exige  a  haute  voix  qu'on  n'écoute  plus  les  prêtres, 
qu'on  ouvre  les  portes  et  qu'on  implore  la  pitié  d'Holopherne.  I< 
peuple  approuve  cette  proposition.  Mai-  a  ce  moment  Daniel,  que 
Vssad,  son  frère,  conduit  par  la  main  el  qui  depuis  -a  naissai 
depuis  trente  an-,  esl  muet,  recouvre  la  parole  pour  crier  en  mon- 
trant -"ii  frère  :  «  Lapidez-le!  lapidez-le!  a  ■  Un  prophète!  un  pro- 
phète! »  crie  la  foule.  El  pendant  qu'Assad  m  eu  ri.  Daniel  continue: 
h  .li-  viens!  je  viens!  dit  le  Seigneur,  mais  vous  m-  devez  pas  me 
demander  d'où  je  viens.  Pensez-vous  que  c'esl  le  moment?  Moi  seul 
n-  quand  c'esl  le  moment —  Je  vous  ai  laissés  i  rottre  el  pros 
pérer  comme  le  grain  pendant  l'été.  Pensez-vous  que  je  laisserai  le 
païen  moissonner  ma  ré  :ol  te?  En  vérité  je  vous  le  dis,  cela  ne  sera  pas'.» 

1.  W     I.    '.  I.     -  2.  'A.   I.    :'.—    :     A     i 
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En  ce  moment  entre  Judith  et  ces  mots  du  prophète  frappent  ses 
oreilles  :  «  Si  puissant  que  soit  votre  ennemi,  je  n'ai  besoin  que 
d'un  faible  instrument  pour  l'anéantir  ».  lit  cependant  que  Judith 
reçoit  de  Dieu  même  la  confirmation  de  sa  mission,  la  voix  prophé- 
tique s'éteint.  Le  Seigneur  refuse  la  parole  à  Daniel  pour  répondre 
au  blasphémateur  Samaja,  un  rationaliste  qui  ne  peut  admettre  que 
Dieu  donne  la  parole  aux  muets  pour  en  faire  des  fratricides.  Si  le 
Seigneur  veut  faire  un  miracle,  pourquoi  ne  fait-il  pas  pleuvoir  ou 
pourquoi  ne  donne-t-il  pas  à  Holopherne  l'idée  de  battre  en  retraite? 
demande  Samaja  au  nom  du  sens  commun.  11  conclut  triomphale- 
ment :  «  Ce  qui  est  contre  la  nature  est  contre  Dieu  ». 

En  vain  Judith  proteste,  car  si  Samaja  a  raison.  L'acti  qu'elle 
médite  est  impie  :  «  Est-ce  que  tu  veux  prescrire  au  Seigneur  quelle 
voie  il  doit  suivre?  Est-ce  qu'une  voie  ne  devient  pas  pure  par  le 
seul  fait  qu'il  l'a  choisie'?  »  Mais  le  peuple  est  de  nouveau  incré- 
dule. Un  autre  bourgeois,  Josua,  demande  que  l'on  livre  à  Holo- 
pherne  les  prêtres  qui  ont  excitéle  peuple  à  la  résistance.  Peut-être 
Holopherne  fera-t-il  grâce  au  reste  des  habitants.  On  aurait  adopté 
■  elle  proposition,  mais  Achior  apparaît,  apportant  la  nouvelle  que 
tout  est  désormais  inutile.  Holopherne  a  juré  d'exterminer  les  habi- 
tants jusqu'au  dernier.  Il  faut  que  le  Seigneur  vienne  à  notre  aide 
avant  cinq  jours,  disent  les  prêtres,  ou  bien  nous  serons  ton-; 
morts.  Et  Judith,  solennellement,  comme  si  elle  prononçait  un  arrêt 
de  mort  :  «  Ainsi  donc,  dans  cinq  jours,  il  tant  qu'il  meure  -  ».  Les 
dernières  hésitations  ont  disparu  de  son  esprit. 

llebbel  a  toujours  été  particulièrement  satisfait  de  cette  scène:  en 
1<S'i9  il  estimait  encore  que  ce  troisième  acte  de  Judith  avec  l'inter- 
vention de  Daniel  ne  pouvait  se  comparer  à  rien  dans  aucune  litté- 
rature '.  «  Judith,  écrit-il  un  peu  plus  lard,  est  une  œuvre  imposante, 
le  prophète  Daniel  suffirait  à  lui  seul  pour  la  tirer  de  la  foule  des 
tragédies  '.  »  11  est  facile  de  deviner  quelle  fut  l'intention  de  Hebbel 
en  taisant  apparaître  ce  prophète.  Celle  apparition,  écrit-il  à 
Mme  Stich-Crelinger,  donne  la  mesure  de  l'époque;  elle  montre 
à  quel  degré  en  était  le  développement  de  l'univers;  le  cours  de  la 
création  ne  se  déroulait  pas  encore  assez  de  lui-même  pour  rendre 
superflues  les  interventions  directes  (le  la  puissance  divine5.  Daniel 
non  seulement  confirme  Judith  dans  sa  décision  en  annonçant  eu  îles 
termes  suffisamment  clairs  pour  elle  que  le  Seigneur  l'a  élue  pour 
délivrer  son  peuple,  mais  encore  il  lui  montre  par  son  propre 
exemple  que  Dieu  suit  les  voies  qu'il   lui    plail   et    les   purifie    par  le 

tait  qu'il  les  choisit.  Ce  qui  est  contre  la  nature  peut  être  selon  la 
volonté  divine.  Non  seulement  Daniel  est  un  précurseur  de  Judith, 
mais  par  avance  un  exemple  de  la  façon  dont  le  Seigneur  brise  son 
instrument  lorsqu'il  a  rempli  sou  office.  Il  le  prive  (le  nouveau  du 

don  de  la  parole  et  ne  lui  per t  pas  de  se  défendre   contre  les 

reproches  (le  Samaja.   Daniel,  eu  effet,  en   faisant  lapider  son  frère, 

1.  W.  I.  :i..    -  J.  V.   I,  41.  —  3.  Bw.   IV.  148.  —  '..  Bw.  IV.  152;  cf.  Bw.  V. 
17;  333.        :..  Bw,  II.  :<t. 
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.1  commis  une  action  monstrueuse,  quoiqu  il  lut  alors  animé  de 
l'esprit  divin,  et  cette  action  doit  être  châtiée.  Chacun  de  nos  actes  a 
dcu\  faces  :  l'une  qu'éclaire  la  sagesse  divine,  l'autre  qu'éclaire  la 
sagesse  humaine,  et  nous  sommes  doublement  responsables.  ('.<•  que 
la  sagesse  divine  absout  ou  même  ordonne  peut  être  coupable  aux 
veux  de  !.i  sagesse  humaine  et  il  est  juste  que  nous  l'expiions,  car 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  affranchir  des  loi-  .le  noire  condi- 
tion. Les  juifs  qui  se  -ont  prosternés  devant  le  prophète  veulent 
ensuite  le  lapider  a  son  tour  parce  qu'il  les  a  poussés  a  se  souiller 
du  sang  d  an  juste.  Samaja  le  préserve  de  la  vengeance  populaire. 
il  est  vrai,  et  l'emmène  chez  lui.  mais  dans  l'intention  de  le  pousser 
m  suicide  et  de  démontrer  ainsi  qu'il  n'étail  qu'un  imposteur  animé* 
île  l'esprit  de  l'abtme.  Le  Seigneur  ne  permettra  pas.  du  reste,  que 
son  prophète  soit  confondu  et  Daniel  étranglera  Samaja,  mais  il 
achèvera  -.1  vie  dans  le  remords,  peut-être  par  le  suicide.  I  n  funeste 
présage  pour  Judith.  \ 
La  technique  de  celte  scène  présentait  des  difficultés  particulières 
parce  que  c'est  le  peuplé  qui  y  joue  le  principal  rôle.  Dans  une  cri- 
tique d'une  tragédie  sur  Masanicllo,  à  peu  près  à  la  même  époque, 
rlcbbel  fait  remarquer  que  dramatiquement  le  peuple  n'existe  qu'à 
la  condition  de  se  concentrer  dans  une  grande  individualité  qui  le 
représente;  si  le  peuple  parait  lui-même  sur  la  seine,  il  joue  en 
gi  aérai  un  rôle  assez  misérable,  par  exemple  dans  Shakespeare  ou 
dan-  Goethe  les  Flamands  dans  Egmont).  Si  les  Suisses  dans 
Wilhelm  Tell  font  un  peu  meilleure  ligure,  ils  le  doivent  au  feu  «le 
Bengale  que  Schiller  n'a  pas  épargné  '.  Des  gens  du  com 0  res- 
tent des    gens   du  commun;  chacun  d'eux  doit  avoir.  nme  tout 

persont  âge  dramatique,  au  moins  un  embryon  d'individualité,  mais 
celle-ci  ne  peut  guère  être  intéressant!  .  et  le  fond  commun  doit  res- 
sortir, l'impersonnel,  la  seule  chosequi  nous  importe,  l'esprit  du 
peuple.  Il  faut  qu'un  même  élan  emporte  toute  la  scène,  mais  <  hez 
beaui  oup  d'auteurs  dramatiques,  en  pareil  cas,  chaque  personnage 
s'avance,  débite  son  petit  bout  de  rôle  el  se  retire  sans  s'occuper 
de  e  qui  a  précédé  ni  de  ce  qui  va  suivre,  rlebbel  a  évité  ce  défaut, 
doute,  au  début,  les  dialogues  des  deux  jeunes  gens,  puis  des 
deux  bourgeois,  puis  de  Samuel  ,1  de  sou  petit  fils  el  de  deux 
autre-  bourgeois  encore  9e  9ui  cèdent  d  une  façon  un  peu  artificielle. 
Mais  lorsqu'entrent  presque  simultanément  un  des  anciens  de 
Béthulie,  Assad  et  Daniel,  Judith,  Samaja  et  Achior  le  Moabite,  la 
discussion  qui  se  poursuit  avec  des  péripéties  diverses  entre  ces 
personnages,  et  dans  laquelle  intervient  le  peuple,  forme  un  tout 
dont  on  ae  peut  rien  retrancher.  La  foule  nous  apparaît  selon  sa 
vraie  nature,  plus  soumise  au  sentiment  qu'à  la  raison,  prompte  à  se 
contri  dire  el  toujours  prête  à  se  ranger  à  l'avis  de  celui  qui  a  parlé 
le  dernier. 

Et  surtout  cette  foule  esl  une  foule  juive.  Hebbel  a  admirable nt 

rendu  le  1  aractère  du  peuple  élu.  Ce  ne  sonl  pas  les  armes  qui  font 

1.  w.  \.  i 
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la  gloire  de  ce  peuple  :  le  Seigneur  n'a  pas  voulu  qu'il  lût  propre 
à  la  guerre.  Habitués  à  compter  sur  l'intervention  divine  pour  les 
sauver,  les  Hébreux  ne  sont  dans  les  circonstances  critiques  ni 
énergiques,  ni  même  courageux  :  leur  vaillance  ne  se  déploie  que 
lorsqu'il  s'agit  de  massacrer  un  ennemi  déjà  en  fuite  ou  de  lapider 
un  blasphémateur;  pour  ne  pas  être  passés  au  fil  de  l'épée,  ils  sont 
prêts  à  ouvrir  leurs  portes,  à  livrer  leurs  chefs  et  à  renier  leur 
Dieu.  Entre  eux  et  lui,  ils  considèrent  qu'il  y  a  une  sorle  de  con- 
trat :  il  doil  les  proléger,  moyennant  quoi  ils  lui  offrent  de  somp- 
tueux sacrifices;  mais  s'il  ne  tient  pas  ses  engagements,  ils  ne  se 
font  aucun  scrupule  de  reprendre  leurs  dons,  le  pain  et  l'huile, 
pour  les  employer  à  leur  propre  consommation;  si  le  Seigneur  se 
fâche  ou  se  décide  après  coup  à  remplir  ses  promesses,  on  le  dédom- 
magera par  des  offrandes  plus  abondantes.  Il  n'y  a  chez  ce  peuple 
ni  piété  véritable,  ni  profonde  moralité.  Chez  les  Hébreux  l'intel- 
ligence est  toul  :  ils  sont  subtils,  bavards,  ergoteurs,  mais  dur-, 
égoïstes,  intéresses,  ingrats,  lâches  et  perfides.  Honorer  Dieu  c'est 
pour  eux  accomplir  machinalement  des_  rites  dans  lesquels  le  coeur 
n'a  aucune  part;  lorsqu'ils  ont  satisfait  au  texte  de  la  Loi.  ils 
s'abandonnent  à  leurs  vices,  surtout  à  leur  lubricité,  capables  aprè's 
la  faute,  non  du  remords,  mais  d'une  peur  effroyable  du  (bâtiment 
divin.  Les  prêtres  les  dominent  par  la  .crainte  eu  les  menaçant  de  la 
vengeance  du  Seigneur  et  exploitent  leur  autorité  au  mieux  de 
leurs  propres  intérêts;  mais  si  Dieu  semble  ne  plus  les  protéger, 
la  foule  est  prêle  à  massacrer  ceux  qu'elle  déteste  secrètement.  la 
seule  forme  d'énergie  que  connaissent  les  Hébreux,  c  est  la  con- 
vulsion maladive,  la  rage  fanatique,  l'hystérie  prophétique.  Rien  ne 

les  indigne   lorsqu'il   s'agit   de    leur    salut    :    qu'une   le e  offre, 

comme  Jahel,  l'hospitalité  à  l'ennemi  vaincu,  se  donne  à  lui  pour 
mieux  étouffer  sa  méfiance  et  profite  ensuite  de  son  sommeil  pour 
lui  enfoncer  dans  le  crâne  un  piquet  de  lente,  ce  n  esl  la  qu'une 
œuvre  louable;  contre  les  païens,  les  goim,  la  plus  atroce  perfidie 
est  permise. 

Après  la  prophétie  de  Daniel,  la  décision  île  Judith  est  irrévoca- 
blement prise  :  «  Tu  connais  Holopherne,  dit-elle  à  Achior,  parle- 
moi  de  lui'.  >.  Mais  Achior  ni-  --ait   d'abord  raconter  d'Holopherne 

que   les   exploits   par  lesquels   il    force   l'admiration    mê de   se> 

ennemis;  c'est  un  véritable  soulagement  pour  Judith  d'apprendre 
enfin  de  l'Assyrien  quelques  atrocités  auxquelles  elle  se  promet  de 
penser  pour  se  donner  le  courage  de  la  vengeance.  Tant  la  volonté 
du  Seigneur  esi  impuissante  a  la  rendre  sûre  d'elle-même.  Cepen- 
dant,   sur    son    ordre,   on    lui    ouvre   une    porte   de    la   ville   et.   sans 

révéler  son  dessein,  elle  s'en  va  vers  le  camp  d  Holopherne,  suivie 
seulement  d'une  servante. 


1.  \V.  1.    VJ. 
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VI 


Holopherne  la  reçoit  assis  sur  un  trône  au  milieu  de  ses  capi- 
taines; elle  se  jette  à  ses  pieds;  s,i  beauté  produit  sm-  l'Assyrien 
une  impression  profonde  ei  il  l'écoute  patiemment  cependant  qu'elle 
essaie  de  le  fléchir  et  d'obtenir  la  vie  sauve  pour  les  habitants  de 
Béthulie.  C'esl  un  dernier  effort  qu'elle  tente  pour  se  soustraire  à 
-a  mission',  mais  lorsqu'il  se  montre  insensible,  elle  éclate  d'un  rire 
sauvage  en  songeant  que  désormais  il  n'y  a  plus  qu'une  voie  qui 
s'ouvre  devant  elle.  Elle  annonce  donc  à  Holopherne  que  le  Sei- 
gneur l'envoie  vers  lui  pour  l'aider  à  châtier  un  peuple  ingrat; 
une  \  ision  lui  a  ordonné  de  conduire  Holopherne  à  Jérusalem  et  de 
remettre  le  peuple  juif  entre  ses  mains  comme  un  troupeau  qui  n'a 
plus  île  berger.  Avant  cinq  jours  sonnera  l'heure  où  Béthulie  doit 
tomber;  le  Seigneur  donnera  un  signe;  Judith  demande  seulement 
la  faveur  de  passer  ces  cinq  jours  dans  la  solitude  et  la  prière,  ce 
que  lui  accorde  Holopherne.  Elle  a  si  bien  joué  son  rôle  que  sa 
servante  elle-même  croit  qu'elle  esi  venue  pour  trahir  son  peuple  '. 

Quatre  jour-  séparent  le  cinquième  acte  du  quatrième.  C'est  le  \/ 
soir  après  le  festin;  Holopherne  cause  avec  -es  capitaines  et,  le  vin 
allumant  ses  désirs  :      C'est  une  honte,  dit-il,  pour  nous  Assyriens, 
que  île  voir  cette  femme  au  mi  lieu  de  nous,  sans  avoir  joui  d'elle 
Pour  Holopherne  une  femme  est  une  femme,   non   pas  un   individu, 
mais  une  chose,   un  esclave,  un  instrument  de  plaisir.  Il  se  réjouit 
île   vaincre   leur  résistance,  moitié  par  la   violer  :e,  moitié  par  la 
séduction  :  »  One  Judith...  son  regard  est  gracieux  et  ses  joues 
riantes  comme  la  clarté  du  soleil,  mais  dans  son  i  œur  habite  seule 
ment   son   Dieu  et  je  veux  l'en  chasser;...   il  faut  qu'elle  faiblisse 
devant    moi    par  son    propre    sentiment,    par    la    trahison    de   ses 
sens     ».  Déjà  Judith  est  troublée  jusqu'au  fond  d'elle-même  lors- 

qll  elle    i  ■  1 1 1  IV  I    i   Ile    l'e-lr    -rlllr   ,l\vr    I  1 .  1 1  u  p  1 1  e  ni  e  ;    il-   ■  .1  II  ^i   11  I  . 

Holophi  rai  I  >i--iimi.  qu'as-tu  pensé  lorsque  tu  as  appris  que 

mon  armée  menaçait  ton  pays?  Judith  :  Je  n'ai  rien  pensé!  — 
II.  :  Femme,  on  pense  à  maintes  choses  lorsqu'on  entend  parler 
d'Holopherne.  —  J.  :  Je  pensais  au  Dieu  de  mes  pères.  —  II.  :  Et 
tu  m'as  maudit?  —  J.  :  Non,  je  pensais  que  Dieu  le  ferait.  — 
II.   :  Donne-moi  le  premier  baiser  [il  V embrasse).  —  .1.   (à  part)  : 

1.  W.   I,  .'''i.  Dans  le  troisième  '-t  le  quatriè acte  Hebbel  "  emprunté  une 

de  traits  à  la  Bible  :  l'occupation  des  sources  par  les   Issyriens,  Livri 

Judith.  VII,  7;  12-15;  la  parole  de  Judith  sur  L'impénétrabilité  des  voies  du 
eur  :  NUI.  l'i  :  le  silence  qu'elle  garde  sur  ses  projets,  VIII.  ;;:::,;  In 
ii  .n  des   fl'-breiix  de  porter  la  main  sur  les  offrandes,  XI.   13;  lo  toilette 

de  Judith,   -■'   sortie   de   la  Tille.   IX.  \,  i>as*ii»     ses   promesses  captieuses  ù 

Holopherne,    X.    13;  ses  prières  dons  la    solitude   pendant   cinq  j'uirs,   XII.    7; 

l'exclamation    'lu    chel  n  :    ■   Vraiment    !<■    peuple   qui   a    de   pareilles 

es   n'est  pas   :>  mépriser    .   X.    19;  L'assemblée  'lu  peuple  lissée, 

Vil.  23-32. 
J.  W.  1.  58;  cf.  Livre  ,ir  Ju.ltth.  XII.  12.      ■  3.  W.  I, 
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Oh!  pourquoi  suis-je  une  femme?»  Au  premier  baiser  elle  sent  la 
faiblesse  de  son  sexe.  «  Bois  du  vin,  Judith,  continue  Holopherne, 
dans  le  vin  nous  trouvons  tout  ce  qui  nous  manque.  —  J.  (boit)  : 
Oui,  le  vin  donne  le  courage,  le  courage!  —  II.  :  Ainsi,  il  te  faut 
du  courage  pour  t'asseoir  à  ma  table,  supporter  mes  regards  el 
prévenir  mes  baisers?  Pauvre  enfant!  — .1.  :  Oh!  lu  es...  (se  repre- 
nant) Pardonne-moi  (elle  pleure).  —  H.  :  Judith,  je  lis  dans  ton 
cœur.  Tu  me  hais.  Donne-moi  la  main  et  parle-moi  de  ta  haine.  — 
J.  :  La  main?  ô  mépris  railleur  qui  essaie  d'anéantir  ma  personna- 
lité! —  H.  :  Vraiment,  vraiment,  cette  femme  est  désirable.  — 
J.  :  Déborde,  mon  cœur!  Ne  te  contiens  plus!  (Elle  se  lève.)  Oui,  je 
te  hais,  je  le  maudis  et  il  faut  que  je  te  ie  dise,  il  faut  que  tu  saches 
combien  je  te  hais  el  je  le  maudis,  si  je  ne  veux  pas  devenir  folle. 
Maintenant  tue-moi  !  —  II.  :  Te  tuer?  Demain,  peut-être.  Aujour- 
d'hui, nous  allons  d'abord  coucher  ensemble.  —  J.  (à  part)  :  Quel 
soulagement!  Maintenant,  j'ai  le  droit  de  le  tuer.  »  —  Pourquoi? 
parce  qu'ila  bravé  le  Seigneur  .'Non.  parce  qu'il  a  outragéJudith.  Ce 
n'est  plus  déjà  une  vengeance  divine,  mais  une  vengeance  humaine. 
Ephraïm,  qui  a  suivi  Judith,  essaie  de  tuer  Holopherne,  qui  se 
contente  de  le  faire  enfermer  dans  une  cage,  comme  un  animal 
curieux  et  tandis  qu'il  vaille  lui-même  sa  clémence,  Judith  mur- 
mure :  «  Dieu  de  mes  pères,  protège-moi  contre  moi-même,  que  je 
ne  sois  pas  forcée  d'adorer  ce  qui  me  l'ait  horreur.  C'est  un  homme  !  » 
Holopherne  continue  à  étaler  sa  grandeur  surhumaine.  Judith  : 
«  Cesse,  cesse!  il  faut  que  je  le  tue  ou  que  je  me  prosterne  devant 
lui!  »  «  La  force!  la  force!  »  cric  Holopherne  et  son  emphase  orien- 
tale se  déverse  en  tirades  :  «  Mes  sentiments  et  mes  pensées  tour- 
billonnent comme  des  feuilles  sèches,  gémit  Judith.  Homme, 
monstre,  tu  te  dresses  entre  moi  et  mon  Dieu.  Il  faut  que  je  prie  en 
ce  moment  et  je  ne  puis.  —  II.  :  Jette-toi  à  genoux  et  adore-moi — 
—  .1.  :  Je  ne  sais  ce  qu'on  peut  te  répondre.  Où  était  le  siège  de 
mes  pensées,  il  n'y  a  plus  que  solitude  et  ténèbres.  Je  ne  comprends 
même  plus  mon  cœur.  —  11.  :  Tu  as  le  droit  de  te  moquer  de  moi. 
car  on  ne  doil  pas  essayer  de  faire  comprendre  semblable  chose  à 
une  femme.  — J.  :  Apprends  a  estimer  celle  femme!  Elle  est  venue 
a  loi  pour  l'égorger  el  elle  le  le  dit.  —  H.  :  Kl  elle  me  le  dit  seule- 
ment pour  s'ôter  la  possibilité  de  son  acte.  O  lâcheté  qui  croit  être 
grandeur.  Mais  sans  doute  lu  ne  songes  à  me  tuer  qui'  parce  que  je 
n'ai  pas  encore  couche''  avec  loi.  Pour  me  préserver  de  loi.  je  n  ai 
qu'a  le  faire  un  enfant.  —  J.  :  Tu  ne  connais  pas  une  Juive  'lu  ne 
connais  que  des  créatures  qui  Irouvenl  le  comble  du  bonheur  au 
plus  profond  de  leur  abaissement.  —  II.  :  Viens,  Judith,  je  veux 
faire  la  connaissance.  Résiste  encore  un  peu,  je  te  dirai  moi-même 
jusqu'à  quand.  Encore  une  coupe!  (  //  boit.)  Et  maintenant  cesse  de 
résister;  cela  suffit.  (//  l'entraîne  de  /orée.)  —  J.  (en  disparaissant)  : 

Il  faut...,   je   veux honte  sur  moi  à  loul    jamais,   si  je  ne  le  puis 

pas  '.  » 

1.  W.  1,  lie.",:. 
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Le  ]>ourra-t-elle?  Ce  n'était  pas  le  paganisme  el  1^  judaïsme  qui 
se  trouvaient  face  à  face  dans  cette  scène,  mais  un  homme  el  une 
femme,  l'homme  brutal  et  railleur,  estimant  la  femme  tout  juste 
autant  qu'une  coupe  de  vin.  la  femme  remplie  à  la  lois  d'admiration 
et  de  haine  pour  le  despote  < | u î  lui  fait  sentir  sa  force,  mie  admi- 
ration <|ui  est  tout  près  de  se  changer  en  un  autre  sentiment,  llolo- 
pherne  a  réellement  chassé  Dieu  du  coeur  de  Judith.  Elle  va  vers 
Holopherne,  <  1  i i  Hebbel;  elle  trouve  en  lui  "  le  premier  el  le  der- 
nier homme  de  la  terre  »;  elle  seul,  -ans  rn  avoir  nettement  con- 
-,  ience,  qu'il  est  le  seul  qu'elle  pourrait  aimer,  elle  frissonne  en  le 
voyant  se  dresser  devant  elle  dans  toute  sa  grandeur,  elle  veut  s'im- 
poser  a  son  estime  ei  révèle  tout  son  secret  :  le  résultat  est  qu'Holo- 
pherne.  qui  la  traitait  déjà  connue  un  jouet,  l'humilie  maintenant 
véritablement;  il  méconnaît  et  raille  le-  motifs  qui  la  guident,  il 
étend  -a  main  sur  elle  comme  sur  une  proie  el  s'endorl  tranquil- 
lement '. 

Au  bout  d'un  moment  Judith  rentre  chancelante  dans  la  partie  de 
la  tente  où  est  restée  Mirza,  sa  servante.  Derrière  les  tentures  a 
demi  relevées,  on  aperçoit  Holopherne  endormi  sur  son  lit.  S, m 
épée  e-i  suspendue  a  -mi  chevet.  Le  sacrifice  est  consommé  el 
Judith,  qui  maintenant  seulement  comprend  que  c'est  toul  s, m  être 
qu'elle  a  donné,  est  anéantie  en  songeant  que,  si  pure  et  si  noble, 
elle  n'a  servi  qu'a  procurer  a  Holopherne,  une  ivresse  encore  plus 
grossière  que  celle  du  vin.  Le  pis.  c'est  qu'elle  a  senti  ses  sens  se 
révolter  contre  elle  même;  en  u\i  instant  d'oubli,  ne  voyant  plus 
dans  toul  -"ii  passé,  dans  -a  croyance  en  une  mission  <li\  ine  que  le- 
rêves  d'un  orgueil  puéril,  elle  a  trouvé  le  bonheur  dans  -a  honte. 
Mai-  maintenant  elle  veut  laver,  dan-  le  sang  d'Holopherne,  les 
baisers   qui  brûlent   ses  lèvre-.    Elle  saisit   l'épée;   un  instant  elle 

hésite  a  le  voir  endormi,  mais  le  sourire  d' 'êve  heureux  ranime 

9a  fureur  et  elle  tranche  la  tête  de  l'Assyrien  :  -  Ali!  Holopherne, 
m'estimes-tu  maintenant 

la-  Seigneur  désormais  n'a  plu-  besoin  de  Judith  el  l'expiation 
peut  commencer.  De  l'acte,  Judith  remonte  aux  motifs  :  Pourquoi 
je  -ni-  venue  ver-  Holopherne?  C'est  la  détresse  de  mon  peuple  qui 
ma  | ssée  vers  lui  comme  a  coups  de  fouet,  la  lamine  mena- 
çant! .  -  J'avais  oublié  tout  cela  puni-  m-  songer  qu'à  moi.  — 
Mirza  :  Tu  l'avais  oublié?  Ce  n'est  dom  pas  ce  motif  qui  te  guidait 
lorsqui     iu    a-    plongé   ta    main   dan-    le   sang?    —   -I.    [lentem 

anêai  ti     :  Non.  non.  lu  a-  raison ce  n'était  pas  ce  motif je  n'ai 

songe  a  rien,  saul  a  moi-même.  Oh!  quel  tourbillon  dan-  mon 
esprit!  mon  peuple  est  délivré,  mai-  -i  une  pierre  avait  écrasé 
Holopherne,  mon  peuple  devrait  plus  de  reconnaissance  a  la  pierre 
qu'il  ne  m'en  doit  maintenant.  De  la  reconnaissance?  Qui  est-ce  qui 
en  réclame?  mai-  je  dois  porter  seule  la  responsabilité  de  m, m  a,  te 

I.  Bw,  II.  35.  —  -'.  W.  I,  67-70;  cf.  la  description  <ln  tableau  de  Vernet  et 
Bw.  11.  157-158,  u iip  critique  de  M'iller  qui  aurait  voulu  que  Judith  réveiHut 
Holopherne  au  moment  de  le  frapper. 
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et  elle  m'accable.  —  Mirza  :  Holopherne  l'a  possédée.  Si  tu  engen- 
dres un  fils,  lorsqu'il  te  demandera  ce  qu'est  devenu  son  père,  que 
répondras-tu  '?  » 

Nous  sommes  ici  au  tournant  décisif  de  la  tragédie.  Les  motifs 
qui  précèdent  un  acte,  remarque  Hebbel  dans  son  Journal  à  cette 
époque,  se  tranforment  1res  souvent  pendant  Faccomplissemeni  de 
rel  acte,  ou  tout  au  moins  prennent  une  loul  autre  apparence. 
C'est  là  une  circonstance  importante  que  ne  soupçonnent  pas  la 
plupart  des  dramaturges2.  Judith,  explique  Hebbel  à  Mme  Stich- 
Crelinger,  a  accompli  son  acle  sur  l'ordre  de  Dieu,  mais  au  moment 
suprême,  elle  n'a  conscience  que  de  ses  motifs  personnels.  Les 
remarques  que  le  simple  bon  sens  inspire  à  la  servante,  la  préci- 
pitenl  de  la  hauteur  où  elle  croyait  s'être  élevée,  dans  un  abîme.  1  >e 
même  Daniel,  lorsque  Samaja  lui  reproche  le  meurtre  de  son  frère. 
Judith  tremble  lorsque  la  servante  lui  rappelle  qu'elle  peut  engen- 
drer un  ûls.  Mais  c'est  seulement  par  celte  angoisse  que  Judith 
devient  une  héroïne  tragique.  Ces  remords  sonl  nécessaires,  car 
l'homme,  même  dans  les  bras  d'un  Dieu,  ne  cesse  pas  d'être  un 
homme;  aussiiéi  que  Dieu  l'abandonne,  il  retombe  dans  sa  condi- 
tion humaine  et  recule  d'horreur  devant  l'acte  incompréhensible 
dont  il  est  l'auteur  '.  Parce  que  Dieu  a  proclamé',  par  la  bouche  de 
son  prophète,  que  le  meurtre  d'Holopheme  était  nécessaire,  Judith 
ne  doit  pas  moins  se  sentir  coupable,  car  la  même  malédiction 
atteint  toute  la  race  humaine;  l'homme,  même  lorsqu'il  se  sacrifie  à 
la  divinité'  dans  un  moment  d'enthousiasme,  n'est  jamais  une  vic- 
time entièrement  sans  tache  :  le  péché  originel  corrompt  toute  l'exis- 
tence jusqu'à  la  mort  inclusivement  («  die  Sùndengeburl  bedingt 
iliii  Sùndentod  »  ).  ci  quoique  Judith  succombe  eu  réalité'  par  la  faute 
de  l'humanité  entière,  cependant  à  ses  propres  yeux  elle  succombe 
par  sa  propre  faute  *. 

La  Bible  ignore  ces  subtilités,  cette  ci  confusion  des  motifs  » 
ferwirrung  der  Motive).  La  Judith  de  la  Bible  agit  uniquement  par 
une  inspiration  divine  continue,  sans  un  instant  île  défaillance. 
.Mais  Hebbel  a  souvent  répété  qu'un  semblable  personnage  ne  pou- 
vait trouver  place  dans  son  drame.  C'est  une  nature  commune,  une 
femme  qui  triomphe  par  la  ruse  et  s'en  glorifie;  pendant   trois  mois 

elle  se  réjouit  avee  loul  son  peuple  d'un  sums  qu'elle  n'a  pas 
mérite  '.  «  Le  fait  qu'une  femme  perfide  coupa  nu  jour  la  tête  d'un 
héros  me  laissa  indifférent  et  même  m'indigna  sous  la  forme  que 
lui  ilonnc  la  Bible6.  »  La  Judith  de  la  Bible  est  une  Charlotte  Cord.iy. 

un  monstre  fanatique  et  artificieux;  pendant  trois  jours  elle  danse 
ci   chante  autour  de  l'arche  d'alliance  et  lorsqu'elle  s'arrête  pour 

respirer,    elle    assure     ..     ses    chers    frères     0     qu'elle    n'a     pas    été 

(i  souillée  •>  par  l'abominable  tyran7. 

Par    la    «   confusion   des   motifs   »   imaginée   par    Hebbel,  .luililli 


I.   W.  1.  72.  —  2.  Tag.   I,    175G.  —  3.  Bwi  11.  35-36.  —  i.  Bw.   II.  33-34. 
i.  Tag.   11.  1872.  —  6.  W.  1.  410.    -  7.  W.  XI,  13-14;  cf.  W.  XI,  61  :  -  ...  eine 
Katze,  wenn  man  will  eine  heroische...  ■■ 
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devient  une  héroïne  tragique.  Car  son  acte  devienl  aussi  un  acte 
tragique  :  il  esl  nécessaire  parce  que  ses  conséquences  le  font 
rentrer  dans  l'histoire  de  l'univers  et,  d'autre  part,  il  écrase  L'indi- 
vidu qui  doii  l'exécuter  parce  que  cel  individu  a  d'un  certain  point 
«le  vue  violé  la  loi  morale.  Sans  cette  confusion  des  motifs  la  tra- 
gédie n'existe  plus1.  Judith  ne  peui  pas  échapper  à  l'étreinte 
d'Holopherne, comme  le  réclamait  un  critique  inintelligent.  Sinon 
son  acte  est  monstrueux .  atroce  ;  il  ne  devient  humain  que  parce  que 
.'est  elle-même  qu'elle  venge.  Holopherne  ayant  anéanti  son  indi- 
vidualité, elle  oppose  le  meurtre  au  meurtre5.  Il  faut  qu'elle  se 
sacrifie,  qu'elle  expie  un  acte  aussi  énorme  avant  de  l'accomplir, 
que  moralement   elle  subisse   le  dommage   qu'elle   inflige  ensuite 

physiquement    à  son   ennemi.    Sinon   elle   ne    serait    pas  une  femme, 

mais  un   symbole,  le   symbole  de  la  vengeance  divine,  uainstru- 

ment.  une  chose:  or  du  drai si  exclu  tout  ce  qui  est  symbo- 
lique et  passif;  le  drame  n'existe  que  s'il  est  joue  par  des  indivi- 
dualités ;.    Le    tragique    est    a  sou  eomlile  lorsque  de  l'acle  mémo  de 

Judith  doit  naître  l'expiation  :  il  se  peul  qu'elle  mette  au  monde  un 
fils  d'Holopherne  et  qu'ainsi,  selon  l'antique  règle  :  œil  pour  œil, 
déni  pour  dent,  sang  pour  sang,  elle  porte  dans  son  sein  son  meur- 
trier, un  fils  qui  tuera  sa  mère  ' . 

Cependant  puisque  Holopherne  est  mort,  il  faut  prendre  une 
décision.  Hebbel  reconnaissait  plus  tard  que,  vers  la  fin,  après  la 
catastrophe,  Judith  se  perdait  un  peu  trop  dans  la  dialectique  de 
ses  sentiments5.  La  servante  qui  voit  venir  l'aube  et  craint  les  tor- 
tures des  Assyriens,  presse  sa  maîtresse  de  fuir.  Judith  veut 
emporter  la  tête  d'Holopherne  connue  une  preuve  pour  les  habi- 
tants de  Béthulie.  Elles  réussissent  à  sortir  du  camp  et  à  atteindre 
Béthulie.  Dans  la  ville  où  les  enfants  meurent  dans  les  bras  de 
leiir~  mères,  personne  n'espère  plus.  Seuls  les  prêtres  essaient  de 
profiter  de  l'état  des  esprits  pour  affermir  leur  empire;  ils  pro- 
clament que  ces  maux  ne  sont  que  la  vengeance  de  Dieu  pour  les 

péchés   de   son   peuple.    Mais    au   pied    du    reuiparl    Judith    demande 

qu'on  lui  ouvre  la  porte  el  sur  la  place  pubiiqt Ile  jette  au  milieu 

du  peuple  la  tête  d'Holopherne.  Aux  acclamations  elle  répond  avec 

amertume  :    ■    Oui,    |  ai   tué  le  premier  el  le  dernier  I nue  de  la 

terre  afin  que  toi  tu  puisses  faire  pattre  tranquillement  les  brebis, 
afin  que  toi  tu  puisses  piauler  les  choux  et  toi  exercer  ton  métier 
et  engendrer  des  enfants  qui  te  ressemblent  »,  Sans  en  demander 
plus  long,  les  Hébreux  se  précipitent  hors  de  la  ville  pour  massa- 
crer les  Assyriens  déjà  frappés  d'épouvante  par  la  mort  de  leur 
chef.  Judith  se  détourne  avec  dégoût:  •  C'est  là  un  courage  de 
bouchers  ».  Les  anciens  et  les  prêtres  l'entourent  :  «  Demande  ta 
récompense,  nous  te  la  promettons  au  nom  de  tout  Israël.  — 
.1.  :  Eh  bien!  vous  me  tuerez  si  je  vous  h'  demande.  —  Tous 
effrayés   :  Te  tuer? — J.:  Oui.  et  j'ai  votre  parole. —  Tous  :  Tu  las. 

1.   W.  XI.  ci.    -  2.   Bw.  II.  87.  —  :î.  W.  XI.  13-14.        i,   w     \l.  13  14  :  cf.  la 
[ue  attribuée  pai  Kuh  an  roi  de  Bavière,  Bw.  VII,  292.  —5.  Bw.  IV.  152. 
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—  Mirza  [saisissant  Judith  par  le  bras  et  l  entraînant  hors  (la  cercle]  : 
Judith!  Judith!  — J.  :  Je  ne  veux  pas  engendrer  de  fils  à  Holo- 
pherne.  Prie  le  Seigneur  que  mon  sein  resie  stérile.  Peut-être  me 
sera-t-il  miséricordieux1.  « 

Le  rideau  tombe.  Le  Seigneur  exaucera-t-il  la  prière  de  Judith'.' 
nous  ne  le  savons  pas;  le  poète  lui-même  ne  le  sait  pas.  La  balance 
doit  rester  en  équilibre  parce  qu  il  n'y  a  pas  en  ce  monde  de  dénoue- 
ment à  cette  situation:  le  poète  n'a  pas  à  décider  si  la  main  de  Dieu 
jettera  encore  un  poids  dans  un  des  plateaux-.  Judith  a  compris 
que  si  cet  actevienl  réellement  de  Dieu,  il  la  préservera  des  suites, 
mais  que.  si  elle  engendre  un  iils.  elle  doit  mourir  pour  qu'il  ne  soit 
pas  tenté  de  la  tuer  cl  elle  doit  mourir  par  le  peuple  pour  lequel 
elle  s'est  sacrifiée3.  Cependant  qu'elle  meure  bientôt  ou  qu'elle  pro- 
longe une  vie  désormais  sans  but  cl  sans  espoir,  une  mort  anticipée. 
elle  sera  toujours  un  exemple  de  la  tragique  et  fatale  destinée  de 
ceux  ([ne  Dieu  élève  un  instant  au-dessus  de  la  condition  indivi- 
duelle, pour  leur  l'aire  sentir  ensuite  doublement  le  poids  des  liens 
dont  il  n'est  permis  a  personne  de  s'affranchir. 


Vil 

Incontestable  et  profonde  es|  sur  Judith  l'influence  de  la  fung- 
frau  von  Orléans'',  (l'est  en  janvier  1837.  dans  une  lettre  à  Elise  . 
que  llebhel  mentionne  pour  la  première  fois  l'idée  d'une  tragédie 
dont  le  sujet  sérail  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc.  11  esl  possible 
que  les  cours  de  Gorres  aient  attiré  son  attention  sur  l'héroïne  de 
Domrémy.  Peut-être  relit-il  alors  la  pièce  de  Schiller.  En  tout  cas. 
s'il  songe  à  reprendre  le  sujet,  c'est  parce  qu'il  trouve  que  Schiller 
l'a  traité  absolument  à  contresens.  D'ailleurs  il  n'a  pas  à  ce  moment- 
là  écrit  une  seule  ligne  de  la  future  pièce  et  il  lui  faudrait,  dit-il, 
plusieurs  années  pour  l'achever''.  Dans  le  couranl  de  1837-1838  il 
revient  à  plusieurs  reprises  sur  cette  idée  el  en  mars  1838  il  esl  en 
état  de  formuler  «  le  motif  tragique  o  qui  est  a  la  base  de  l'histoire 
de  Jeanne  d'Arc  :  «  La  divinité  elle-même,  lorsque,  pour  atteindre 
un  but  important,  elle  agit  immédiatement  sur  un  individu  el  se 
permel  parla  une  intervention  arbitraire  dans  le  cours  de  l'univers, 
ne  peut  empêcher  que  son  instrument  soit  finalement  broyé-  par  le 
mécanisme  même  dont  elle  a  un  instant  arrêté-  ou  détourné  la 
marche....  Une  tragédie  qui  traduirai!  celle  idée  produirait  un  grand 

I.  W.  I,  79-81.    -  'J,  11»,  il.  34.  —  :s.  Bw.  U,  36. 

'i.  Mentionnons  peur  mémoire  l'influence  .lu  Titut  Andronicus  .le  Shake- 
speare signalée  par  Il.-bbel  lui-même  dons  une-  lettre,  il  est  vrai,  de  beaucoup 
postérieure  Bw.  VII,  313].  Entre  les  sujet*  des  deux  pi.-,  es  il  y  a  à  peine  une 
ombre  de  parenté  [car  la  vengeance  de  Tamora  ou  celle  de  Titus  ne  rappellent 
que  de  très  loin  la  vengeance  de  Judith],  Seul  le  style  dans  lequel  s'expriment 
tous  les  personnages,  en  particulier  Tamara,  Titus  et  le  More  Aar.m.  peut 
avoir  eu  une  action  fâcheuse  sue  le  tangage  d'Holopherne. 

5.  Bw.  1.  146.  —  6.  Bw.  I.  145. 
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effcl  en  nous  ouvrant  un  aperçu  sur  le  cours  éternel  de  la  nature 
que  la  divinité  elle-même  ne  peut  pas  troubler  sans  être  forcé  de 
l'expier1.  »  Ce  motil  tragique  pris  dans  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc, 
Hebbel  le  transposera  dans  l'histoire  de  Judith;  toute  la  précédente 
analyse  de  la  pièce  a  eu  pour  bul  de  le  démontrer. 

Dans  un  article  3e  1849  Hebbel  a  exposé  de  son  point  de  vue  les 
•.  intentions  »  de  Schiller  en  écrivant  sa  pièce.  Schiller,  dit-il.  a  vu 
1res  bien  que  Jeanne  d'Arc  doit  nous  être  présentée  comme  une 
femme  qui  sort  de  la  sphère  assignée  par  Dieu  à  son  sexe,  unique- 
ment parce  que  1  > ii -u  le  lui  ordonne.  C'est  pourquoi  Schiller  fait 
précéder  la  décision  de  Jeanne  de  toute  une  série  de  visions  et  de 
rêves  cl  aussi  de  tant  d'hésitations  el  de  Joules  qui  trahissent  chez 
la  femme  une  résistance  involontaire  de  toul  son  être.  L'individu  n'a 
pas  le  droit  de  s'affranchir  lui-même,  par  un  acte  de  sa  volonté,  des 
exigences  de  la  nature;  il  faut  que  ce  soit  la  nature  elle-même  qui 
lui  rende  sa  liberté  pour  réaliser  un  but  qui  ne  peut  être  atteint  que 
par  cette  voir.  Qu'une  situation  extraordinaire  exige  un  moyen 
extraordinaire,  c'esl  ce  que  prouve  Schiller  en  exposanl  dans  le 
prologue  el  le  premier  acte  l'état  presque  désespéré  où  se  trouve  la 
royauté  française.  Quand  le  poète  nous  a  ainsi  convaincu  qu'une 
puissance  divine  doil  intervenir,  il  ne  se  contente  pas  d'un  demi- 
miracle  el  c'esl  a  la  femme,  a  la  créature  la  plus  faillie,  la  moins 
désignée  en  apparence  pour  ce  rôle  qu'il  prèle  îles  forces  surnatu- 
relles. Il  reste  en  lin  à  provoquer  dans  l'esprit  de  l'individu  un  con- 
flit  qui  résulte  de  son  acte  mê el  qui  le  soumette  de  nouveau 

aux  loi-  .le  l'univers  lorsqu'il  est  arrivé  au  terme  de  sa  carrière.  La 
pièce  forme  alors  un  tout  parfaitement  homogène  el  c  est  ainsi  que 
Schiller  a  conçu  la  sienne.  Sa  motivation  est  profonde  comme  un 
abîme2.  »  Mais  ce  que  Hebbel  vienl  d'analyser  c'esl  pour  le  moins 
autant  Judith  que  la  Jungfrau  von  Orléans. 

Sur  l'idée  même  de  la  pièce,  Hebbel  est  d'accord  avec  Schiller, 
mais  à  la  façon  donl  son  devancier  a  traité  le  sujel  il  trouve  fort  à 
redire.  Selon  lui  Schiller  a  -ans  doute  justifié  l'intervention  de  la 
divinité  mais  pas  suffisamment.  Il  s'agit  bien  du  salut  de  la  nation 
française  dans  la  pièce  mais  ci  tte  nation  esl  personnifiée  par  un  roi 
<i  lamentable  que  l'on  ne  comprend  pas  pourquoi  Dieu  se  donne 
tant  de  peine  pour  luiconscrver  son  royaume  :  ci  II  était  nécessaire 
que  la  France  gardai  son  indépendance  el  que  Dieu  fîi  un  miracle 
pour  la  sauveT  parce  que  c'est  '  u  France  que  devait  naître  la  Révo- 
lution »,  Schiller  n'en  a  rien  dit.  Dans  Hebbel,  au  contraire,  on  ~;i i i 
immédiatement  que  le  sort  du  peuple  juif  est  celui  de  Bélhulic.  i  l  le 
sort  de  l'humanité  dépend  a  son  tour  de  celui  du  peuple  juif.  Hebbel 
a  entendu  mettre  en  -rem.  mm  crise  de  l'histoire  universelle. 
Schiller  n'a  pas  su  selon  lui  s'élever  à  un  semblable  point  de  vue: 

-.1  conception   de  l'histoire  esl   superficielle  con •  sa  conception 

des  rapports  de  l'histoire  el  du  drame.  Schiller  n'a  pas  su  discerner 
les  grandes  puissances  qui  régissent  les  cours  de  l'univers,  el  de  là 

1.  Tog.  I.  1011.  —  2.  W.  XI,  28  1-285  I  ng.  II. 
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vient  que   sa  conception  du  destin  tragique,  comme    le  lui   repro- 
chera souvent  Hebbel,   reste  mesquine1. 

D'autre  part  la  faiblesse  de  Schiller  en  tant  que  psychologue  se 
trahit  selon  Hebbel  dans  la  façon  dont  il  a  dessine''  le  caractère  de 
son  héroïne.  Hebbel  déclare  dès  1837  et  ne  se  lasse  pas  de  répéter 
que  le  grand  défaut  de  Jeanne  dans  Schiller  est  le  manque  total  de 
«  naïveté  ».  Elle  est  trop  consciente  de  son  individualité  et  de  sa 
mission;  elle  réfléchit  trop. et  parle  trop2.  Hebbel  conçui  dès  le 
premier  jour  son  héroïne  «  comme  une  simple  et  noble  jeune  fille 
qui,  après  que  Dieu  a  accompli  un  miracle  par  son  intermédiaire, 
recule  en  frissonnant  devant  elle-même  comme  devant  un  mystère 
En  pareil  cas.  disait-il  plus  tard,  il  faut  que  l'héroïne  soit  comme 
une  somnambule  qui  marche  les  yeux  fermés  el  tombe  les  veux 
fermés  dans  l'abîme  qui  s'ouvre  finalement  sous  ses  pas*.  Jeanne 
prend  des  attitudes  de  prophétesse;  elle  sait  exactement  à  chaque 
instant  quels  sont  les  sentiments  de  Dieu  à  son  égard  el  m  elle  a 
mérité  ou  démérité.  Judith  ne  se  comprend  elle-même  qu'après  le 
meurtre  d'Holopherne. 

Enfin,  chez  Schiller,  la  motivation  de  la  crise  dans  le  caractère  de 
l'héroïne  est  des  plus  faibles.  Il  est  invraisemblable  que  Jeanne 
s'éprenne  aussi  subitement  sur  le  champ  de  bataille  d'un  homme 
aussi  insignifiant  que  Lionel5.  A  la  vierge  héroïque  il  faut  opposer 
un  héros,  le  seul  homme  qui  soit  digne  de  son  amour.  La  Jungfrau 
von  Orléans  pouvait,  du  dualisme  auquel  Hebbel  prétendait  ramener 
sa  pièce,  fournir  le  facteur  féminin;  il  y  manquait  le  facteur  mascu- 
lin, l'original  d'Holopherne. 


VIII 

Nous  avons  vu  l'admiration  de  Hebbel  pour  les  drame-  de  Kleisl 
dès  lS.'i.")  et  l'influence  des  nouvelles  de  Kleist  sur  celles  de  Hebbel. 
Les  deux  auteurs  mettent  en  lumière  le  rapport  de  l'individu  el  de 
l'univers,  entendez  parla  :  la  force  incommensurable  qui  régit 
l'univers  el  écrase  l'individu.  Il  semble  même  souvent  dans  Kleist 
que  l'univers  ou  le  destin  se  plaise  à  jouer  avec  l'homme  comme  le 
chat  avec  la  SOUris,  el   celle  conception   pessimiste  se  retrouve  dans 

Matteo  (pie  Hebbel  écrit  à  la  même  époque  que  Judith  octobre  1839- 
février  1841  .  Cependant  Kleist,  sans  se  dissimuler  ce  qu'il  3  ade 

1.  Cf.  Solger,  Nachg.  Schriften,  II.  621  :  «  Schillers  Jungfrau  von  Orléans 
rilhrt  eben  aus  dieser  Neigung  /u  einem  ganz  andramatiscËen  und  unpr.ikli- 
schen  lde;disieren  der  (ieschichte.  Seine  Absicht  war  hier  das  sogenannte 
Romantische  wie  os  ihni  in  den  unbestimmton  Bildern  welche  die  Qeu  auf- 
gewachte  Nei^nn^  dazu  skizziert  halte,  dunkel  vorschweben  niochte.  Dîcaes 
Stttck schwebt daher  selbst  grossentheils  in  der  I.nft.  besonders  schadet  ihm 
■  lie  ganz  willktlrliche  Annahme  des  Wunders,  die  ohne  Zweifel  niemand  durch 
die  Kraft  der  Darstellung  tlberzeugt. 

•'  Bw.  1.  145;  I/O;  Tag.  II.  2087;  3099;  W.  XI,  191;  XII.  j:,s.  —  ;;.  Bw,  I. 
170.        '..  W.  XI.  191.  -  :..  W.  \l.  285 
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défectueux  dan»  l'organisation  de  l'univers,  la  déclare  sublime  ei 
sacrée  quoiqu'inexplicable,  «  die  grosse,  heilige,  unerklarliche 
EinrichtungderWelt  »  dans  la  Marquise  von  O...  .  La  puissance  qui 
trône  au-dessus  des  nuages,  dit-il  ailleurs,  n'est  pas  essentiellemenl 
mauvaise  mais  seulement  inexplicable,  «  keine  schlechte  (  rewalt,  nur 
eine  unbegriffene  ».  Dans  Michel  Kolhhaas  Kleist  montre  comment 
cette  puissance  maintient  l'ordre  dans  l'univers  enchâtiam  les  indi- 
vidus <|ni  prétendent  ne  tenir  compte  que  d'eux-mêmes  et  des 
droits  de  leur  personne,  dérangeant  l'équilibre  de  la  société  en  vou- 
lant  occuper  dan»  une  nation  plus  de  place  qu'il  n'en  reviem  à 
chacun.  Kohlhaas  prétend  et  croit  de  bonne  foi  être  le  champion 
désintéressé  de  la  cause  sacrée  du  droit,  mais  il  se  laisse  de  plus  en 
plus  diriger  par  des  motifs  de  vengeance  personnelle.  Il  se  produit 
chez  lui  la  même  évolution  que  chez  Judith.  Ses  revendications  sont 

juste»,   niais  il  les  soutient  avec  un   acharnement,   une    <<    absence  de 

mesure       \fasslosigkeit   qui  deviennent  coupables,  car  on  ne   peut 

admettre  que  l'Etal    soit   bouleversé  et  le  bien  de  tous  compr is 

pour  rendre  justice  à  un  seul. 

La  même  philosophie  forme  le  fond  des  drames  de  Kleist,  en  par- 
ticulier de  Peni/tesilea.  dont  l'idée  se  résume  dan»  les  derniers  vers  : 
la  condition  de  l'homme  est  essentiellement  instable;  celui  qui,  il  y 
a  un  instant,  était  fort  et  joyeux,  repose  maintenant  sans  vie  et,  si 
sa  grandeur  a  été  si  promplement  abattue,  c  est  préi  isi  ment 
parce  que  sa  puissance  et  sa  Serté  dépassaient  les  bornes  humaines. 
La  tempête  ne  renverse  pas  un  arbre  mort,  mais  elle  déracine  un 
arbre  vivant  parce  que  ses  branches  et  son  feuillage  offrent  une 
résistance.  Telle  .1  été  la  destinée  de  Penthésilée  <pii  rappelle  en 
cela  cl  par  d'autres  détails  encore  celle  de  Judith.  Le  principe 
même  sur  lequel  repose  l'Etat  des  Vmazones  est  contraire  à  l'ordre 
de  l'univers.  Il  ne  convieni  pas  que  la  femme  prétende  s'isoler  de 
l'homme  '>u.  lorsqu'elle  ne  peul  absolument  se    passer  de  lui,  le 

traite  comme  un  instrument  que  I 'ejette  lorsqu'on  n'en  a  plus 

besoin;  il  est  inadmissible  qu'un  seul  sexe  prétende  peupler  un 
Etat  et  y  exercer  les  fonctions  ordinairement  réservées  à  l'autre 
sexe.  Kleist  avait  sur  la  condition  des  femmes  vis-à-visdes  hommes 
essentiellement  les  mêmes  idées  que  Hebbel.  L'acte  contre  nature 
par  lequel  fanais,  la  fondatrice  de  ce  royaume,  se  mutila  elle  même, 
symbolise  cette  origine  absurde  et  sa  prompte  mort,  la  chute  fatale 
d'un  semblable  Etat. 

Penthésilée  sera  la  dernière  reine  des  Amazones;  en  mourant 
elle  reconnaît  elle-même  l'erreur  sur  laquelle  reposait  sa  royauté  : 
elle  de,  Luc  s'affranchir  de  la  loi  de»  Amazones  et  ordonne  de  jeter 
au  vent  la  cendre  de  Tanaïs.  Mais  lorsqu'elle  est  partie  de  Thémis- 
cyre,  à  la  tête  de  -mi  armée  de  femmes,  pour  aller  faire  des  prison- 
niers parmi  les  Grecs,  Penthésilée  obéissait  encore  à  cette  loi;  sur 
l'ordre  de  I  oracle  elle  allait  au  devant  d'Achille  .1  peu  près  comme 
Judith  se  rend  auprès  d'Holopherne,  non  puni' le  tuer  sans  doute, 
mais  pour  le  conquérir  par  le»  arme»  comme  son  époux,  ce  qui,  aux 
yeux  de  Kleist  et  de  Hebbel,  est  aussi  peu  naturel  de  la  pari  d'une 
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femme  que  de  donner  la  mort.  Mais  il  se  produit  chez  Penthésilée 
la  même  «  confusion  des  motifs  »  que  chez  Judith.  La  loi  des 
Amazones  leur  défend  d'aimer;  elle  ordonne  que  chacune  conquière 
au  hasard  de  la  bataille  le  guerrier  qui  la  rendra  mère,  mais  la 
femme  ne  peut  choisir;  aucun  sentiment  personnel  ne  doit  inter- 
venir, car  le  but  dépasse  l'individu;  il  s'agit  uniquement  de  per- 
pétuer la  race,  non  de  trouver  le  bonheur  dans  les  bras  d'un 
homme.  Penthésilée  est  infidèle  à  cette  loi  parce  que  chez  elle 
comme  chez  Judith  l'individualité,  sortant  du  vulgaire,  ne  peut 
renoncer  à  ses  droits.  Elle  cherche  Achille  parmi  les  autres  guer- 
riers et  elle  le  désire  pour  époux  parce  qu'il  est  illustre  el  que. 
l'admirant,  elle  l'aime  déjà  sans  le  savoir  comme  Judith  a  pour  llolo- 
pherne  une  inconsciente1  faiblesse. 

Et  dès  lors  la  destinée  des  deux  femmes  est  la  même.  Elles  se 
troublent  en  apercevant  pour  la  première  lois  l'homme  prédestiné, 
elles  sont  prêtes  à  renoncer  pour  lui  appartenir  à  ce  qui  était 
jusqu'alors  leur  idéal,  la  loi  des  Amazones  ou  le  salut  du  peuple 
juif;  elles  se  révoltent  lorsqu'il  ne  les  comprend  pas.  les  raille  el 
veut  les  asservir;  elles  tuent  mais.  le  meurtre  accompli,  elles  se 
sentent  coupables  el  expient.  L'orgueil  les  perd  comme  il  perd 
Uolopherne  et  Achille.  Ilolopherne  s'endort  dans  les  bras  de  la 
femme  qui  lui  a  déclaré  elle-même  vouloir  le  tuer,  en  pensant  :  je 
suis  trop  grand,  elle  n'osera  pas.  Achille  s'avance  seul,  presque 
sans  armes,  au  devant  de  Penthésilée;,  environnée  de  sa  meute 
furieuse,  en  pensant  :  c'est  une  feinte,  elle  m'aime  trop.  Dans  les 
deux  pièces  c'est  le  même  combat  entre  deux  grandes  individualités 
condamnées  à  s'attirer  et  à  se  détruire.  Hebbel  affirme  en  un 
endroit  que  si  Kleist  a  eu  une  influence  sur  ses  nouvelles,  il  n  en  a 
jamais  eu  sur  ses  drames1.  11  y  a  pourtant  bien  des  rapports  entre 
Penthesilea  et  Judith,  rapports  plus  subtils  peut-être  qu'entre  Judith 
el  la  Jungfrau  von  Orléans,  où  le  problème  apparaît  plus  nettement. 
mais  les  deux  héroïnes,  celle  de  Kleist  et  celle  de  Hebbel,  n'en 
appartiennent  pas  moins  à  la  même  famille. 


IX 

Achille,  dans  Penthesilea,  est  dessiné  avec  incomparablement 
plus  de  vigueur  que  Lionel  dans  Schiller,  sans  que  cependant  on 
puisse  encore  le  comparer  à  Ilolopherne.  Mais  à  l'époque  même  où 
Hebbel  méditait  une  seconde  Jungfrau  am  Orléans,  en  1837-1838, 
il  réfléchissait  sur  un  autre  projet  dramatique,  dont  le  centre  ni' 
serait  pas  une  femme  mais   un  homme  :  Napoléon.  Gomment  son 

1.    Hebbel  cite  avec    satisfaction,  au    moins  en  ce  qui  concerne   Kleist,  la 
phrase  de  Heine    [Elster,  IV.  570,  dans  la  préface  du  livre  :  Je  TAllema 
«  Friedrich  Hebbel,  l'auteur  ,1e  Judith,  est  de  la  parenté  intellectuelle  de  Kleist 
el  de  Grabbc  •    Bw.  V.  220],  Heine  lui  avait  déjà  dit  à  Paris  qu'il   suivail    la 
même  voie  que  Kleist  "Tag.  [I.  2799  . 
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attention  fui  attirée  sur  cette  ligure,  nous  ne  le  savons,  mais  en 
septembre  L837  il  écrit  à  Elise  qu'en  ce  moment  il  ne  lii  presque 
que  des  ouvrages  sur  Napoléon1.  C'est  ainsi  probablement  qu'il  fut 
amené  à  lire  le  drame  de  Grabbe  :  Napoléon  oder  die  hundert  Tage, 
pour  v  chercher  une  réponse  à  celle  question  :  un  personnage 
appartenant  à  un  passé  très  récent  peut-il  figurer  sur  la  scène8'?  11 
lui  très  |>eu  satisfait  de  l'œuvre  de  Grabbe  :  on  croirait,  dit-il,  que 
la  Grande  Armée  es1  commandée  par  nu  sous-officier;  on  entend 
beaucoup  de  bruit,  mais  on  ne  voit  rien:  on  apprend  seulement  de 
temps  en  temps  par  hasard  que  ce  bruit  signifie  quelque  chose  : 
••  Le  Napoléon  de  Grabbe  n'est  même  pas  une  figure  dramatique; 
toute  la  pièce  me  fail  l'impression  d'une  partie  d'échecs  :  ».  Et,  par 
opposition  à  Grabbe,  il  esquisse  le  drame  tel  qu'il  le  concevrait  :  un 
drame  qui  devrait  embrasser  à  la  fois  le  passé,  le  présenl  el 
l'avenir,  de  sorte  < | ■■  < '  chaque  terme  conditionne  le  suivant  '.  Aussi 
aurait-il  fail  dans  son  drame  une  place  à  la  Révolution  dont  Napo- 
léon est  is»n.  sans  se  dissimuler  d'ailleurs  la  difficulté  qu'il  y  avait  à 
mettre  en  scène  cette  armée  de  dieux  el  de  demi-dieux   . 

Vers  la  lin  de  1837  et  le  commencemeni  de  1838  on  trouve 
encore  dans  le  Journal  toute  une  série  de  passages  relatifs  à 
Napoléon4  et,  le  6  mars  L838,  il  écrit  :  «  Napoléon  pourrait  sans 
douie  être  le  héros  d'une  vraie  tragédie.  Le  poète  lui  attribuerait 
toutes  les  idées  relatives  au  bonheur  de  l'humanité  dont  il  parle  à 
Sainte-Hélène  el  lui  ferait  seulement  commettre  la  faute  de  croire 
qu'il  peut  les  réaliser  toutes,  par  ses  propres  forces,  sans  I  aide  de 
personne  el  -ans  même  révéler  son  but  à  personne.  Celle  faute 
serait  une  résultante  toute  naturelle  de  sa  géniale  individualité,  ce 
serait  une  faute  digne  d'un  dieu,  mais,  surtout  a  nuire  époque  où 
règne  la  masse  plutôt  que  l'individu,  elle  suffirai!  pour  entraîner  sa 
ruine".  Si  rlebbel  avait  écrit  son  drame,  nous  aurions  eu  dans 
Napoléon  comme  dans  Holopherne  une  de  ces  individualités  supé- 
rieures qui  prétendent  disposer  à  leur  gré  du  suri  de  I  humanité, 
pour  son  bien  ou  pour  -tm  mal,  jusqu'à  ce  que  I  humanité  se  révolte 
et  trouve  un  libérateur  ou  une  libératrice  pour  abattre  le  colosse 
aux    pieds   d'argile.    La   plus  grande   erreur   de    Napoléon,    écrit 

rlebbel  en  un  autre  endroit,  fui  de  touj 's  considérer  les  hommes 

ci ne    parties    intégrantes    d'une   foule,    non    comme    individus; 

même  lorsqu'une  individualité  s'imposait  à  son  estime,  il  n  appré- 
ciai! ei  n'utilisait  en  elle  que  sa  force  sans  tenir  compte  de  la  direc- 
tion propre  ■<  cette  force'.  De  même  Holopherne,  qui  prétend  user 

d'une  femme  comme  d'une  chose  et  de  Judith  con des  autres 

femmes  :  un  aveuglement  qui  lui  coûte  cher,   rlebbel  a  finalement 
écrit  une  tragédie  dont  le  héros  est  Holopherne  el  non  Napoléon, 
comme  l'héroïne  en  est  Judith  et  non  Jeanne  d'Arc,  mais  les  per 
sonnages,  pour  avoir  changé  de  nom  el  de  milieu,  n'ont  pas  change 
de  .ace  tère  :  ils  restent  les  deux  termes  du  même  dualisme. 

I.  Bw.  I,  225.  —  2.  Tag     l     778   —  3.  Tag.  I,  780.  —  4.  Tag.  I,  781.  —  5    Bw. 
Réunis  dam  W.  V,  i5-51.  -   f.  Tog   1.  1012         -     I  ig.  I,  1326. 
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Le  drame  de  Grabbe  a-i-il  exercé  une  influence  sur  celui  de 
Hebbel?  Dès  l'apparition  de  Judith  il  ne  manqua  pas  de  gens  en 
Allemagne  pour  ranger  Hebbel  et  Grabbe  clans  la  même  catégorie 
d  auteurs  dramatiques.  A  Paris.  Hebbel  s'entendit  dire  par  Heine 
qu'il  suivail  la  même  voie  que  Kleist  et  Grabbe  cl  il  lui  dans  la 
préface  du  livre  de  l'Allemagne  :  «  Friedrich  Hebbel.  l'auteur  de 
Judith,  csi  clc  la  parenté  intellectuelle  de  Ivleist  et  de  Grabbe  '.  ■• 
D'autres  répétèrent  après  Heine  ce  jugement  dont  Hebbel  se 
montra  toujours  fort  mécontent  :  «  Croyez-moi,  .écrivait-il  encore 
en  1803  à  Ailolf  Stern  qui.  dans  un  article  de  YOriou,  avail  protesté 
contre  tout  rapprochement  entre  les  deux  dramaturges,  il  n'y  a  que 
la  perfidie  qui  puisse  me  comparer  à  celle  personnalité  contre 
nature,  aussi  vide  que  grotesque;  même  dans  Holopherne  la  res- 
semblance n'est  qu'extérieure,  car  Holopherne  a  des  racines,  si 
profondes  qu'elles  puissent  être,  et  qu'est-ce  qui  dans  Grabbe  a  un 
fondement?  Il  n'a  jamais  eu  d'influence  sur  moi2.  »  Déjà,  en  184G. 
après  la  lecture  de  Don  Juan  itnd  Faust,  il  essayait  lui-même,  dans 
un  assez  long  passage  de  son  Journal,  de  démontrer  la  fausseté  ■■  des 
étranges  parallèles  que  l'on  établit  si  souvent  entre  Grabbe  cl 
moi  ».  Sa  critique  de  Grabbe  se  résume  dans  le  reproche  d'avoir 
perpétuellement  oscillé  entre  la  trivialité  qui  lui  était  innée  el 
l'hypergénialilé  qui  veut  surpasser  l'univers  et  anéantir  l'idée  par 
l'apparence.  Il  ne  sait  pas  reconnaître  la  vérité  profonde  qui  esi 
cachée  dans  la  nature  et  joue  avec  les  phénomènes  comme  le  venl 
avec  les  nuages;  il  ne  crée  rien  de  viable;  tout  n'esl  chez  lui  que 
monstruosité,  arbitraire  el  finalement  folie.  Au  lieu  de  ramener 
l'univers  à  son  principe,  comme  prétend  le  faire  Hebbel  el  connue 
doit  le  faire  selon  lui  tout  poète  dramatique  digne  de  ce  nom.  il 
trouve  plus  commode  de  nier  l'univers  existant  et  de  retourner  au 
chaos  primitif  qui  ne  se  distingue  pas  pour  nous  de  l'absurde 
Dans  Grabbe,  dît-il  ailleurs,  on  ne  trouve  que  les  horreurs  de  la 
décomposition  '>. 

Au  moment  où  Hebbel  écrivail  Judith,  il  avait  lu  de  Grabbe 
Napoléon  oder  die  hunderl  Tage.  Ce  serait  même  d'après  lui  la 
seule  pièce  de  (  Ira l>be  qu'il  ail  connue  à  celle  époque,  mais,  d'après 
un  passage  de  son  Journal,  il  semble  qu'il  ail  lu.  vers  la  lin  île  1839 

1.  Tag.  11,2799;  Heine,  Elster,  IV,570;cf.  Gottschall  :  Die  deutscfie  PTational- 
literatur  im  XIX.  Jahrhunderl,  â.  Aufl.,  1881,  III  Bd.,  300  :  un  long  parallèle 
enlre  Hebbel  et  Grabbe,  peu  favorable  a  tous  deux. 

2.  Bw.  Vil,  313.  He  même  Kuh  à  Hebbel  :  ■  Nui-  die  Niedertrûchtigkeit  und 
die  Dummheil  vergleichen  Me  mil  Grabbe  -  Bamberg,  11,  95-96].  3.  Tag. 
III.  ::":.. 

,.  \\ .  M,  104;  cf.  encore  Tag.  IV.  5301;  5898;  Bw.  V,  219-220,  sur  le  carac- 
tère de  Grabbe  qui  lui  est  odieux.  Cependant  il  ne  lui  refuse  pas  tout  talent 
el  même  une  Vocation  indéniable,  l.e  writuble  écrivain,  dit-il.  est  fore.-  de 
produire  :  ■  Daa  einmal  Lebendig  gewordenc  Lâssl  sicb  nichl  surtlck  verdauen, 
es  Liisst  sieli  uiclit  VVÎeder  in  lilut  verwandeln  sondera  nuiss  in  treier  Si-l  hst  - 
sttîndigkeil  hervortreten  und  eine  unterdrackte  oder  unmogliche  geistige  Ent- 
bindung  kann,  eben  *<>  gut  \\  ie  eine  Leiblicbe,  die  Vernichtung,  sei  es  mm  durch 
den  Tod  oder  dureb  den  Wabnsinn,  nacb  sich  zieben.  Mon  denke  an  Gothes 
Jugendgenossen  Lenz,  an  Httlderlin,  an  Grabbe.  ■    W.  M.  'i".] 
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ou  peut-être  avant,  der  Herzos  ion  Gothland  '.  Chez  Grabbe  comme 
chez  Hebbel  le  héros  es(  l'individu  génial,  le  surhomme,  llolo- 
pherne  d'une  part,  le  duc  •  1  «  •  Gothland,  Berdoa  ou  Napoléon  de 
I  autre,  sont  de  la  même  famille.  Mais  les  personnages  de  Grabbe 
sonl  en  tant  que  symboles  beaucoup  moins  représentatifs  que  ceux 
de  Hebbel.  Grabbe  a  mis  Hans  ses  drames  une  philosophie  beaucoup 
moins  approfondie.  Le  monologue  du  duc  de  Gothland  au  débul  du 
troisième  acte  n  exprime  qu'un  pessimisme  assez  banal  comme 
toutes  le-  imprécations  de  Berdoa,  el  -  il  njesl  pas  toul  à  fait  juste 
de  reprocher  à  Grabbe,  comme  le  fail  Hebbel,  de  n'avoir  montré  ni 
l'époque  d'où  était  sorti  Napoléon  ni  celle  qu'il  a  préparée,  il  reste 
vrai  cependant  que  l'apparition  des  sans-culottes  du  faubourg 
Saint-Antoine,  de  ceux  qui  ont  fait  la  Révolution  qui  a  fait 
I  Empereur  »,  el  le  monologue  final  de  Napoléon  sur  la  période  des 
minuscules  tyrans  qui  va  commencer,  ne  sont  que  de  faibles  indi- 
cations. 

Grabbe  avait    sans  conteste  une  tête   beaucoup  moins   philoso- 

l>lii'l [ue  Hebbel.   Le  culte  des  héros  était  chez  lui  un  sentiment 

purement  subjectif,  une  forme  de  la  folie  des  grandeurs,  de  même 
que  sou  pessimisme  forcené  était  le  résultat  de  dispositions  ou 
d  expériences  individuelles  et  n'acquiert  pas  la  valeur  d'un  système. 
Hebbel,  au  contraire,  possède,  ou  croit  posséder,  une  formule  de 
I  univers  en  vertu  de  laquelle  le  grand  homme  doil  paraître  el  en 
vertu  de  laquelle  il  <I< >i t  succomber;  ce  ne  sont  pas  ta  trahison,  le 
hasard  el  la  mauvaise  chance  qui  causent  sa  ruine  comme  le  prétend 
le  Napoléon  de  Grabbe  et  son  pessimisme,  s'étanl  élevé  à  la  hau- 
teur il  une  conception  de  l'univers,  est  plus  calme,  plus  apaisé  el 
plus    susceptible    d'évoluer    vers    l'optimisme.    La    ressemblance 

entre  Hebbel   el   Grabl si   plutôt  dans  le  style  qu'ils  prêtent  à 

leur-  héros,  au  moins  en  ce  qui  concerne  Judith.  Holopherne,  par 
ses  métaphores  el  son  emphase,  approche  de  Berdoa  el  du  duc  de 
Gothland,  sans  cependant  les  égaler.  Sa  surhumanité,  comme  celle 
des  héros  de  Grabbe,  se  manifeste  plutôt  par  des  discours  orgueil- 
leusement insensés  ou  par  des  têtes  tranchées  sans  rime  ui  raison 
que  par  des  actions  vraiment  héroïques2. 

I  n  autre  point  de  parenté  entre  Grabbe  et  Hebbel  est  le  rôle  que 

joui-  le    peuple   clan-    leur-    drames.    I.a    ma--e   anonvme  OCCUpe  ' 

place  considérable  dans   Vapoleon,  Uannibal.  die  Hermannssclilacln  . 

intention  Grabbe  peuplait  la  scène  de  ses  drames  de  ce-  indï- 

\  ï f  1  il—  sans  nom  ei  -au-  nombre  qui  grouillent  autour  de-  héros,  de 

ces    pygmées  qui  se  crampoi ni  aux  jambes  du    géant,    le   font 

trébucher  el  tomber,  insignifiances  additionnées  qui  composent  uni 
époque  el  finalement  l'humanité.  Grabbe  a  soigneusement  recons- 
titué le   milieu  de  -,ui  drame   historique,  ei   lorsque  Hebbel  écril 

1.  Bw.  v.  220;  Tag.  I.  ls  14. 

'-'.  si  "n  doil  ajouter  roi  .m  témoign  !_-•■  de  Hebbel  en  ce  qui  concerne 
I  i nfl n.TK-1-   In   ritm    Indronieiu  sur  Judith    Bw.  VII.   :l  ;       ..n  pent    remarquer 

que  I"  More   \ -•  l'ancêtre  direct  du  nègre    Berdoa   'loi-  der  Uenog  von 

Gothland. 
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plus  lard  que  Napoléon  oder  die  hunderl  rage  aurait  pu  difficilement 

le  séduire  '.  il  a  torl  de  se  montrer  si  dédaigneux,  car  pour  celte 
peinture  du  milieu  il  pouvait  apprendre  de  Grabbe  plus  que  de 
Goelhe  ou  de  Schiller,  les  seuls  noms  qu'il  cite  comme  ceux  de 
dramaturges  allemands  ayant  fait  paraître  le  peuple  sur  la  scène  '. 
Hebbel  oublie  en  cet  endroit  encore  un  autre  nom  :  Bùchner,  chez 
lequel  la  lutte  de  l'individu  génial  et  de  la  masse  est  encore  plus 
marquée.  Les  individus  sont  entraînés  par  le  torrent  de  l'histoire; 
la  Révolution  brise  ses  marionnettes  et  dévore  ses  enfants  :  «  Je  ne 
suis  pas  fier  de  mes  actes,  dit  Danton  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire. Le  destin  conduit  notre  liras,  mais  il  n'y  a  que  de  puis- 
santes natures  qui  soient  ses  organes.  »  C'est  l'idée  même  de 
Judith  :  l'individu  génial  qui  essaie  de  se  guider  lui-même  et  de 
déployer  une  activité  indépendante  n'est  qu'un  instrument  entre 
les  mains  d'une  puissance  supérieure,  divinité  pu  destin  ou  comme 
on  voudra  l'appeler;  il  sert  à  des  buts  inconnus,  acteur  éphémère 
dans  le  drame  éternel  de  l'humanité. 

Hebbel  a  lu  Danton*  Tod  en  octobre  1839,  juste  au  moment  où  il 
commençait  d'écrire  son  drame.  Il  trouva  la  pièce  «  magnifique  »; 
il  lui  faut,  dit-il.  manifester  son  admiration  dans  sou  Journal,  fût-ce 
par  une  remarque  aussi  banale.  Ce  drame,  dit-il  un  peu  plus  loin, 
est  un  produit  de  l'idée  révolutionnaire  dans  le  sens  où  nous  sommes 
tous  des  produits  de  la  divinité  et  de  même  que  c'est  le  soleil  qui 
fait  croître  toutes  les  plantes  et  tous  les  arbres1.  L'éloge  n'est  pas 
mince  si  nous  nous  rappelons  que  selon  Hebbel  l'œuvre  d'art  doit 
sortir  de  son  époque  et  en  résumer  l'esprit.  Quelques  jours  plus 
tard  Hebbel  écrit  :  Bùchner  sait  dessiner  le  plan  de  l.i  création  et 
Grabbe  possède  la  force  du  créateur'.  Hebbel  admirait  donc  la 
sûreté  avec  laquelle  Bùchner  avait  su  mêler  et  grouper  en  un 
ensemble  puissanl  ses  conventionnels.  srs  citoyens  et  ses  tilles; 
quant  aux  hardiesses  de  langage  de  Bùchner,  elles  n'effrayaient  pas 
plus  Hebbel  que  celles  de  Grabbe.  Hebbel,  Grabbe,  Bùchner  et 
leurs  contemporains  étaient  tous  convaincus  que.  comme  le  dit 
Hebbel,  ils  vivaient  aune  époque  où  chaque  individu,  même  le  plus 

1.  Bw.  V,  220. 

2.  W.  X,  Ï06.  [mmermann,  dans  ses  Memorabilien,  a  1res  justement  caracté- 
risé lis  qualités  et  Ifs  défauts  de  Grabbe  :  ce  qui  lui  manquait  avant  tout, 
c'était   l;i   faculté  'le  donner  une    forme  sensible  à   ses   visions,   le  pouvoir   de 

créer  des  personnages  vivants   :    -   dus  energische   Bilden dos  plastische 

Ver gen    .      Daher  seine    Vorliebe   fur  grosse,    weitlfiufige   Vorgiinge    dei 

Menselienwell  in  denen  der  Ein/elne  in  den  Massen  auslSscht,  namentheh  fur 
Scblachten,  die  lasi  in  jedem  seiner  Werke  vorkommen.  A  ce  point  «le  vue 
[mmermann  vante  Napoléon  ■■  Von  wundersamerOriginalitiltsina  die  Scblach- 
ten ini  Napoléon.  Deigleichen  Bataillenstttcke  waren  vor  Grabbe  in  der 
deutschen  1  ' . •  i ■  ~ i •■  noeb  njcbt  da....  Grabbe  hat  es  verstanden,  die  Taktik  und 
Stratégie  selbst  tu  poetisiren;  er  belebt  die  trockensten  Hûrscbe,  Manœuvres, 
Evoluuonen,  Cbargen  zu  drastiseben  Momenten.  Dabei  verflihrt  er  mit  einer 
solcben  geninlen  Leichtigkeit  dass  man  ihn  einen  Bltlcher  der  Poésie  nennen 
kann,  geaenkt  mandes   Wortes   welches  in  den  Kriegsjahren  uber   den  alten 

Hel.len  II  liilieruet  l  a  p'M    waril,   er     liabe     mil     ilelu      seli  le- i  selien     lleere     lnnni.ru- 

iiirt    wie  mit  einer  Husarenscb-wadron.        Hempel,  XIX,  23;  2'J. 
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obscur,  voulait  faire  valoir  ses  droits;  par  suite  la  masse  devait 
plus  que  jamais  L'emporter  finalement  sur  l'individu  génial  qui  pré- 
tendait s'élever  au-dessus  d'elle  '. 

Le  puissant  péril  pendant  que  le  faible  échappe  par  son  humilité 
au  courroux  de  la  tempête;  cette  race  des  lilliputiens  dont  Hebbel 
parle  avec  mépris  -.  croît  et  prospère  dan-  si  bassesse  :  le  surhomme 
ne  souffre  et  ne  succombe  que  pour  lui  garantir  sa  tranquillité; 
.luditli  a  anéanti  Holopherne  et  s'esl  anéantie  elle-même  pour  que 
les  derniers  des  Hébreux  puissent  en  paix  faire  paître  leur-  brebis, 
piauler  leur-  .houx  et  engendrer  de-  enfants.  Hebbel  était  aussi  con- 
vaincu que  Grabbe  et  Biichner  de  la  nécessité  de  situer  le  héros 
dan-  son  milieu.  Ce  qu'il  aurait  reproché  à  Grabbe  aurait  été  peut- 
être  précisément  de  n'avoir  pas  su  faire  ressortir  dans  le  peuple  la 
tendance  dominante  qui  trouve  sa  plus  haute  expression  dans  le 
grand  individu.  Il  blâmait  chez  Grabbe  le  manque  de  concentration. 
On  entend  beaucoup  de  bruit,  mais  on  n'apprend  que  par  hasard  que 
ce  bruit  signifie  quelque  chose3.  Hebbel  voulut  mettre  l'unité  là  où 
chez  Grabbe  il  n'y  a  que  le  désordre.  Au  lieu  d'une  série  de  scènes 
ou  les  gens  tirent  plus  de  coups  de  fusil  qu'ils  ne  prononcent  de 
parole-  significatives,  une  grande  -.eue  où  tous  les  mots  portent, 
parce  qu'ils  expriment  sous  des  formes  différentes  une  idée  unique. 


X 

Dan-  son  entourage  immédiat  Hebbel  rencontrait  un  auteur  dra- 
matique dont  ni  l'œuvre  ni  la  personnalité  ne  pouvaient  le  laisser 
indifférent  :  Gutzkow.  C'est  au  commencement  de  L839  si  l'on  t'ait 
abstraction  du  Nero  de  L834  et  de  deux  fragments  que  Gutzkow 
avait  débuté  comme  auteur  dramatique  avec  son  Kônig  Saul  :  la  pièi 
qui  ne  fut  pas  jouée,  parut,  en  1839  chez  Campe.  Le  15  juillet  delà 
même  année  Richard  Savage  était  représenté  a  Francfort  avec  un 
tel  succès  que  dan-  l'espace  de  quatre  mois  la  pièce  parut,  -elon 
une  lettre  de  Gutzkow,  sur  dix-huit  scènes  différentes.  Le  public  de 
Hambourg  lit  à  Werner  le  22  février  1840  un  chaleureux  accueil. 
Avec  ces  pièces  commença  une  nouvelle  époque  du  drame  allemand  : 

Gutzkow,  écrivait  Hebbel  quelques  années  plus  tard,  est  le  pre- 
mier parmi  les  auteur-  dramatiques  de  notre  temps  qui  ajl  su 
s'emparer  de  nouveau  du  théâtre,  ses  pièces  sont  jouées  partout  et 
cette  raison  seule  suffirait  à  taire  mentionner  son  nom  lorsqu'on 
parle  de  la  régénération  du  drame'  ». 

Mai-  l'opinion  de  Hebbel  sur  le  talent  dramatique  de  Gutzkow 
en   L839-1840  n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi  favorable;   sut 
point  Hebbel  avait  plus  tard  conscience  d'un  tort  à  réparer.  Après 
la  lecture  du  Kônig  Sun]  et  du  Richard  Savage,  Hebbel  s'était  con- 
vaincu que  <  îutzkow  avait  les  mêmes  torts  con auteur  dramatique 
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que  comme  romancier.  Ses  idées  ne  manquaient  pas  de  profondeur, 
mais  son  talent  n'était  pas  à  la  hauteur  de  la  tâche  qu'il  lui  impo- 
sait. Il  était  peut-être  un  penseur,  mais  pas  un  artiste.  C'est,  disait 
Hebbel,  vouloir  moudre  des  sacs  de  blé  dans  un  moulin  à  café1.  «  Je 
ne  puis  pas  trouver  les  deux  pièces  que  Gutzkow  a  récemment 
écrites  aussi  importantes  que  ce  semble  être  l'avis  du  public,  »  écrivait- 
il  un  mois  auparavant  à  Charlotte  Rousseau2.  Il  reproche  à  Gutzkow 
de  n'avoir  pas  «  humanisé  »  son  Néron,  c'est-à-dire  de  ne  l'avoir  pas 
ramené  à  un  élément  éternel  de  la  nature  humaine,  et  si  Gutzkow  ne 
l'a  pas  fait,  c'est  que  sa  pièce  ne  renferme  que  raisonnement  et  abstrac- 
tion, pas  l'ombre  de  sentiment  et  de  souffle  poétique.  La  façon  dont 
Néron  réfléchit  sur  lui-même  enlève  à  son  caractère  toute  vérité  et 
réalité.  Il  se  peut  que  chaque  détail  soit  motivé,  mais  il  ne  s'ensuit 
pas  que  chaque  personnage  dans  sa  totalité  le  soit,  un  reproche  à 
peu  près  semblable  à  celui  que  Hebbel  adresse  à  Lessing  et  qui 
atteint  toutes  les  pièces  inspirées  de  la  réflexion  plutôt  que  du  génie 
poétique  :i.  Richard  Savage  était  supérieur  au  Kônig  .Sitnl  simplement 
parce  que  l'auteur  avait  visé  un  but  moins  élevé4.  Dans  celle  pièce 
il  n'y  avait  pas  plus  de  caractères  dramatiques  que  dans  le  Nerojoa 
y  trouvait  simplement  des  contours  de  caractères,  les  limites  à 
l'intérieur  desquelles  chacun  se  meut,  la  peau  sans  les  muscles,  des 
personnages  en  baudruche.  Ce  sont  là  des  drames  où  l'auteur  croit 
avoir  fait  des  merveilles  parce  qu'il  a  mis  un  récit  en  dialogue  et 
badigeonné  de  frais  un  caractère  '. 

Hebbel  ne  se  contentait  pas  d'ailleurs  d'exprimer  ses  impressions 
sur  le  papier.  Au  cours  d'une  visite  chez  les  Assing  il  soumit  le 
Richard  Savage  à  une  critique  détaillée.  L'idée  de  la  pièce  elle- 
même,  le  désir  chez  Richard  de  retrouver  sa  mère,  est  acceptable 
parce  que  conforme  à  la  nature  humaine,  mais  celte  idée  est  traitée 
d'une  façon  purement  anecdotique.  Le  fait  est  exposé  dans  sa  bruta- 
lité, mais  il  n'y  a  pas  à  vrai  dire  d'action  dramatique.  La  faiblesse  de 
caractère  dont  Richard  fait  preuve  en  s'obstinanl  à  se  faire  recon- 
naître de  sa  mère  malgré  le  refus  insultant  de  celle-ci.  justifie  la 
conduite  de  Lady  Macclesfield.  Hebbelaurait  conçu  lapièi  e  de  ti  lie 
sorte  que  le  malheur  de  Richard  fût  précisément  de  retrouver  sa 
mère;  si  ensuite  il  avait  acquis  une  gloire  telle  que  Lady  Maccles- 
field eût  été  forcée  de  le  respecter  et  de  le  reconnaître,  ou  aurai I  eu 
une  très  belle  solution  du  conflit  tragique6.  11  y  avait  là  matière  à  un 
drame  qui  serait  sorti  de  l'ordinaire,  mais,  écrivait  Hebbel,  un 
talent  vulgaire  comme  Gutzkow  atteint  d'autant  moins  la  poésie  que 
le  sujet  qu'il  traite  est  plus  poétique.  Hebbel  répéta  à  peu  près  la 
même    chose  à    W'ihl    et    se   figura   ensuite,  à    tort   OU   à   raison,  que 

Wihl  ou  les  Assing  avaient,  comme  il  pouvait  s'y  attendre,  rapporté 
ses  propos  à  Gutzkow7. 

La  représentation  de  Werner  acheva  de  gâter  les  relations  entre  les 
deux  hommes.   Hebbel   trouva  cette   pièce   non  seulement    banale, 
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remplie  de  situations  absurdes,  dénuée  de  toute  poésie,  mais  encore 
immorale.  Heinrich  von  Jordan,  cet  homme  de  caractère  faible  et 
inconsistant,  quia  trahi  si  lâchement  l'idéal  de  -a  jeunesse  et  son 
premier  amour,  le  remplissait  dedégoût,  et  le  dénouement  où  Heinrich 
von  Jordan  redevienl  Heinrich  Werner,  renonce  aux  honneurs  qui 
l'on!  séduit  et  décide  de  se  consacrer  .1  I  éducation  de  la  jeunesse 
pour  préparer  un  meilleur  avenir,  lui  paraissait .  ••  malgré  nue  1  1  n 
nation  apparente,  verser  le  poison  le  plus  méprisable  dans  les  veines 
de  l'humanité  ».  L'indignatiou  domina  chez  Hebbel  ion-  les  autres 
sentiments;  ayant  rencontré  Gutzkow  il  ne  put  que  lui  dire  : 
«  Bonsoir  ■•  sur  ce  ton  bizarre  que  Gutzkovt .  comme  nous  l'avons 
vu.  n'oublia  jamais1.  Il  était  naturel  que  Gutzkov\  attribuât  cette 
attitude  de  Hebbel  a  la  jalousie  secrète  d'un  auti  ur  dramatique  qui 
ne  sait  encore  quel  sera  le  succès  de  sa  première  pièce,  vis-à-vis 
d'un  confrère  auquel  le  publie  fait  fête.  Ce  sont  là  des  sentiments 
trop  humains  pour  ne  pas  être  excusables.  Vu  début  de  1840  Hebbel, 
comme  en  témoignent  ses  lettres,  n'étail  pas  sans  appréhension 
sur  le  sort  de  sa  Judith;  d'avance  il  accusait  le  mauvais  goût  du 
public  el  maudissait  ceux  qui  selon  lui  plaisaient  à  la  foule  eu  liai  1  an  1 
sa  bassesse.  Gutzkow  Ggurait  naturellement  au  premier  rang  de  ces 
gens-là  ei  dès  que  I  approbation  il  un  petit  cercleeul  rendu  quelque 
courage  à  Hebbel,  ce  donl  il  ne  fut  pas  le  moins  satisfait,  ce  fut  de 
pouvoir  désormais  mépriser  Gutzkow !. 

Il  esl  certain  du  reste  qu'il  eût  trouvé  mauvaises  les  pièi  es  di 
ri\al  même  si  elles  n  axaient  pas  eu  tant  de  succès.  .'•  tous  ces 
drames  Hebbel  reprochait,  abstraction  faite  de  la  faiblesse  de 
l'exécution,  leur  tendance  même,  l'emploi  que  Gutzkovt  faisait  du 
drame,  comme  auparavant  du  roman,  pour  prêcher  les  doctrines 
d'une  coterie  littéraire.  C'est  là,  -don  Hebbel,  le  vice  fondamental 
de  toutes  les  œuvres  de  la  Jeune  Allemagne.  Dans  Ncro  Gutzkow  avait 
représenté  la  folie  du  despotisme  el  la  corruption  des  mœurs  unies 
au  culte  de  la  beauté  et  .*  une  sorte  de  délire  esthétique  :  que  l'état 
politique  de  la  Bavière  et  le  spectacle  qu'offrait  la  cour  de  Louis  I 
eussent  été  le  point  de  départ  de  ce  drame  qui  se  terminait  par  le 

■  lin-ur  île  Galba   et    de-   libérateurs  de    l'empire    romain,  vainqui  '<> 

du  despotisme  c'est-à-dire  de  la  monarchie  anti-constitutionnelle  . 
personne  ne  I  ignorait,  et  quant  aux  philosophes  qui  paraissaient  an 
quatrième  tableau,  on  savait  que  1  était  a  Berlin  et  dans  le-  autre- 
universités  allemandes  qu'il  fallait  chercher  ceux  qui  détournaient 
de  la  realite  ,i  ,|,  |'a<  tion.  pour  lui  faire  consumer  -ou  ardeur  dans 
le  jeu  stérile  de-  concepts,  une  jeune--!'  avide  de  régénération 
sociale. 

Kônig  S'inl.  ou  la  lut  le  du  pouvoir  temporel  •  outre  le  pouvoir  spi- 
rituel et  le  triomphe  final  du  premier,  était  un  é<  ho  de-  démêlés  du 
gouvernement  prussien  et  de  l'archevêque  de  Cologne  l'année  pré- 
cédente, l'an-  Richard  Savage,  Gutzkow  abandonnait  l'antiquité 
biblique  ou  romaine  ci  attaquait  le-  mensonges  -ur  lesquels  repose 

I.  Tag.  II,  1925.  —  -i.  Bw.  II.  24;  29. 


392  LES  PREMIÈRES  PIÈCES  (1839-1843). 

la  société  moderne  :  la  puissance  des  conventions  el  des  préjugés 
mondains  qui  peuvent  endurcir  le  cœur  d'une  mère  jusqu'à  lui  faire 
poursuivre  de  sa  haine  le  fils  qu'elle  devrait  être  lièrede  reconnaître 
pour  sien;  le  journaliste  Steele  apparaissait  comme  l'ancêtre  de 
Borne,  de  Heine  et  de  tous  les  publicistes  de  la  Jeune  Allemagne; 
il  inaugurait  le  rôle  de  la  presse  comme  régénératrice  de  l'Etat  et  de 
la  société.  Dans  Werner  enfin  était  dramatisée  cette  idée  chère  à  la 
Jeune  Allemagne  que  le  «  cœur  »,  le  sentiment  vrai  et  infaillible. 
doit  s'affranchir  des  conventions  sociales,  de  ce' qui  est  le  «  destin 
moderne  »,  des  liens  dans  lesquels  la  sociélé  emprisonne  notre  per- 
sonne el  notre  esprit.  Heinrich  von  Jordan  renonce  à  la  vanité  men- 
songère d'une  condition  brillante  pour  vivre  avec  sa  femme  dans 
une  union  uniquement  fondée  sur  la  vérité:  il  secoue  le  joug  doré 
que  le  «  monde  »  a  essayé  de  lui  imposer  et  qui  a  altéré  un  instant 
sa  vraie  personnalité. 

11  est  incontestable  que  ces  pièces  devaient  leur  succès  en  pre- 
mière ligne  à  ce  que  le  public  y  retrouvait  les  questions  les  plu* 
brûlantes  el  les  plus  actuelles,  mais  Ilebbel  ne  pouvait  précisément 
qu'en  faire  un  crime  à  Gutzkow.  Car  pour  Ilebbel  l'aria  pour  objet 
l'éternel,  la  nature  essentielle  el  immuable  de  l'homme,  non  ses  pas- 
sions et  se*  intérêts  d'un  jour,  les  idées  qui  règlent  le  cours  de 
l'humanité  et  les  rapports  de  l'individu  et  de  l'univers,  sous  les 
conflits  accidentels  qui  troublent  notre  société  actuelle.  Pour  Ilebbel 
c'était  prostituer  la  Muse  que  de  la  faire  descendre  sur  la  voie 
publique,  pour  se  mêler  à  un  tumulte  éphémère  el  mesquin.  Même 
plus  tard,  lorsque  Ilebbel  dans  Marin  Magdalena  prit  un  sujel  con- 
temporain, il  le  considéra  sous  le  point  de  vue  de  l'éternité  sans 
intention  de  polémique.  La  polémique  est  fatale  à  l'œuvre  d'art  qu'elle 
rabaisse  à  n'être  qu'un  moyen  tandis  que  l'art  n'a  d'autre  but  que  lui- 
même.  Cela  suffisait  à  faire  des  drames  de  Gutzkow  de  mauvais 
drames,  même  si  leur  auteur  avait  eu  plu*  de  sens  artistique  qu'il  n  en 
possédait  et  si  excellentes  que  fussent  en  elles-mêmes  le*  idées 
qu'il  soutenait. 

Ces  drames,  en  particulier  Kônig  Saul,  ne  retenaient  l'attention 
de  Ilebbel  que  par  des  ilélails.  Le  caractère  de  Saul.  son  monologue 
au  premier  acte,  étaient  assez  de  son  goût.  Il  songe  à  reprendre  ce 
sujet,  que  le  héros  dûl  cire  David  ou  Saiil;  il  esquisse  le  plan  d'un 
futur  drame  el  l'histoire  de  David  lui  parait  un  thème  excellent  sur 
lequel  il  reviendra  lorsqu'il  aura  plus  de  loisirs  < .  Dan*  l'anecdote 
racontée  par  Kulke  sur  I  origine  de  Judith,  il  y  a  peut-être  une  par- 
celle de  vérité.  Le  personnage  de  Judith  se  retrouve  dans  un  rôle 
épisodique  du  drame  de  Gutzkow.  David,  pour  échapper  à  la  haine 
de  Saul.  s'esi  réfugié  chez  le  roi  des  Philistins.  La  fille  du  roi  des 
Philistins,  Zeruja,  s'éprend  de  lui,  lue  pendant  la  nuil  de  noces  son 

mari  Astaroth,  et  se  i  à  la  tête  de  l'armée  des  Philistins  pour 

tomber  finalement  de  la  main  de  David.  Les  deux  femmes,  Judith  el 
Zeruja,   périssent,  directement  ou  indirectement,  par  celui  qu'elles 

1.  Bw,  II.  39;  Tag.  I.  1588;  II.  1979. 
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aimenl .  mais  la  motivation  chez  Gutzkow  ne  supporte  naturellement 
au  point  tle  la  vue  de  la  profondeur  aucune  comparaison  avec  celle 
de  Hebbel.  Dans  Kônig  Saul  les  préoccupations  contemporaines  de 
l'auteur  apparaissent  d'ailleurs  beaucoup  plus  clairement  et  immé- 
diatement que  dans  Judith.  Le  grand-prêtre  Samuel  qui  suscite 
David  contre  Saul.  c'est  le  clergé  en  lutte  contre  les  pouvoirs 
publics,  l'archevêque  de  Cologne  contre  le  gouvernement  prus- 
sien,  et  David  en  face  de  Saiil,  c'est,  en  face  «le  la  vieille  génération, 
la  nouvelle  qui  réclame  lé  droit  de  vivre  et  de  penser  et  qui  apporte 
des  vérités  destructrices  du  passé;  c'est  la  leune  Allemagne  contre 
la  réaction  '. 


XI 

Dans  un  fragment  autobiographique  de  1845,  Hebbel  «lit  de  sa 
première  tragédie  :  ■<  Dans  cette  pièce  l'auteur  mit  tout  ce  qui  avait 
pu  jusqu'alors  l'émouvoir  et  le  troubler;  instinctivement  il  rattacha 
à  une  mystérieuse  anecdote  du  passé  le  plus  n-rulé  les  questions 
les  plus  importantes  de  l'époque  moderne  ci  lit  ainsi  le  premier 
pas  dans  la  voie  qui  conduit  au  grand  drame  historique.  Car  c'est 
-"u-  ce  point  de  vue  que  l'on  «luit  considérer  Judith  ;  des  peuples 
apparaissent  sous  les  principaux  personnages;  dans  le  dogme  de 
Jéhovah  la  pièce  a  son  origine  et  sa  conclusion  et  toute  l'histoire 
moderne  n'est-elle  pas  sortie  de  ce  dogme    ' 

Le  «ha le  la  Bible  c'est  la  révolte  de  la  créature  contre  son 

créateur.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  païens  comme  Holopherne 
qui  prétendent  devenir  dieux  et  que  Jéhovah  est  obligé  de  châtier.  Le 
peuple  élu  lui-même  tombe  sans  cesse  dans  l'idolâtrie  ;  la  Loi  venue 
«I  en  haut  à  laquelle  il  doit  obéir  -ans  la  discuter  et  même  sans  la 
comprendre,  l'humilie  et  l'irrite;  il  veut  avoir  des  dieux  qu'il  ait 
créés  de  sa  main,  qu'il  ait  faits  à  son  image  et  dans  lesquels  en  réalité 
I  homme  s'adore  lui-même.  La  colère  de  Jéhovah  réprime  durement 

1.  Dans  rue  des  dramaturges  qui  ont  précédé  Hebbel,  il  fuut  men- 
tionner Uhland.  On  ne  — . >  1 1  trop  p  «arquoi  Hebbel  étendait  .1  Lutin  ig  der  Bayer 
et  .■  tdmiration  qu'il  avait  pour  les  ballade9  et  lea  tieder  de 
I  nland.  «V  divers  reprises  il  discute  virement  avec  Gutzkow  qui  ne  reconnais- 
sait a  1  nland  aucun  talent  dramatique.  Dans  un  article  du  Telegraph  i  pr< 
il.--  Dramaliktr  der  JclzUcit  \\  V  165  174  .  Hebbel,  d'accord  avei  Wienbarg 
insiste  pour  que  l'on  accorde  0    Uhland  une  place  d'honneur  parmi  les   repre- 

du  drame  historique.  Ce  qu'il  loue  surtout  chez  Uhland,  c'est  que 
Bes  drames  Bont  essentiellement  allemands,  incarnent  l'esprit  du  peuple  alle- 
mand. Uhland  a  su  choisir  mieux  que  Schiller  les  époques  qu'il  prend  pour 
sujets  et  L'exécution  esl  chez  lui  plus  grande  el  plus  noble  que  chez  Schiller. 
Cependant  Hebbel  avait  trop  -le  Bens  dramatique   pour  -<•   laisser    entrain 

imiter  l  li  1 .1 11  I  et  ..1 voit  pas   4110  les  drames  de    celui-ci  aient   exercé   une 

influence  sur  lui.  Il  finit  par  abjurer  son  erreur  ;  déjà  en  féi  rier  1841,  dans  un 
fragment  de  préface  pour  Judith,  il  écrit  :«  le  Uerzo^   1  deUhlai   1    au  lieu 

dç  la  fidélité,  -    sur   la  fidélité         I  <_     Il     2263      Bientôt   il   en 

\int  .1  nier  par  principe  qo  un  auteur  dramatique  pûl  prendr -  sujets  dans 

l'histoire  d1  \  Hem 

2.  w.  Ml,  395. 
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une  rébellion  toujours  renaissante  :  le  despote  de  l'Ancien  Testa- 
ment emploie  son  temps  à  faucher  les  têtes  qui  dépassent  la  foule; 
il  rabaisse  ceux  qu  il  a  élevés  en  suscitant  contre  le  roi  ou  le  prêtre 
infidèle  un  restaurateur  de  la  Loi  qui  deviendra  lui-même  son 
contempteur,  succombera  à  son  tour  et  ainsi  de  suite  indéfiniment. 
Il  n'y  a  au  fond  d'autre  péché  que  cette  arrogance  de  la  créature 
qui  veut  vivre  par  elle-même;  la  source  du  Mal  est  dan-;  l'orgueil  qui 
fit  goûtera  Adam  le  fruit  défendu.  Mais  la  créature  est  condamnée 
au  péché  du  fait  même  qu'elle  est  la  créature,  tin  être  distinct  du 
créateur,  car  l'individu  n'existe  qu'en  s'affirmant,  en  s'efforçant  de 
persévérer  dans  son  individualité;  s'il  annihilait  sa  volonté  dans  la 
volonté  divine,  il  cesserait  d'être  pour  retourner  dans  le  sein  de 
l'Unique.  La  faute  et  son  expiation  sont  posées  avec  la  naissance 
même  ou.  connue  le  dit  Ilebbel  :  «  Die  Sùndengeburt  bedingt  den 
Sùndentod  '  ». 

Précisément  l'époque  moderne  est  caractérisée  selon  Hebbel  par 
le  réveil  de  l'individualisme  dont  la  Renaissance,  la  Réforme  et  la 
Révolution  marquent  les  étapes:  la  dernière  en  date  des  personni- 
fications de  l'individualisme,  et  peut-être  la  plus  grande,  est  Napo- 
léon; son  destin  est  en  même  temps  significatif.  [1  est  donc  opportun 
de  remettre  en  lumière  le  dogme  de  Jévovah  qui  aujourd'hui  plus 
que  jamais  trouve  son  application.  De  Judith  Ilebbel  veut  tirer  pour 
son  époque  la  plus  contemporaine  des  leçons.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
des  manifestations  secondaires  de  l'invidualisme,  par  exemple 
l'émancipation  de  la  femme  prêchée  par  la  Jeune  Allemagne,  qui  ne 
rentrent  clans  le  cadre  du  drame.  Dans  Judith  Hebbel  a  déverse  le 
trésor  de  sa  pensée,  ses  réflexions  depuis  le  temps  où  il  lisait  la 
Bible  a  Wesselburen  jusqu'à  celui  où  il  feuilletait  Schelling  el 
Solger  à  Munich:  les  aperçus  pour  lesquels  il  n'avait  trouve'' dans 
son  Journal  et  ses  lettres  qu'une  forme  imparfaite,  fragmentaire, 
souvent  obscure,  se  cristallisèrent  en  un  ensemble.  En  écrivant  sa 
tragédie  Ilebbel  prit  peut-être  pour  la  première  lois  conscience  de 
lui-même.  Quinze  ans  plus  tard,  lorsque  de  Judith  presque  aucun 
détail  ne  le  satisfaisait  plus,  il  disait  que  la  conception  philoso- 
phique sur  laquelle  repose  la  pièce  lui  paraissait  intangible,  car  elle 
formait  encore  a  ce  moment  la  base  de  -ou  invidualité  . 

Judith  est  caractéristique  de  Hebbel  à  plus  d'un  point  de  vue. 
Elle  est  caractéristique  d abord  de  son  tempérament  métaphysique. 
Quelque  temps  plus  lard,  un  jour  qu'il  avait  \\w  rhume  de  cerveau 
et  cpie  son  poêle  fumait,  méditant  sur  ses  drames  il  venait  d'écrire 
Genoveva  il  en  voyait  l'originalité  dans  le  fait  que  les  individus -ont 
laissés  de  .  ôlé  comme  des  quantités  négligeables  el  toutes  les  ques- 
tions rapportées  immédiatement  à  la  divinité  :  «  C'est  le  cas  dans 
Judith  '  ».  Au  fond  le  véritable  acteur  est  Jéhovah;  Judith  et  Ilolo- 
pherne  ne  sont  que  ses  jouets;  grâce  à  eux.  il  se  donne  la  réplique 
à  lui-même.  Judith  est  caractéristique  aussi,  parl'importancedonni  e 
au  motif  sexuel,  au   tempérament    intime  de   Hebbel.  Il  était  de 

I.  Bw.  11,33-34.  -   2.  Bw.  V,  195.—  A.  Tag.  11.  2174. 
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nature  sensuelle  el  de  passions  ardentes.  Les  femmes  ont  joué  an 
rôle  important  dans  son  existence;  il  esl  cependant  douteux  qu'il 
en  ail  jamais  aime  aucune.  Sa  personnalité  étail  trop  impérieuse 
pour  se  donner,  -r  dévouer,  se  sacrifier;  l'amour  rentre  selon  lui 
dans  le  rôle  de  la  femme,  non  dans  celui  de  l'homme.  Ce  qui  porte 
l'homme  vers  la  femme,  c'est  d'une  part  un  sentiment  pour  lequel 
Hebbel  ne  trouve  pas  d'autre  nom  que  le  mot  :  amitié,  de  I  autre 
le  désir  sexuel;  celui-ci  apparaît  encore  plus  nettement  dans  la 
femme,  Hebbel  n'étant  guère  capable  de  se  figurer  l'amour.  Nous 
trouvons  des  troubles,  des  complications,  des  surexcitations  de  la 
sensualité  comme  ressorts  importants  de  I  action  presque  dans  ions 
les  drames  de  Hebbel.  Cette  sensualité  n'est  pas  immorale  ou  impu- 
dique. Hebbel  la  traite  pour  ainsi  dire  d'un  point  de  vue  abstrait  ; 
.  est  un  snjel  de  réflexion,  un  problème  psycho-physiologique 
comme  en  étudient  les  médecins  ou  les  criminalistes.  Avec  beau- 
coup de  bonne  foi  Hebbel  s'indignait  de  l'indignation  de  ceux  qui 
trouvaient  Judith  indécente. 

Et  maintenant  que  vaul  ce  drame  en  tant  que  drame?  Hebbel  a 
plus  tard  sévi  rement  jugé  sa  Judith  :  seules  les  scènes  du  troisième 
actes  sur  la  place  publique  lui  paraissaient  valoir  quelque  chose1. 
C'étaii  pousser  trop  loin  la  rigueur.  Les  spectateurs  de  1840  qui  ne 
comprirent  rien  ou  peu  de  chose  des  intentions  philosophiques  de 
l'auteur  el  se  plaignirent  en  pins  d'un  endroit  de  1  obscurité,  de  la 
bizarrerie  ou  de  l'indécence  de  la  pièce,  furenl  pourtant  impres- 
sionnés par  l'ensemble;  ce  jeune  dramaturge,  débutant  etinconnu, 
leur  en  imposa  malgré  eux.  Ce  drame  n'avait  pas  été  écrit  pour 
amuser  une  oisive  curiosité,  comme  la  plupart  des  tragédies 
qu'applaudissait  le  public.  Une  rigoureuse  concentration  dédai- 
gnait les  situations  à  effet  el  les  péripéties  mélodramatiques;  toul 
tendait  vers  un  but.  De  la  motivation  de  l'action  el  de  la  psyi  ho- 
logie  des  caractères  on  ne  saisissait  pas  toutes  les  finesses  e1  ions 
les  dessons,  mai-  ce  qu'on  en  comprenait  commandait  le  respect. 
Hebbel  avait  entrepris  de  rendre  dans  le  drame  sa  place  au  destin 
qu'avaient  presque  banni  les  trop  envahissantes  individualités. 
C'esl  la  nécessité  seule  <pii  rend  la  tragédie  grande  el  forte,  avait 
dit  Goethe,  mais  Hebbel  s  étail  gardé  des  erreurs  naïves  de  Schiller 
ipii.  au  commencement  du  \i\"  siècle,  voulait  encore  persuader  aux 
spectateurs  que  les  songes,  les  oracles,  les  étoiles  el  les  malédic- 
tions déterminent  la  destinée  des  hommes.  Sur  Judith  passait 
l'ombre  grandiose  el  terrible  de  Jéhovah,  partout  invisible  et  par- 
tout présent.  Le  drame  conservait  une  absolue  objectivité;  Hebbel 
croyait  devoir  s'excuser  auprès  de  Tieck  de  n'avoir  pas  laissé 
couler  a  travers  9a  pièce  le  plus  mince  filet  de  lyrisme  .  il  craignait 
même  d'être  allé  dans  la  concentration  jusqu'à  la  raideur  .  Le  style 

1.  Bw.  V,  18  Bw.  IV,   152     -  Die  Judith  liât  eine  rermaledeitc   ^ehnlich- 

keii  mit  genern  Grdtzen  der  Fabel  der  /nm  Thcil  an>  gotem  Ers,  / Theil  ans 

Thon  bestand,  !>.■-•  irard  mit  bei  der  Darstellnng  noeb  deutlicher  «i''  bei'tn 
Lesen;  wonn  dn-*   Krv   ffluht,  Btîcbt  '1er  Thon  heillos  davon  ob.   ■ 

2.  Bw.  II.  27. 
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faisait  fi  de  l'élégance  à  la  mode,  du  langage  fleuri  ;  il  gardait  quel- 
que chose  de  l'âpre  concision  biblique.  La  pensée  se  mouvait  selon 
une  subtile  dialectique  dont  des  phrases  brèves,  des  antithèses,  une 
subordination  rigoureuse  et  des  formules  concises  et  frappantes 
marquaient  les  étapes  et  les  résultats. 

La  était  précisément  le  danger  qui  menaçait  le  drame  :  trop  de 
logique,  trop  de  réflexion.  Hebbel  conseillait  lui-même  au  poète 
dramatique  encore  plus  qu'au  poète  lyrique  de  se  tenir  dans  la 
région  intermédiaire  entre  le  conscient  et  l'inconscient.  Le  drame, 
disait-il.  doit  représenter  la  vie  à  la  fois  en  état  de  transformation 
et  sous  l'aspect  qu'elle  revêt  après  sa  transformation  '.  Comme  le 
germe  se  développe  dans  la  terre  obscure,  la  lumière  brutale  de  la 
conscience  arrête  le  processus  mystérieux  par  lequel  naît  l'œuvre 
d'art;  Hebbel  étail  déjà  souvent  revenu  sur  cette  idée.  Dans  sa 
façon  de  travailler  à  son  drame,  il}'  a  un  mélange  de  conscience  et 
d'inconscience  :  tantôt  il  noircit  fiévreusemenl  page  sur  page,  le 
courant  de  l'inspiration  l'entraîne  presque  sans  qu'il  sache  vers 
quel  but,  tantôt  pendant  des  jours  et  des  semaines  il  ne  peut  écrire 
une  ligne,  réfléchit,  esquisse  des  schèmes,  démonte  et  remonte 
tous  les  rouages  du  mécanisme  dramatique.  Hebbel  n'est  certaine- 
ment pas  un  second  Lessing  et  son  défaut  n'est  pas  de  pouvoir 
rendre  compte  de  tous  les  détails  de  son  drame  après  l'avoir  écrit, 
mais  quelquefois  avant  de  l'avoir  écrit.  On  le  souhaiterait  en 
certains  endroits  moins  bon  logicien.  Le  triomphe  de  sa  dialectique 
est  la  situation  équivoque  de  .ludilh  entre  la  femme  et  la  vierge. 
situation  qui  se  justifie  parfaitement  par  le  raisonnement,  mais  dont 
Hebbel  craignait  lui-même  qu'elle  n'eût  qu'un  intérêt  tératologique. 
Vers  la  fin,  n'ayant  plus  rien  à  faire.  Judith  dégage  un  peu  trop  clai- 
rement la  morale  de  son  acte.  Au  style  également  on  peu!  reprocher 
une  rigueur  dans  la  dialectique  qui  va  parfois  jusqu'à  la  subtilité, 
tandis  que  d'un  autre  côté  l'imagination  juvénile  de  l'auteur  dépasse 
les  liiniles  du  bon  goût  dans  plus  d'une  des  hyperboles  dllolo- 
pherne  -.  Hebbel  voyait  lui-même  plus  tard  dans  Judith  un  tour  de 
force  où  il  cherchait  à  exciter  l'admiration  du  public  par  sa  virtuo- 
sité. Dans  cedrame.disaii-il.il  y  a  beaucoup  d'exubérance, un  trop- 
plein  d'énergie  qui  se  donne  cours  un  peu  au  hasard.  île  la  poudre 
que  l'on  brûle  aux  moineaux  parce  qu'il  faut  la  dépenser.  La  bana- 
lité étail  le  danger  que  Hebbel  avait  le  moins  à  craindre,  mais  pour 
éviter  Charybde  il  ne  faul  pas  tomber  en  Scylla  ;. 

\rronliuis-lui  qu'il  a  louvove  assez  heureusement  entre  les  deux 
éoueils  et  voyons  comment  le  public  l'en  a  récompensé. 

1.  Tng.  II,  2365   :    >   dns   Leben   ois  werdend   und    lugleich  geworden  dar- 
stellen  ».   —  2,  Fr.  Th.    Vischer  :  «  Holofernes  :  ein  auïgeblasener  Frosch   ■ 
l/trs  und  .\ritfs.  Nette  Folgc,  1-26 

.'i.  Au  ] >n i ii t  de  vue  de  In  technique  dramatique,  "ii  peut  remarquer  que 
Hebbel  "<•  se  f.iil  pas  scrupule  d'user  des  moyens  commodes  des  confidences 
et  des  monologues.  Kleist  avant  lui  avait  presque  entièrement  renoncé  il  ce 
dernier  procédé. 


CHAPITRE    III 
SÉJOUR    A    HAMBOURG   (1840-1841) 

I 

Déjà,  pendanl  qu'il  écrivail  Judith,  Hebbel  en  avait  communiqué 
quelques  scènes  à  ses  amis  et,  lorsqu'elle  fut  achevée,  il  s'empressa 
<lr  la  faire  connattre  à  son  entourage  en  en  donnanl  lecture  ou  en  en 
distribuant  des  exemplaires1.  Il  en  envoya  un  le  17  février  1840  à 
riilaml.  Il  demandait  à  l'auteur  de  Ludwig  der  Bayer  et  de  Herzog 
Ernst,  ••  drames  qu'il  rangeait  parmi  les  plus  remarquables  produits 
du  genre  en  raison  de  leur  originalité  et  delà  sublimité  de  leur 
symbolisme  national  »,  la  permission  de  lui  faire  parvenir  un  exem- 
plaire d'une  œuvre  qui  était  nue  sincère  expression  de  son  espril 
et  de  son  cœur  et  dont  il  avait  dans  l'ensemble  nue  assez  bonne 
opinion.  Il  priait  II  i  la  ml  de  lui  communiquer  sincèrement  son  juge- 
nieiii.  favorable  ou  défavorable  :  v  Seul  votre  silène,  me  serait  ires 
pénible9  -.  Uhland,  cependant,  ne  répondit  |>as:  Hebbel  en  lut  très 

rtifié  :  il  vil  dans  ce  fait  une  preuve  qu'entre  la  jeunesse  et  1  à^e 
mûr  il  n'y  a  pas  de  rapprochement  possible.  Il  résolut  de  rompre 
toute  relation  ave.   Uhland  sans  cesser  de  respecter  son  caractère 

el   son   talent  '. 

Le  même  jour  il  envoyait  un  autre  exemplaire  à  Tieck  avec  nue 
lettre  a  peu  près  identique.  Il  ajoutait  simplement  cette  remarque  : 
drame  ne  contenait  pas  d  effusions  lyriques,  il  craignait  au 
contraire  d'avoir  poussé  la  concentration  dramatique  jusqu'à  la 
railleur.  Le  but  principal  de  cette  lettre  était  de  prier  Tieck  de 
von loii'  bien  user  de  -on  influence  auprès  du  directeur  du  théâtre  de 
Dresde  pour  faire  jouer  la  pièce  dans  cette  ville*.  A  la  lin  d'avril 
Hebbel,  ne  recevant  pas  de  réponse  el  craignant  que  les  hardiesses 
delà  première  rédaction  de  Judith  n'eussent  indisposé  Tieck,  écrivit 

1.  Cf.   I  ag.  II.  1909,  note,  la  li*t<>  des  personnel  qui  en   reçurent.  —  '-.  Bw. 
'  -a.  Tag.  II.  1913,  note;  1992.  —  St.  Bw.  II.  26 
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de  nouveau  pour  proposer"  d'adoucir  le  coloris  »  et  envoya  en  effet 
un  manuscrit  remanié1.  Malgré  cet  effort  la  pièce  lui  fut  retournée 
en  novembre  sans  que  Tieck  y  joignît  un  mot  d'explication,  ce  dont 
Hebbel  se  plaignit  amèrement  -.  11  rompit  avec  Tieck  comme  il 
avait  rompu  avec  Uhland.  Plus  tard.il  est  vrai,  lorsqu'GEhlenschluger 
lui  eut  fait  remarquer  qu'il  n'y  avait  rien  d'étonnant  ni  de  blessant  a 
ce  que  Tieck.  tourmenté  par  la  goutte,  sujet  à  des  accès  de  mélan- 
colie et  d'ailleurs  fort  négligent  dans  sa  correspondance,  ne  lui  eût 
pas  répondu.  Hebbel  regretta  sa  susceptibilité '. 

A  Hambourg  les  éloges  ne  tarissaient  pas.  Judith  excitait,  dit 
Hebbel  dans  son  Journal,  l'enthousiasme  des  milieux  les  plus  diffé- 
rents 4.  Amalia  Schoppe,  après  une  nuit  d'insomnie  causée  par  cette 
lecture,  lui  écrivait  une  lettre  où  elle  comparait  l'auteur  à  Shake- 
speare et  la  pièce  à  un  événement  aussi  important  dans  l'histoire 
des  Dithmarses  que  la  bataille  d'Hemmingstedt  5.  Judith  faisait  sur 
A\  ilil  une  profonde  impression;  Gutzkow  demandait  un  exemplaire 
dans  une  lettre  «  amicale  et  flatteuse  »  à  laquelle  Hebbel  répondait 
sur  le  même  ton  6.  Chez  un  professeur  russe  et  un  étudiant  l'enthou- 
siasme ne  connaissait  plus  de  bornes.  Topfer  affirmait  à  l'auteur 
que  depuis  plusieurs  années  aucune  pièce  n'avait  excité  chez  lui 
une  semblable  admiration7.  Au  commencement  d'avril  il  eut  une 
semaine  de  triomphes.  Lotz  lui  consacra  dans  son  journal  un  article 
très  élogieux  pour  lequel  Hebbel  lui  était  reconnaissant  tout  au 
moins  de  sa  sincérité  et  de  sa  bonne  volonté8.  Mais  on  demandait 
communication  de  la  pièce  et  Mme  Stich-Crelinger  à  Berlin  lui 
donnait  la  presque  certitude  qu'elle  serait  jouée  9.  Ces  succès 
rendaient  Hebbel  véritablement  heureux10. 

Cependant  il  s'agissait  d'arriver  à  un  résultat  positif.  L'époque 
n'était  plus  où  Hebbel  écrivait  à  Hlise  qu'il  aimerait  mieux  brûler 
sa  Jungfrau  von  Orléans,  s'il  l'écrivait,  que  de  la  porter  sur  la  scène, 
parce  qu'il  méprisait  trop  le  théâtre  allemand  ;  il  est  vrai,  ajoutait- 

1.  Bw.  II,  36-37.  -  2.  Tag.  II.  2191;  Bw.  II,  99-100.  —  3.  Bw.  II,  219-220.  — 
'i.  Tag.  Il,  1944.  —  5.  Bw.  II,  29,  cette  lettre  dans  Bamberg.  I,  158.  —  6.  Bw. 
II.  79;  Tog.  II.    1961;  Bw.  Il,  32. 

7.  Tag.  II,  1938.  Karl  Topfer,  1792-1871,  d.>  1822  à  sa  mort,  acteur  au  Ham- 
burger Stadtthealer ;  dirige  en  1836  :  Thalia.  norddeuische  Theaterzeitung  et 
après  la  mort  de  Loi/  1rs  Originalien ;  auteur  d'un  certain  nombre  de  pièces 
médiocres,  pour  La  plupart  d'ailleurs  traduites  du  français  ou  de  l'anglais: 
c'est  lui  qui  murmurait  à  l'oreille  de  Gutzkow  en  lui  montrant  Hebbel  : 
..  Voilà  le  nouveau  Shakespeare  -.  Cf.  .4//;,.  dtiche  Biogr.,  Hd.  XXXV11I,  146- 
448.  Gutzkow'it  ans-.  Werke  brsg.  v.  Houben,  lid.  XI,  40;  -J'.il  ;  Bd.  XII,  108; 
t. aubes  ges,  Werke  lirsg.  v.  Houben,   Hd-  XLI,  369. 

8.  Tag.  M.  1961  ;  l'article  reproduit  :  Hfbbel-Knlender,  p.  212-214.  Loi/.,  1784- 
1844,  d'abord  marchand;  a  trente  ans  aveugle  et  paralysé;  fonda  à  Hambourg 
en  1 S 1 7  les  Originalien  qu'il  dirigea  jusqu'à  sa  mort;  auteur  de  romans,  nou- 
velles et  poésies.  Allg.  dtsche  Bingr.,  XIX;  'JSà.  Cf.  Gutzkow'»  ausg.  Werke 
brsg.  v  Houben,  Iîd  XI,  J'.H  :  «  Kin  giftiger  Berichterstatter,  der  zwar  blind 
war,  sicb  aber  auf  eincin  Rollstuh]  ins  Thealer  fahren  liess  und  reeensierte 
als    wenn   er   salie,  tioorg   Lot/ —   •> 

'.i.  Tag.II,  1961  :  liaison,  1812-1849,  acteur  au  Hamburger  Stadttheater,  puis 
directeur  de  celui-ci  à  partir  de  1847.  Homme  cultive,  ami  personnel  de 
Gutzkow  .  PruU  el  Gottschall, 

lu,  Tag.  Il,   1954. 
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il.  qu'un  semblable  mépris  disparaît  rapidement,  à  ce  que  l'on  dit, 
chez  les  auteurs  dramatiques  '.  C'est  ce  qui  lui  arriva.  Il  consi- 
dère maintenant  l'arl  dramatique  el  l'art  théâtral  comme  ayant  des 
lois  différentes  mais  également  impérieuses.  Il  y  a  dans  un  drame 
beaucoup  d'éléments  indispensables  à  ce  drame  qu'il  est  tout  aussi 
indispensable  de  supprimer  lorsque  ce  draine  doit  être  représenté, 
car  le  drame  lui-même  tient  plutôt  de  la  nature  el  la  représentation 
dépend  plutôt  de  la  vision  du  spei  tateur.  Toutes  les  lois  de  l'art 
théâtral  découlent  de  l'idée  de  beauté,  tandis  que  le  drame  ne  reçoit 
delà  beauté  que  ses  li  >i  -  les  plus  générales.  Il  en  résulte  non  pas 
que  le  poète  doit  se  tenir  à  l'écart  de  la  scène  et  renoncer  a  exercer 
sur  ses  contemporains  la  plus  belle  des  influences,  mais  qu'il  doit 
revoir  I  œuvre  qu'il  a  écrite  el  jusqu'à  un  certain  point  entreprendre 
un  second  travail  de  création  -'.  D'ailleurs  Hebbel  n'admettait  pas 
que  le  drame  dût  être  éi  rit  dès  le  début  en  vue  de  la  représenl  ition 
comme  le  prétendait  Gutzkow,  qui  identifiait  l'art  dramatique  et 
l'art  théâtral  au  profit  du  second.  •  Comme  -." i I  n'y  avait  aucune 
différence  entre  la  poitrine  et  le  corset  »,  remarque  Hebbel  .  Mais 
le  drame  idéal  u'esl  ]>a-  non  plus  le  drame  destiné  uniquement  a  la 
lecture;  Hebbel  est  dès  cette  époque  parfaitement  convaincu  qu'un 
drame  qui  ue  peut  pas  être  joué,  ne  mérite  ]>a-  son  nom. 


Il 

Dès  la  lin  de  1839  Amalia  Schoppe  avail  écrit  à  Berlin  a 
Mme  Stich-Grelinger  qu'elle  connaissait  pour  lui  recommander 
une  pièce  qui  n'était  pas  encore  achevée.  Mme  Crelinger*  avait 
répondu  qu'on  lui  envoyât  le  plus  toi  possible  le  manuscrit.  Hebbel 
se  serait  réjoui  davantage  si  la  pièce  ne  lui  avait  pas  paru  presque 
injouable.  Comment  décapiter  Holopherne  mu-  la  scène?  et  pourtant 
le  public  ne  rirait-il  pas  -i  Judith  suivait  l'Assyrien  dans  sa  cham- 
bre? Le  même  public  ne  serait-il  pas  choqué  de  mainte  hardiessi 
d  un  drain.-  où  I  auteur  avaii  -i  peu  songé  a  satisfaire  ses  goûts  ' 
l.e  '2'.>  février  Mme  Crelinger,  ayant  reçu  !••  manuscrit,  commu- 
niqua ses  impressions  a  Amalia  Schoppe.  Elle  commençait  par  des 
nthousiastes,  mai-  faisait  ensuite  de  grandes  réserves  en  ce 

I.  Il»     I.   ITn  2.  II».  II.  SI. 

:!.  Tag.  I.  1669  ci.  Tag  II.  1930  :  -  Ein  Feuriger  Jangliog  einer  abgclebl  n 
!lnr<-  gegenaber  in  einer  Schâferstunde  wozu  ihn  ihre  rerschminkten  wangen 
rerlocïcten;   -•>  Dichter  uni  t'ublikum  ». 

'i  .agu9t  Duhring,  1795-1865,  mariée  en  1817  avec  l'acteur  Stich  el  en 
1829  inger,  occupait    rers  1840  avec  ses  deux  filles  uni 

an    Bcrlinei     Hoftheater,   où    elle    rivalisai  Charlotte  ^  ■  'n  Hagn   el  ses 

deux  sœurs.  Raupach  avait  •  crit  pour  elle  le  plupart  de  ses  rélea   de  Femme  : 
rassi  .i  l'occasion  la  chronique  Bcandal  .•'.. 

Bd.  V,  94  et  -ni-.   ;  Geiger,  Berlin,  i688-tl  '<'/.  Bd.  II.  108;  194  :  Gttlzk  ■ 
n.;.'..    hrsg.  \    Honben,  Bd.  XI.276-277;  /  u, -..'.,■  hrsg    i     Hoob 

Bd.  XI. I.  349,  el  Bd.  XXXI,  32 el  suiv. 

5.    I  ig    I    I -■.'-'    Bw.   II.  2 
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qui  concernait  la  représentation.  Bien  qu'elle  ne  se  piquât  pas  de 
pruderie,  elle  n'aurait  pas  voulu  laisser  la  pièce  entre  les  mains  de 
ses  filles  ou  la  lire  à  un  homme.  Le  public  serait  certainement  scan- 
dalisé et  on  ne  pouvait  même  pas  soumettre  la  pièce  telle  quelle  à 
l'intendant  général.  Il  fallait  supprimer  la  description  de  la  nuit  de 
noces  comme  beaucoup  trop  transparente;  Mme  Crelinger  déclara  it 
du  reste  ne  pas  comprendre  très  nettement  à  quoi  elle  servait  :  il 
fallut  que  Hebbel  lui  expliquai  pourquoi  selon  lui  son  héroïne  ne 
pouvait  être  ni  vierge  ni  femme.  De  même  on  ne  pouvait  laisser 
subsister  certaines  grossièretés  d' Holopherne  :  «  Une  femme  est 
une  femme  »  ou  bien  :  «  Je  n'ai  qu'à  te  faire  un  enfant  ».  On  ne  pou- 
vait songera  montrer  la  tète  coupée  même  sous  un  voile;  dans  la 
grande  scène  du  troisième  acte  et  dans  celle  où  Judith  reparait  à 
Béthulie,  il  y  avait  aussi  à  corriger  '. 

Hebbel,  satisfait  malgré  tout  de  celle  lettre,  se  mit  à  l'ouvrage, 
se  plaignant  seulement  qu'il  fût  bien  difficile  de  rendre  mauvais  ce 
qui  était  bon  i.  Dans  ses  nombreuses  lettres  explicatives  à  Mme  Cre- 
linger il  essayait  de  sauver  de  sa  pièce  tout  ce  qu'il  pouvait.  Le 
14  avril  il  reçut  enfin  la  nouvelle  que  Judith  était  acceptée  définiti- 
vement et  sérail  jouée  vers  le  milieu  de  mai  3;  en  réalité  elle  ne  le 
fut  que  le  lundi  6  juillet  «  avec  succès,  dit  Hebbel  dans  son  Journal. 
J'écris  ces  lignes  avec  autant  de  froideur  que  si  cela  ne  me  concer- 
nait pas.  Toujours  plus  de  glace  dans  mon  sang'  ».  Mais  il  venait 
de  passer  par  trois  jours  d'angoisses  et  n'avait  plus  la  force  de  se 
réjouir5.  Il  était  d'ailleurs  très  fatigué  et  malade  de  la  jaunisse.  Le 
succès  de  la  pièce  ne  fut  pas  éclatant  :  Hebbel  le  qualifie  même  plus 
tard  de  douteux  cl  l'accueil  du  public  de  tiède;  il  en  rejette  la  faute 
sur  Grua,  l'acteur  qui  jouai)  Holopherne  6.  Trois  jours  après  la 
représentation  il  lut  deux  critiques  :  l'une  dans  les  Berlinische 
Nachrichten,  Y autre  dans  la  Berliner  Zeitung1.  Dans  la  première  on 
lui  reconnaissait  du  génie,  mais  on  lui  reprochait  de  ne  pas  savoirse 
modérer;  il  lui  fallait  encore  apprendre  le  métier;  la  scène  du  pro- 
phète avait  produit  grande  impression  [Seydelmann  8  jouait  Daniel  . 
Dans  la  seconde  on  blâmait  Hebbel  d'avoir  voulu  séduire  le  public 
par  une  rhétorique  qui  était  le  produit  du  cerveau  et  nondu  cœur; 
on  trouvait  Holopherne  trop  pénétré  de  la  philosophie  moderne, 
quoique  le  critique  prolesta  d'autre  part  contre  la  glorification 
du  fanatisme  juif  à  notre  époque  de  lumières  ei  de  tolérance. 
De  la  contradiction  entre  ces  deux  critiques  Hebbel  concluait  à  leur 
inanité. 

1.   La   lettre   dans  Hebbel-Kalender,    p.   208-212  <-t  Bamberg,   1.    158-159 
2,  Tag.  11,  1923.  —  3.  Tn^.   II,  1976.  —  k.  Tng.  II.  2037.  —  5.  Bw.  11.  82;  84; 
86  87.  —    6.   l!\v.  VIII,  39;  V.  53;  IV,  310;  II,  86.     -7.    Bw.   II.   87,   articles 
reproduits  dûns  le  Hebbel-Kalender,  p.  214-221. 

8.  Il  était  depuis  1838  è  Berlin.  Cf.  Gutzkow's  ausg.  Werke  hrsg.  v.  Hooben  : 
Bd.  VIII.  155-180;  Bd.  SI,  158  159. Laubes  ges.  Werke  hrsg,  y, Hooben, Bd.  XL, 
[05  les.  el  Bd.  XXXI.  'il  et  suiv.  En  réalité  Judith  eol  à  Berlin  un  succès 
médiocre  ou  passager;  Hebbel  Lui-même  le  constate  en  1843.    Bw,  II.  349. 
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L'exemple  de  Berlin  entraîna  Hambourg.  Le  théâtre  de  Hamb 'g 

avait  été  rendu  célèbre  dans  la  seconde  moitié  du  wm  siècle  ci 
au  commencement  du  xiv  par  deux  hommes  :  par  un  critique, 
Lessing,  el  par  un  acteur-directeur,  F.  L.  Schrôder.  Mais  ensuite 
la  décadence  avait  été  rapide.  Laube  pouvait  déjà  écrire  en  1846 
que,  an  point  de  vue  théâtre,  Hambourg  ne  comptait  plus1.  I  ne 
tendance  centralisatrice,  si  faible  fût-elle,  faisait  sentira  l'Allemagne 
le  besoin  d'un  théâtre  national  qui  n'était  guère  possible  que  dans 
les  capitales  où  se  concentrait  la  vie  allemande,  où  la  conscience 
populaire  s'éveillait  :  Vienne,  Berlin,  Dresde.  Les  théâtres  des 
petites  résidences  princières  el  des  villes  moyennes  ou  situées  a 
la  périphérie,  comme  Hambourg,  devaient  perdre  de  plus  en  plus 
de  leur  importam  e.  A  cette  raison  générale  s'ajoutait  une  raison 
particulière.    Plus   Hambourg   devenait    un    centre    commercial    et 

plu-    ses    habitants   travaillaient   avec   ardeur   tout    le    long   du    jour 

dans  leur-  bureaux,  leurs  magasin-,  ou  leur-  entrepôts,  plus,  le 
soir,  iN  exigeaient  'les  distractions  (|ui  ne  leur  coûtassent  pas  de 
trop  grands  efforts  intellectuels.  Les  petits  théâtres  populaires 
faisaient  au  Stadttheater  une  redoutable  concurrem  e 

Au-si  ce  dernier  avait-il  renoncé  aux  liante-  ambitions  littéraires. 
Le  théâtre  inauguré  le  3  mai  1827  dans  la  Dammthorstrasse  avait 
eu  pour  directeurs  jusqu'en  1837  f.  L.  Schmidl  et  Lebrun:  en 
lx.17  Lebrun  avait  été  remplacé  par  Mùhling;  F.  L.  Schmidl  resta 
jusqu'à  sa  mon  en  L841.  C'était  un  élève  de  Schrûder  el  un  excel- 
lent acteur,  mais,  comme  directeur,  il  était  naturellement  obligé  de 
se  laisser   déterminer  en    première    ligne   par  des  considérations 

financières.   La  tragédie  classique  el  le  dra qui  veul  être  autre 

choseque  le  mélodrame,  n'occupaient  qu'une  place  restreinte  dans 
le  répertoire.  Les  auteurs  favoris  de  Schmidl  el  de  son  public  étaient 
["cepfer,  Bauernfeld,  Raimund,  Nestroy,  Castelli,  Mme  Birch- 
Pfeiffer  et  autre-  dramaturges  de  la  même  farine.  Mais  on  jouait 
aussi  des  farces  populaires,  des  mascarades  et  l'on  vit  môme  sur 
la  scène  des  saltimbanques,  des  athlètes,  des  jongleurs  el  des  ani- 
maux savant-.  Acteurs  et  actrices  étaient  incessamment  renouvelés  : 
le  plus  souvent  c'étaient  les  mauvais  qui  remplaçaient  les  bons. 
Le  due.  leur-acteur  Lebrun  paraissait  trop  souvent  en  état  d'ivresse 
el  certains  soirs  le  publie  manifestait  son  mécontentement  d'une 
m  si  bruyante  et  -i  brutale  que    la   représentation  ne  pouvait 

I.  Itrirfr  nhrr  tins  deuttche  Theatei  Laubct  gc».  Werke,  hrag.  ».  Houben,  Bd. 
XXIX,   18 

J.  Cf.  Laube,  Dat  norddeuUche  Thealer  [Laubet  ;■«.   Werke,  hrsg.  i    Houben, 
Bd.  XXXJ,    14-18     el   Sapbir     cité    par   Uhde,    dat    Stadlt/icatci     m    lia,,, 
p.  16         Dafl  Theater  îm  Ganzen  steht  den  Hamburgern  an  wie  nin  Kleid 
/h  «veîl  i-t  and  Bber  <ii'-  Beine  berabachlottert;    'li'-   7.<-i\    i.-t    rorbei   grôseere 
Tbeater  zu  bauen:  man  mass  anfangen  kleincrc  zu  bimcn.   - 
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être  continuée  qu'à  grand'peine.  Tout  cela  ne  devait  pas  encourager 
les  jeunes  auteurs  à  frapper  à  la  porte  de  ce  théâtre,  d'autant  plus 
que  Schmidt  payait  peu  et  mal,  profitant  de  tous  les  prétextes  pour 
réduire  les  honoraires  déjà  dérisoires  qu'il  s'était  engagé  à  verser. 
Hehbel  se  décida  pourtant  à  s'adresser  à  lui,  car  il  tenait,  non  sans 
raison,  à  être  joué  à  Hambourg  l. 

Le  k  mars  Janinski,  qui  avait  communiqué  la  pièce  à  Lebrun. 
annonça  à  Hebhel  qu'il  en  était  enthousiasmé.  Lebrun  lui-même 
s'exprime  dans  les  mêmes  termes  dans  une  conversation  avec 
Hebbel  -.  Mais  il  fallait  que  F.  L.  Schmidt  fût  de  cet  avis.  Gutzkow. 
qui  fut  en  relations  avec  Schmidt  à  la  même  époque  que  Hebbel  et 
pour  les  mêmes  raisons,  fait  le  plus  grand  éloge  de  ce  représentant 
de  la  «  vieille  école  «  et  de  son  théâtre  où  il  prétendait  avoir 
recueilli  «  l'héritage  de  Schrôder3  ».  Schmidt,  dit  Gutzkow,  mépri- 
sait les  pièces  faites  uniquement  pour  récréer  les  yeux  du  specta- 
teur et  dont  la  mise  en  scène  somptueuse  lui  paraissait  convenir 
plutôt  pour  bs  théâtres  de  Berlin,  de  Vienne  ou  des  petites  rési- 
dences princières.  11  ne  donnait  de  ces  pièces  frivoles  qui  amusaient 
la  foule  que  lorsque  des  considérations  financières  l'y  forçaient, 
mais  il  ciai i  tout  feu  et  tout  flamme  lorsqu'il  s'agissait  de  représenter 
soit  une  piècedu  vieux  répertoire,  soit  une  pièce  nouvelle  où  l'au- 
teur s'adressait  à  un  public  île  goûl  raffiné.  Nous  avons  vu  ce  qu'il 
fallait  penser  des  préoccupations  littéraires  de  Schmidt.  Lorsque 
Hebbel  lui  communiqua  sa  pièce,  le  15  juillet,  il  parut  tout  de  suite 
bien  disposé  vis-à-vis  de  l'auteur  '.  Hebbel  voulait  que  la  pièi  e 
eùi  été  représentée  à  Berlin  avant  de  l'être  à  Hambourg.  Il  ne 
voyait  dans  la  troupe  de  Schmidt  personne  qui  lût  en  étal  déjouer 
Judith  et  Holopherne  et,  d'autre  part,  il  craignait  les  intrigues  des 
gens  de  lettres  de  Hambourg  avec  lesquels  il  étail  plutôt  en  mau- 
vais termes  '. 

Le  25  juillet  il  cul  une  entrevue  avec  Schmidt  qui  lui  témoigna 
la  plus  grande  considération,  parla  «  de  haute  génialilé  ei  d  origi- 
nalité »  ei  demanda  simplement  qu'on  lui  communiquât  l'exemplaire 
du  souffleur  de  Berlin  pour  étudier  les  modifications  nécessaires. 
Ci  race  au  comte  Rhedern,  Hebbel  put  satisfaire  à  cette  demande6. 
Après  quelques  accès  de  mauvaise  humeui  contre  Scliinicll.  sur  le 
goûl  duquel  il  était  loin  d'avoir  une  opinion  aussi  favorable  que 
Gutzkow  il  le  qualifie  même  de  o  misérable  u  directeur  de 
théâtre7],    Hebbel  vit  jouer  sa   pièce   le   I "    décembre    1840.    Les 

1.  Cf.  I  "  h  .le.  Bas  Stadtihealer  in  lia  m /uni;,  1-135;  Gutzhowa  ausg.  Wtrke 
hrsg.  v.  Houben,  Bd.  SI,  39;  XII,  267-271;  Gallois,  Geschichte  der  Stadi  Ham- 
burg,  I!  I.  II.  MM.-.'.:  sur  F.  !..  Schmidt,    Ulg.  dtsc/ic  Biogi  .  XXXI,  721-726. 

2.  Tng.  II.  1924;  192S.  Lebrun,  1792-1842,  à  partir  de  1818  membre  du  Ham- 
burger Stadttheater,  de  1827   a  In:!"  directeur  avec  Fr    !..  Schmidt  ;  de    1*8 J7  6 

1842  y  j. ncore  à  L'occasion,  Son  jeu  était  plein  de  vérité  et  de  naturel  :  son 

penchant  pour  la  boisson  l'entraioait  malheureusement  parfois  ù  paraître  en 
état  d'ivrese  sur  la  scène.  Allg.  dtsche  Biogr.,  Bd.  XYII1,  lel-tn-2;  [Jhde,  Bas 
Sla  tltheaiet  in  Hamburg. 

3.  Gutzk,  Werke,  hrsg.  v.  Houben,  Bd.  II.  134-135.  —  i.  Bw.  11. 
ss.        ;,.    Bw.  II.  28.  —  6.  Bw.  Il,  89-90;  93-94.  —  7.  Tng.  II,  2176;  2194. 
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spectateurs  manifestèrent  leur  admiration,  selon  Hebbel,  à  la  luis 
par  leur--  applaudissements  cl  par  leur  silence.  Le  cinquième  acte 
produisit  une  impression  vraiment  tragique  '.  D'après  la  critique 
de  Gutzkow  dans  le  Telegraph  le  public  témoigna  la  plus  grande 
bienveillant  e  :  -   le  premier  acte  intrigua,  le  second  plul  ■■. 

Dans  ses  Rûckblicke,  Gutzkow  prétend  au  contraire  que  la  salle 
était  «  effroyablemenl  vide-  ...  Il  semble  qu'en  effet  la  première 
représentation  seule  ait  attiré  le  public;  dès  la  seconde  les  specta- 
teurs se  lireni  rares  Les  modifications  qu'avait  dû  subir  la 
pièce  lûravàient  fait  perdre  beaucoup  de  sa  valeur.  Lotz  qui,  après 
avoir  In  Judith,  déclarait  ne  lui  préférer  que  Faust,  ne  la  reconnais- 
sait plus  sur  la  scène:  il  ne  lui  reste  plus  rien,  disait-il.  de  sa 
signification    primitive.    I.e   rôle  d  lloloplierne    lui    mal    joué;  Judith 

était  passable,  Daniel  excellent.  En  général  la  presse  fut  favorable; 
on  trouva  à  l'auteur  un  remarquable  talent;  on  salua  en  lui  un  suc- 
cesseur de  Schiller;  mi  regrettait  seulement  «pie  le  drame  lui  trop 
sombre;  la  poésie  biblique  effrayait.  Ce  ton  élogieux  était  d'autant 
plus  Qatteur  pour  Hebbel  qu'il  n'avait  par  aucune  avance  et  aucune 
complaisance  sollicité  la  bienveillance  des  critiques  :  •  On  disait  a 
sa  louante,  eu  l'opposant  ainsi  a  Gutzkow,  qu'il  se  tenait  a  l'écart 
de  toutes  les  coti  ries  littéraires  '  ».  La  pièce  fut  payée  à  son 
auteur  dis   louis  d'or,  ce  qui  était   l'honoraire   habituel.   Gutzkow 

considérait  comme  un  sérieux  titre  de  gloire   d'avoir   i ;hé  pour 

Richard  Savage  vingt  louis  d'or 

Le  compte  rendu  de  Gutzkow  dans  le  Telegraph  ,:  témoignait  de 
beaucoup  de  modération  d  d'une  réelle  impartialité.  Sans  doute 
Gutzkow  désapprouvait  la  façon  dont  Hebbel  avait  abordé  le  sujet. 
Selon  lui  on  ne  pouvait  le  traiter  que  d'un  point  de  vue  exclusive- 
ment judaïque,  c'est-à-dire  religieux.  Judith  ne  devait  être  qu'une 
espèce  di  .le. mue  d'An  qui  immole  Holopherne  ad  majorent  l>ri 
.nu.  et  ce  motil  ~ n t tî t  pour  nous  faire  oublier  ce  que  i  et  ai  te  a 
en  lui-même  d'odieux.  Sur  ce  point  Gutzkow  est  absolument  en 
désaccord  avec  Hebbel  pour  lequel  l'acte  de  Judith  ne  devient 
humain  et  dramatique  que  si  elle  exerce  en  même  temps  une  yen 
•  nnelle.  Gutzkow  prétend  d'ailleurs  que  dans  Hebbel 
Judith  ne  se  sacrifie  que  pour  les  habitants  dune  petite  ville  qui 
ne  méritent  guère  d'être  sauvés;  il  ne  semble  pas  avoir  vu  que 
pour  Hebbel  Judith  personnifie  le  judaïsme  et  sauve  ^m  une 
inspiration  divine  le   peuple  élu.    Selon    Gutzkow,   le  drame  de 

1.  Tag.  II.  2196. 

2.  ■  Die  ludith  nrnrde  obne  alleu  Erfolg  gegebea.  Dos  Il  m- 
wnr  erschreckend  leer:  oîeuiand  von  den  Bewunderern  die  nacfa  vier  Wochen 
Bewunderung    in   der  fanften    sebon    wieder   neidisch   auf   den    Erfolg   ihrer 

llirte    die    Hand;    ~i)Ii>i    die    Juden  .1 n 

doeb   der  Stofl   hSlb  einen   sollen,    ho.  Lu  .11,.    Uisfuhrung 

-  IImu  /n  unbiblisch,  in  Jadith,  ihrem  franztfsischen  i  rsprnnge  pemiiss. 
die  moderne  femme  ii  comprise,  [cb  tvar  nichl  der  einzige  der  daa  Werk  in 
dci   Presse  Lobte  ...       Gui  Werkc,  hr-t,'.  v.  Houben,  Bd.  XI.  VI. 

in  t/amburg,  p.   105-li  7.  —  V  t'I,  i  n    ■  »■. > 

—  :..   Ubde,  — G.  Kr-pr<i'l ni r   .Lois  le  Ilcbbel-Kalender,   p.  221-231. 
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Hebbel  est  purement  humain;  le  caractère  de  Judith  est  une 
curiosité  psychologique,  une  «  préparation  anatomique  »  ;  avec 
beaucoup  d'esprit  et  une  grande  force  de  dialectique  Hebbel  a 
exposé  non  pas  tant  le  meurtre  que  le  développement  de  1  idée  du 
meurtre  dans  l'esprit  de  Judith;  c'est  une  véritable  expérience 
psychologique,  la  démonstration  d'un  cas  extraordinaire  devant 
un  public  de  spécialistes.  Judith  est  un  exemplaire  féminin  du  type 
du  fanfaron;  elle  réfléchit  constamment  sur  son  acte;  elle  est 
froide,  intellectuelle;  elle  analyse  ses  sentiments,  elle  raffine  ses 
idées  et  cela  est  particulièrement  sensible  au  quatrième  acte  où 
Holopherne  rivalise  avec  elle  sur  ce  point,  au  détriment  de  l'action. 
D'une  façon  générale  Gutzkow  trouvait  le  style  trop  artificiel,  une 
mosaïque  de  sentences  et  d'antithèses.  Après  ces  critiques  il  recon- 
naissait volontiers  les  mérites  de  la  pièce,  particulièrement  au 
troisième  acte,  et  il  terminait  en  déclarant  que  ce  drame,  bien  que 
la  réflexion  y  dominât  trop  la  passion,  suffisait  pour  ranger  son 
auteur  parmi  ceux  sur  lesquels  la  littérature  allemande  pouvait 
fonder  les  plus  grandes  espérances:  «  c'est  un  esprit  qui  suivra 
^a  voie  d'autant  plus  sûrement  que  la  nature  et  ses  propres  expé- 
riences lui  ont  déjà  appris  à  réfléchir  et  à  calculer  sans  que  son 
talent  poétique  manque  d  envolée  ». 


IV 

La  Judith  qui  fut  jouée  à  Berlin  et  à  Hambourg  en  1840  n'est  pas 
tout  à  fait  celle  que  nous  lisons  dans  les  éditions  actuelles.  Outre 
un  certain  nombre  de  modifications  de  détail  que  réclamait  le  goût 
timide  du  public  et  deux  scènes  que  Hebbel  n'ajouta  que  dans 
l'édition  de  1841  '.  la  fin  de  la  pièce  est  autre.  11  ne  semble  pas  que 
le  dénouement  donné  par  le  manuscrit  du  théâtre  de  Berlin  soil  de 
Hebbel.  Il  avait  entrepris,  sur  la  prière  de  Mme  Crelinger,  une 
série  de  remaniements,  mais  il  lui  laissa  la  liberté  de  modifier 
encore  plus  amplement  selon  sa  propre  inspiration,  convaincu 
qu'elle  ferait  pour  le  mieux'.  Klle  ajouta,  à  son  insu,  un 
d  dénouement  de  comédie  »  dont  Hebbel  décline  plus  tard  abso- 
lument la  responsabilité  et  auquel  il  attribue  une  partie  de  l'in- 
succès relaiil  de  la  pièce3.  On  a  intercalé,  pendant  que  Judith  et 
Holopherne  onl  disparu  derrière  le  rideau,  une  convresation  entre 
le  chambellan  qui  garde  la  porte  et  un  guerrier  qui  vienl  révéler 
que  Judith  a  l'intention  de  tuer  Holopherne.  Après  qu'elle  l'a  tué, 
en  ell'et.  elle  reparaît  et  la  pièce  se  termine  par  un  court  monologue 
où  Judith   proclame  qu'elle  est  sûre  d'avoir  accompli  la  volonté  de 

!.  I.a  scène  entre  Samuel  et  son  petit-fils  au   troisième  acte   [W,  1,   31-32]   et 

cell i    paraissent    deux    bourgeois   au    cinquième.    W,  I.   T7-7S.     I.a  Bcène 

entre  Samuel  et  son  petit-fils  était  remplacée  par  la  scène  entre  le*  ileux  prêtres 
et  la  mère,  transportée  depuis  an  cinquième  acte.   \V.  1.  75-77. 

2.  Tag.  II,  1923;  Bw.  11.  :t:  :  94.  -    :*.  Bw.  IV.  310;  W.  XI.   12. 
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-un  Dieu  :  «  Il  a  voulu  que  je  tombe,...  il  m'élèvera  bientôt  à  lui. 
Mon  cœur  n'est  plus  que  joie  et  espérance.  Viens,  Mirza;  retour- 
nons -i  Béthulie;  |'ai  sauvé  mon  peuple;  le  Seigneur  me  sau- 
vera '.  ■■  Le  doute  tragique  de  Judith  après  son  acte  ayant  disparu, 
l'idée  de  la  pièce  esl  dénaturée;  il  semble  que  l'individu  ne  doive 
expier  sa  Vassloxigkrit  que  par  quelques  angoisses  passagères. 
Il  est  difficile  de  croire  que  Hebbel  ail  consenti  à  écrire  un  tel 
dénouement  -. 

Il  est  vrai  que  le  dénouement  de  Hambourg  dont  il  est  l'auteur 
esl  encore  moins  satisfaisant,  car  il  supprime  non  seulement  l'expia- 
tion à  venir,  mais  même  le  véritable  motif  de  l'acte  de  Judith.  Dans 
une  lettre  .1  Elise,  Hebbel  se  moque  d'un  critique  berlinois  qui  lui 
avait  reproché  de  n'avoir  pas  sauvé  l'innocence  de  Judith.  Com- 
ment, demande  Hebbel,  peut-il  me  reprocher  ce  qui  constitue  pré- 
cisément le  seul  fondement  possible  de  ma  pièce?  L'acte  de  Judith 
n'est  humain  que  parce  que  c'est  elle-même  qu'elle  venge,  parce 
qu'elle  oppose  le  meurtre  au  meurtre.  Si  sa  personne  morale  n'avait 
pas  été  immolée  par  Holopherne,  -<>n  acte  sérail  tout  simplement 
horrible'  .  Cependant  Hebbel  supprima  1  ce  seul  fondement  p<>- 
sible  »  pour  ménager  la  vertueuse    susceptibilité  du    publie  ham_- 

bourgeois.  Dans  le  dén smenl  écrit   pour  Hambourg  Holopherne 

s'en  va  dormir  et  Judith  restée  seule  monologue  sur  la  grandeur 
surhumaine  d'Holopherne  jusqu'à  proférer  ce  blasphème:  «  Sei- 
gneur, il  est  ton  égal  et  ton  pareil!  »    \  11  —  i  1  .">  1  elle  se  repent  el  le 

mire  lui  parait   nécessaire  :«   Il  faut  qu'il  meure!  il  m'a  rendu 

infidèle  à  mon  Dieu!  mon  Dieu  ne  pourra  me  pardonner  que  -1  je 
le  tue!  »  Elle  lui  coupe  la  tête  pendant  qu'il  don  et  comme,  à  re 
moment,  les  Hébreux,  qui  ont  fait  une  sortie,  pénètrent  dans  la  tente 
il  niellent  eu  luile  le-  A--\  riens,  loul  se  lermine  par  île  solennelles 
congratulations  entre  Judith  et  le  cortège  de-  prêtres  juifs  '.  Axe. 
raison   Gutzko'n    objectait  Où  est    la    Némésis?...    Comment 

cette  Judith  qui  a  pu  tuer  peut-elle  vivre  .'  «  Et  dans  le  Dionysius 
Longinus  il  reprochait  à  Hebbel  d'être  vis-à-vis  des  autres  auteurs 
fort  sévère  sur  les  principes  et  vis-à-vis  de  lui-même  tellement 
indulgent  dans  la  pratique  qu'il  supprimait  toute  la  signification 
profonde  d'une  pièce  uniquement  pour  plaire  au  public 

Hebbel  s'est  défendu  contre  ces  reproches  dan-  sa  réponse  à 
Heiberg  :.  A  vrai  dire  il  plaide  coupable  :  «  Heiberg  a  dit  que  les 
modifications  apportées  à  Judith  constituent  un  péché  esthétique; 
il  a  rai-mi.  c'est    un    péché,  mais  un   péché  qu'en  pareilles  circon- 

1.  W.  1    ,: 

pendant  cert  tinea  phrases    sont   de   son    >\\]>-     ;>insi  ;  \V.  I.  VJ'a.  1.  13  : 
kiiiiiin  ràeder  wenn  ich  mien  eicmal,  n.  s    w       W,    I,    '1  :>'.   I     15       daa   ' 

!■>!■•  kann  ni.iii    reii   erhbrn,  m. m  ku -  Bien  nicht  vorher  denkt 

.:.  Bw.  II.  s".        '..  w     1     195   198.  — 6.  ffebbel-KaUnder.  p.  230. 

I  .    mime  reproi  be  a  propos  de  Genoveva      Gulzkow  s  ausg,   Wcrkc,  lir-^. 
v.  IIhiiImmi.  Bd.  XI.  'il.  Hebbel  é   le  dénouement  qu'il  écrivit  |n»ur  fa 

représentation  de  Hambourg  en  1840    p  mi  les  représentations  qui  surent  lien 

a  Vienne  en  184 1  a  Berlin  .-n  1851  [W.  I,  'il".  . 

:.  w.  xi.  11-13. 
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stances  tout  poète  commettra  ».  Car  la  tentation  est  trop  forte  : 
voir  représenter  son  drame  à  condition  de  le  modifier  un  peu,  qui 
serait  capable  de  résister  à  une  semblable  perspective?  Pour 
s'écrier  :  tout  ou  rien,  il  faudrait  un  stoïcisme  surhumain.  Hebbel 
avoue  n'en  avoir  pas  été  capable,  bien  qu'une  pièce  «  où  Judith 
emporte  la  tête  d'Holopherne.  mais  où  Holopherne  n'emporte  pas 
le  cœur  de  Judith,  perde  toute  sa  saveur  et  toute  sa  force  ». 
Il  allègue  qu'il  n'a  pas  procédé  lui-même  aux  modifications  et  qu'eu 
particulier  il  est  innocent  du  dénouement.  D'ailleurs,  s'il  n'avait 
pas  consenti  aux  changements,  la  direction  du  théâtre  y  aurait 
procédé  de  sa  propre  autorité.  Pourquoi,  demande  Hebbel  avec 
un  sophisme,  l'auteur  n'aurait-il  pas  le  droit  de  faire  ce  que  fait 
un  tiers?  Hebbel  est  évidemment  excusable,  mais  mi  est  d'autant 
plus  disposé  à  se  montrer  intransigeant  pour  lui  qu'il  est  plus 
intransigeant  pour  les  autres. 


Y 

C'est  dans  le  courant  de  l'année  1840  que  se  placent  les  deux 
seuls  ouvrages  historiques  que  Hebbel  ait  écrits  dans  sa  vie  :  son 
Histoire  de  la  Guerre  de  Trente  Ans  et  son  Histoire  de  Jeanne  d'Arc  ; 
il  y  fut  déterminé  uniquement  par  la  nécessité  de  gagner  quelque 
argent.  Le  libraire  Berendsohn.  de  Hambourg,  publiait  une  Wohlr- 
feilste  Volksbibliotek  pour  laquelle  Amalia  Schoppe  avait  écrit  une 
biographie  de  Marie  Smart.  Ce  lut  peut-être  elle  qui  mit  Hebbel 
en  relations  avec  le  libraire.  D'après  Kuli.  Ilebbel  ne  reçut  pas 
plus  de  quatre-vingts  thalers  pour  ces  deux  ouvrages:  ils  parurent 
sous  le  pseudonyme  de  .1.  F.  Franz,  et  lorsque  le  correspondant 
bauibourgeois  de  la  Zeitung  fur  die  élégante  fVeli  eu1  trahi  l'auteur, 
Ilebbel  écrivit  à  Kùhne.  le  directeur,  pour  protester  qu'il  n'avait 
rien  de  commun  avec  le  pseudo-Franz;  une  déclaration  du  libraire, 
attestant  que  ce  nom  n'était  pas  un  pseudonyme,  lut  insérer  dans 
la  revue  '.  Si  Hebbel  a  renié  aussi  obstinément  ces  deux  ouvrages 
dont  il  n'a  jamais  parlé  dans  son  Journal  ni  dans  sa  correspon- 
dance, c'est  parée  qu'il  lui  était  pénible  de  reconnaître  que  la 
nécessité  le  contraignait  à  ce  genre  de  travaux  mercenaires  pour 
lesquels  il  avait  fréquemment  affirmé  son  absolue  répugnance.  Vu 
point  de  vue  historique,  ces  compilations,  laites  en  un  temps  très 
limité  d'après  des  ouvrages  de  seconde  on  de  troisième  main,  n'ont 
aucune  valeur.  Le  seul  intérêt  qu'elles  puissent  offrir,  c'est  qu'on  y 
retrouve  çà  et  là  des  traces  de  la  personnalité  de  Ilebbel. 

1/ Histoire  île  la   Guerre  de   Trente   Ans  lut  écrite  vers  le  début 
de  1840,  eu    six    semaines.   L'auteur  déclare   dans  la  préface  n'avoir 

pu  en  conséquence  faire  œuvre  ni  d'érudition  ni  d'originalité;  il  a 
seulement  tâché  de   retracer  d'une  façon   vivante   les  -,  eues   princi- 

1.   llw.  II,  !>2. 


SÉJOUR  A  HAMBOURG  (1840-1841).  W' 

j>;i l<  -  de  cette  guerre  '.  si-s  sources  soni  en  première  ligne  Schiller, 

puis  Galletti  -  el   Woltmann  *.   11  a  égale ni  lu   Ràùmer  ;.  L'ou- 

vrage  de  Hebbel  esl  un  récit  des  faits  assez  rapide  el  vers  la  fin 
assez  confus,  interrompu  de  temps  «  ■  1 1  temps  par  quelques  traits 
humoristiques,  par  exemple  sur  l'électeur  Frédéric  \  donl  la 
bataille  de  la  Montagne  Blanche  troubla  sinon  le  repas,  du  moins 
la  digestion,  ou  quelques  détails  pittoresques  :  les  Impériaux 
s'avançanl  en  silence  vers  Magdebourg  dans  la  clarté  de  I  aube, 

mme  une  troupe  de  revenants;  à  leur  tête  Tilly  avec  sa  barbiche, 
son  long  niv  el  ses  jours  creuses,  vêtu  d'un  pourpoint  vert  cl 
coiffé  d'un  chapeau  bizarre  avec  une  longue  plume  rouge.  Mais  ce 

qui  prédomine  ce  sont   1rs   idées  générales:  lorsq lisparatl   un 

personnage  important,  Tilly,  Gustave-Adolphe,  Wallenstein,  Fer- 
dinand li.  Bernard  de  Saxe-Weimar,  Hebbel,  dans  une  sorte  d'orai- 
son funèbre,  cherche  a  dégager  ce  qui  a  été  l'idée  directrice  de  cette 
existence.  Il  esquisse  Un  portrait  de  Wallenstein  :  cei  homme 
représentait  des  idées  «  qui  devaient  prendre  forme  seulement  au 
cours  des  siècles  suivants  ».  Entre  Wallenstein  el  Ferdinand  II 
existe  le  même   rapport  qu'entre  Holopherne  el  Nebucad  Nezar  : 

Si  l'empereur  n'avait  d'autre  ami  que  son  général,  celui-ci  lui 
était  d'autant  | ■! u -  Qécessain  :  -i  l'empereur  était  le  tonnene,  le 
général  étail  l'éclair  el  celui  qui  peut  faire  un  dieu  esl  plus  grand 
que  le  dieu  lui-même  ».  Les  congrès  de  Munster  el  d'Osnabruck 
sont  pour  lui  un  spectacle  humoristique;  le  sublime  y  voisine  avec 
le  ridicule;  les  plus  grands  intérêts  du  monde  sonl  subordonnésa 
l'étiquette  pointilleuse  et  aux  vanités  mesquines  il<-s  plénipoten- 
tiaires. 

i  surtout  dans  la  préfai  e  que  se  manifeste  le  goûl  de  Hebbel 
pour  la  philosophie  de  l'histoire.  Nous  avons  vu  que,  selon  lui, 
l'histoire  a  pour  I  >n  i  de  démontrer  la  nécessité  qui  régit  le  cours 
de  l'univers.  Ce  qui  distingue  à  ses  yeux  la  guerre  de  [Vente  Ans 
des  guerres  précédentes,  c'est  qu'elle  a  été  raite  dans  l'intérêl 
d'une  idée,  la  même  d'où  étail  née  la  Réforme,  l'idée  de  la  liberté 
de  conscience  que  défendent  les  protestants  contre  le  pape.  La 
Réforme,  Hebbel  insiste  sur  ce  point,  a  été  un  phénomène  néces 
saire  el    non    pas    l'œuvre  arbitraire  d'une  seule  individualité.  Si 

grand  qu  ail  été  Luther,  il  n'a  été  que  le  représentant  d'i idée, 

el  Hebbel  ne  peut  résister  au  plaisir  d'esquisser  sa  carrière,  de 
montrer  i  on ni.  selon  la  loi  du  drame  et  de  l'univers,  son  indi- 
vidualité de  génie  réclamanl  ses  droits,  il  a  été  finalement  infidèle 
a  l'idi  e  el  esl  devenu  aussi  intolérant  que  le  pape    .  Hebbel  résume 

I,  \\  .    I\,    ,  trtselsung  <'""    BtiumgartetCa 

I  WellltiAot        i  1  T'ai . 

3.   Woltmann,  [770-1817,  professeor  el  diplomate,    So    Gctchic/itc    •/< 
phâliichen  Leipzig,    Gdschen,    1808-1809,  fui    réimprimée    <  diverses 

reprises  comme  supplément  a  l'ouvrage  de  Schiller,  par  exemple  chez    Vo 
Leipzif        •  CI      Gœdeke,    M      318-23     V,   I47;184;    188;    Laube, 

:rn.  Bd.   Il 
i.  Raamer,  Getch.   Europai  tcil  dem  Endt  tl< -.«  XV.  Jahrh.,  Bd,  III.   \l 
i.  Cf.  Tag.  ] 
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l'histoire  de  la  Réforme  pour  montrer  que  l'incertitude  des  résul- 
tats acquis  par  les  protestants  devait  aboutir  à  une  guerre,  pour 
affirmer  que  «  la  vérité  est  indestructible  »,  «  qu'elle  peut  voir 
périr  ses  champions,  mais  qu'elle  ne  peut  périr  elle-même  »,  pour 
défendre  enfin  ce  qui  était  le  principe  de  progrès  de  l'humanité. 
Mais  cette  guerre  n'a  pas  été  décisive:  d'est  pourquoi  la  lutte  dure 
encore  et  l'histoire  de  la  Guerre  de  Trente  Ans  est  d'un  intérêt 
actuel  au  moment  où  l'on  voit  des  membres  du  cierge  catholique  se 
révolter  contre  leur  souverain  protestant  (allusion  à  l'affaire  de 
Cologne  en  1836).  C  est  ainsi  que  Hebbel  relie  entre  elles  le- 
époques  de  l'histoire  '. 

h' Histoire  de  Jeanne  d'Arc  semble  avoir  été  écrite  quelques  mois 
plus  tard,  probablement  en  août  et  septembre  1840.  Hebbel  reçut,  le 
23  juillet,  le  livre  de  Gôrres  sur  Jeanne  d'Arc  :  «  Maintenant  il  faut 
que  je  m'y  mcite  ...  écrit-il  à  Elise.  Au  commencement  de  septembre 
il  est  en  train  de  corriger  des  épreuves  d'imprimerie,  probablement 
celles  de  cet  ouvrage  ;.  Les  sources  de  Hebbel  sont,  en  première 
ligne  :  Gôrres,  die  Jung fr au  von  Orléans  mtcli  dru  Prozessacten  und 
gleichzeitigen  Chroniken,  Regensburg,  1834;  en  seconde  ligne  :  La 
Motte-Fouqué.  Geschichte  der  Jungfrau  von  Orléans  nach  aut/ien- 
tischen  Urkunden  und  nach  dem  franzïisixchcn  JVerk  <!■■<  lin  ni  Le 
Brun  de  Charmettes,  Berlin.  1826.  L'ouvrage  français  auquel  renvoie 
Fouqué  est  l'Histoire  de  Jeanne  d Arc  surnommée  la  Pucelle 
d'Orléans,  par  M.  Le  Brun  de  Charmettes,  Paris.  1S17.  Hebbel 
déclare  en  un  endroit  que  Charmettes  lui  sert  de  base  pour  la  chro- 
nologie'; quant  aux  chroniques  dont  il  parle  en  un  autre  endroit1, 
il  ne  les  connaît  que  par  Gôrres;  son  ouvrage  résulte  tout  entier, 
du  moins  en  ce  qui  concerne  les  faits  racontés,  d'un  mélange  de 
Gôrres  et  de  Fouqué  .  C'est  de  ces  deux  auteurs  qu'il  tient  l'abon- 
dance d'anecdotes,  de  traits  naïfs  ou  piquants,  de  reparties,  de  tra- 
ditions populaires  dont  il  sème  son  œuvre  (principalement  dans 
le  récit  du  siège  d'Orléans)  el  aussi  les  documents,  lettres  de 
Jeanne  d'Arc  et  d'autres  personnages  ou  actes  de  procédure  qu'il 
communique. 

1.  L'ouvrage  se  termine  ainsi  :  »  lh'e  Friedenscongresse  gingen  erst  1649 
[der  Osnabrilcksche  im  Mtirz,  der  Mtlnstersche  imjuni]  auseinander  und  die 
schwedischeu  Truppen  verliessen  das  Reicli  nur  in  dem  Verhultnisse  in  wel- 
clieni  die  ilnien  nus^eloblen  Gelder  bezahlt  wurden.  Einc  piïpstliche  Bulle 
erkliirte  don  Frieden  fur  ungtlltig  ».  [W.  IX,  221.]  La  dernière  pnrase  marque 
que  la  Guerre  de  Trente  \ns  n'a  pas  eu  à  vrai  dire  de  conclusion  :  L'Eglise 
maintient  toutes  ses  prétentions  et  reste  toujours  disposée  à  recommencer  la 
lutte. 

2.  Bw.  II.  90;  95.  Sur  la  question  de  date,  cf.   R.  II.  Werner,   W.  IX,  Intr., 

XXVI-XXVII. 

3.  W.  IX,  255;  R.  M.  Werner  a  prouvé  entre  Alex,  von  Weilen  i]ue  Hebbel, 
ne  sachant  pas  le  français  en   1840,  n'a  en  réalité  connu  Cbarmettes  que  par  la 
traduction  et  l'adaptation  de  Fouqué,  W.  IX.  Tnlr.,  vxîx,  et  Alex,   von  Weilen, 
Fr.   Hebbeh  histonsche    Schrifttn,   in  :  Forschungen   :nr    neueren    Literatit 
schichte,  l'cslgabe  ftir  H.  Beinzel,  Weimar,   1898,  p.  436464. 

V  W.  IX,  250.  —  .'>.  Cf.  W,  IX,  Ï36-438,  la  correspondance  des  chapitres  de 

Grorres  avec   les  divisions  de  l'ouï  rage  de   Hebbel. 
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L'Histoire  de  Jeanne  d'Arc  esi  une  œuvre  plu*  personnelle,  moins 
|p anale  que  VHistoire  de  la  Guerre  de  Trente  Ans.  Déjà  à  Munich 
Hebbel  avaii  étudié  le  sujet,  d'abord  en  vue  d'un  drame,  puis  d'une 
nouvel].-  (i  a  la  manière  de  Kleisl  >>,  c'est-à-dire  dans  le  genre  de 
Michel  Kohlhaas.  «  D'une  façon  générale  il  me  faut  lire  des  chro- 
niques1 ».  ajoutait-il.  Entre  temps  Hebbel  avait  mis  en  œuvre 
dans  Judith  l'idée  dans  laquelle  se  résume  selon  lui  la  destinée  de 
Jeanne  el  qu'il  reprend  dans  son  Histoire.  Dans  nue  crise  aussi 
importante  que  celle  que  traversait  la  France,  dit-il,  l'homme  a  le 
sentiment  que  la  divinité  elle-même  \a  sortir  de  ses  ténèbres, 
pour  montrer  d'une  épée  flamboyante  le  chemin  a  suivre.  Et,  en 
effet,  la  divinité  apparut,  comme  autrefois  pour  sauver  le  peuple 
juil  el  comme  autrefois  sous  la  forme  d'une  femme,  car  il  est  natu- 
rel que  Dieu  manifeste  sa  toute-puissance  en  se  servanl  de  la  en 
lu re  la  | il u s  faible  pour  accomplir  une  œuvre  surhumaine  .  Hebbel 
déclare  ne  pas  apporter  à  sa  tâche  le  scepticisme  de  \  oltaire,  mais 
nue  âme  pieuse  et  i  noyante  :  poète,  il  s'égare  volontiers  un  instant 
dans  ce  monde  de  prophéties  et  d'apparitions  comme  dans  une 
forêl  obscure  où  ne  brille  pas  la  lumière  de  l'entendement  .  A  pro 
pos  des  visions  de  Jeanne  il  ne  se  prononce  ni  pour  ni  contre  leur 
réalité;  il  veut  rapporter  simplement  ce  qu'elle  a  <  1  ï i  plus  tard 
do  .mi  ses  juges  ;. 

Ce  n'est  pas  que  Hebbel  approuve  ces  dévots  fanatiques  qui 
acceptent  avec  joie  les  pires  absurdités  parce  que  c'est  là  qu  ils 
découvrent  surtout  l'action  divine;  la  raison  ne  <  1  < > i i  ni  abdiquer 
ses  droits  ni  tourner  en  dérision  par  principe  ce  qu'elle  ne  comprend 
pas  entièrement.  Hebbel  s'attache  à  montrer  ce  qu'il  y  a  d'humain 
ei  de  terrestre  dan-  Jean  ne  :  le*  croyances  naïves  ou  superstitieuses 
qu'elle  partage  avec  ses  contemporains  et  les  paysans,  son  ferme 
bon  sens  qui  suffit  bien  souvent  à  la  guider  et  par  lequel  elle  réduit 
au  silence  des  interlocuteurs  im  rédules  ou  des  juges  malveillants; 
il  se  réjouit  même,  en  psychologue,  de  noter  les  petits  artifices  dont 
se  sert  Jeanne  à  l'occasion  pour  gagner  les  cœurs  et  ranimer  les 
courages'.  Il  n'y  a  rien  de  plus  agréable,  dit-il,  que  de  retrouver 
le  normal  au  milieu  de  l'anormal  et  les  plu-,  belles  manifestations 
du  miraculeux  sonl  celles  où  il  garde  un   point  de  contact  avec  la 

commune  nature  humaine  ou  même  a  visiblement  s igine  dans 

cette  nature'.  Jeanne  est  une  simple  paysanne  que  Dieu  a  prise  par 
la  main  m.ii~  <|ui.  à  la  cour  ei  aus  armées,  reste  femme  el  paysanne. 
L'objet  essentiel  de  Hebbel  est  une  étude  psyi  hologique  du  carac- 
de  Jeanne,  «  l'apparition  la  plus  mystérieuse  de  l'histoire  ». 
■  Je  ne  crois  pas  m'être  trompé,  conclut-il,  en  faisant  d'elle,  par 
opposition  aus  natures  enthousiastes  de  spéculation  qui  découvrent 
des  mondes  nouveaux  dans  une  sphère  purement  intellectuelle,  une 
nature  religieuse  et  naïve  chez  laquelle  chaque  pensée  se  transforme 
immédiatement  en  représentation,  chaque  sentiment  en  acti 

1.  Tu*.  I.  1169.  —  2.  W.  IX.  238-239.   -  3.  W.  IX.   229-230.   -     i.   W.  IN.  -,  I. 
—  :..  w     IX,  284-285        6.  W.  IX,  287.  —  7.  W.  IX 
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Nous  avons  vu  que  déjà  à  Munich  Hebbel  reprochait  à  Schiller 
d'avoir  supprimé  ce  trait  essentiel  du  caractère  de  Jeanne,  la 
naïveté.  Dans  son  Histoire  il  s'arrête  un  instant  pour  mentionner 
«  le  célèbre  poète  allemand...  qui  a  noyé  la  naïveté  de  Jeanne  dans 
une  merde  sentimentalité  ».  «  Ce  drame  est  malheureusement  plus 
connu,  du  moins  en  Allemagne,  que'la  véritable  histoire  de  Jeanne 
qui,  du  point  de  vue  de  la  vraie  poésie,  lui  est  pourtant  infiniment 
supérieure,  si  la  poésie  consiste  à  pénétrer  au  cœur  des  choses  et 
non  à  farder  la  vérité  d'un  banal  idéalisme  '.  »  Lorsque  Jeanne  se 
jette  du  haut  de  la  tour  du  château  où  elle  a  été  enfermée,  c'est 
pour  Hebbel  «  le  triomphe  de  la  naïveté  de  sa  nature-  ».  Elle  est, 
dit-il  ailleurs,  une  enfant  qui  boude  et  s'emporte  lorsqu'on  ne  veut 
pas  croire  à  ses  paroles  ou  lorsque  Dieu  ne  semble  pas  la  soutenir 
assez  efficacement 3.  Dès  le  début  elle  lui  apparaît  comme  un  être 
lait  pour  l'action  énergique,  mais  incapable  de  réfléchir  surlui-même 
ei  sur  sa  mission1.  C'est  précisément  ainsi  que  Hebbel  avait  conçu 
sa  Judith,  et  il  y  a  plus  d'un  trait  commun  entre  les  deux  héroïnes. 
Après  ses  premières  visions,  lorsqu'elle  ne  sait  encore  ce  que  Dieu 
veut  d'elle,  Jeanne  a  les  mêmes  hésitations  et  les  mêmes  angoisses 
que  Judith5.  Dans  son  drame  Hebbel  prenait  le  contre-pied  de 
l'émancipation  de  la  femme  prêchée  par  la  Jeune  Allemagne.  Dans 
son  Histoire,  il  dit  de  Jeanne  qu'elle  était  une  femme  émancipée  par 
Dieu;  elle  le  prouvait,  non  en  disputant  à  l'homme  ses  privilèges, 
mais  en  se  renfermant,  dès  que  sa  mission  le  lui  permettait,  dans  les 
devoirs  de  douceur  et  de  subordination  qui  sont  le  propre  de  soi; 
sexe.  Nos  femmes  émancipées,  dit  Hebbel,  accompliraient  îles 
exploits  tout  au  plus  pour  pouvoir  en  parler  ou  même  pour  en  tirer 
la  matière  d'un  roman.  Il  se  félicite  d'ailleurs  que  cette  race  soit 
encore  inconnue  en  Allemagne6. 

Dans  une  introduction  Hebbel  a  exposé  sa  conception  de  l'his- 
toire7. Elle  doit,  dit-il.  embrasser  (et  jusqu'ici  elle  l'a  rarement 
lait)  l'existence  entière  du  peuple  et  non  pas  seulement  les  faits  et 
gestes  des  roi-  ei  des  héros.  Un  peuple  lire  de  la  connaissance  de 

-on  histoire  la  même  utilité  que  l'individu  dans  l'âge  mûr  de  la  con- 
templation de  son  passe''  ;  il  apprend  à  se  connaître  lui-même.  Cette 
connaissance  de  l'individualité  nationale  dont  il  fait  partie  est  plus 
nécessaire  à  l'homme  moderne  qu  au  Grec  el  au  Romain.  Le  citoyen 
de  Rome  ou  d'Athènes  n'apprenait  pas  l'histoire  de  sa  patrie  il  la 
vivait;  l'individu  ne  formait  encore  qu'un  tout  avec  sou  peuple: 
l'héritage  intellectuel  de  la  nation  passait  de  père  en  iil-.  L'instinct 
lui-même  apprenait  à  l'individu  ce  qui  étail  conforme  a  l'esprit  du 
peuple  athénien  ou  romain  et  dans  quel  sens,  par  quels  moyens 
devait  se  développer  cel  esprit.  Ce  qui  caractérise  au  contraire 
l'époque  mo'derne,  c'est  la  tendance  de  l'individu  à  vivre  pour  lui- 
même,  à  se  détacher  de  la  communauté  sociale  où  il  est  né. 

1.  W.  IX,  2ti7--Ji;s.  —  2.  W.  IX.  823.  —  :i.  W.  IX.  286.  —  ï.  W.  IX.  246  -J'iT. 
—  5.  W.  IX,  246.  6.  W.  I\,  298-299.  A  propos  du  caractère  de  Charles  Vil. 
qui  aurait  été.  selon  Hebbel,  une  pierre  d  achoppement  dans  le  drame,  cf.  W. 
IX,  253-254,  et  Tag.  Il,  2064.  -  7.  W.  IX,  224-229. 
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Quoique  Hebbel  ne  le  dise  pas.  il  y  a  en  somme  la  même  opposi- 
tion entre  l'histoire  ancienne  el  l'histoire  moderne  qu'entre  le  drame 
antique  et  le  drame  moderne.  La  tragédie  antique  esl  le  triomphe 
de  l'instinct,  a  dit  Hebbel;  de  même  l'histoire  ancienne;  la  tragédie 
moderne  a.  au  contraire,  son  point  de-  départ  dans  l'individu  qui 
prend  conscience  de  lui-même1;  de  même  l'histoire  moderne.  Chez  les 
anciens  le  premier  rang  appartient  à  l'Universel  :  au  destin  dans  le 
drame,  au  peuple  dans  l'histoire;  le  concept  de  l'antiquité  est  celui 
de  la  nécessité.  Ce  qui  prédomine  chez  les  modernes,  c'est  l'indivi- 
duel, c'est-à-dire  1«'  concept  de  liberté.  Et  de  même  que  Hebbel  rêve 
d'une  Forme  de  tragédie  qui  concilierait  l'universel  et  l'individuel, 
de  même  il  rêve  d'une  forme  d'histoire  qui  concilierait  la  forme 
ancienne  et  la  forme  moderne.  De  cette  histoire  l'humanité  tirerait 

I. inaissance  d'elle-même;  elle  éclairerait   le   présent  el   l'avenir 

par  le  passé;  elle  dégagerait  la  loi  de  son  évolution  et  pourrait  tra- 
cer d'avance  la  courbe  qu'elle  doit  suivre.  En  un  mot  la  tâche  de 
cette  histoire  idéale  ne  serait  pas  différente  de  celle  de  la  tragédie 
idéale  qui,  selon  Hebbel,  doit  ramener  toutes  les  manifestations  de 
la  nature  humaine  à  un  fondement  immuable*. 


VI 

Le  Lel  janvier  1840  Hebbel  se  demandai  dans  son  Journal  ce  que 
ces  dix  années,  jusqu'en  1850,  lui  apporteraient  :  la  gloire  ou  la 
tombe*.  Dans  le  courant  de  l'année  1840  Judith  fut  représentée, 
mais  les  premiers  mois  avaient  été  remplis  d  incidents  désagréables 
avec  Amalia  Schoppe,  précédant  la  rupture  en  mai;  les  relations 
Gutzkov  avaient  cessé;  Hebbel  le  regrettait  peut-être,  car 
i  'était  là  une  .uni lie  utile.  Li  -  représentations  de  Judith  à  Hambourg 
et  .i  Berlin  lui  apportèrent  au  fond  peu  de  joie.  Au  moment  où  l'on 
jouait  Judith  a  Berlin,  au  commencement  de  juillet,  il  était  malade 
de  la  jaunisse  el  obligé  de  garder1  la  chambre*;  Elise  était  absente 
•  le  Hambourg;  la  maladie,  la  solitude  et  l'angoisse  de  l'attente 
eurent  sur  le  moral  de  Hebbel  un  effet  désastreux.  San-  il. mie  il  y 
.i\  ,iii  de-  jours  "H.  songeant  que  le  ciel  lui  avait  permis  de  réaliser 
le  plus  ouhait  de  -a  jeunesse   :  écrire  une  œuvre  de  talent, 

il  se  promettait  de  ne  plu-    se    ntrer    désormais  aussi    ingrat 

envers  Dieu.  Mais  que  sérail  l'avenir?  Il  avait  depuis  longtemps 
l'impression  d'être  un  homme  ■  Gni  '.  Les  jours  passent  rnono- 
presque  aucun  n'apporte  à  l'homme  quelque  chose  :  il  semble 
qu'une  puissance  mystérieuse  nous  exploite  selon  de-  calculs  que 
mm-  ignorons.  •■  Aujourd'hui  j'écris  une  Judith,  demain  je  suis 
comme  mort;  je  n'ai  ni  sentiments,  ni  p  m  h  m  esprit  s'attache 

tantôt  a  un  objet,  tantôt  a  un  autre,  pour  remplir  les  vides;  je  me 

I.  W.  X,  37*374.        -J    W.  X.  373.  —  ■<.  Tag.   II.  1866.  -      '..  II».  II.  77;   79. 
5.  Bw.  II,  79-80. 
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perds  dans  l'infiniment  petit  et  ne  puis  même  concevoir  la  possibi- 
lité d'un  changement  '.  »  Il  voudrait  voyager,  ne  pas  rester  plus  de 
six  mois  dans  le  même  endroit  ;  il  se  sent  écrasé,  étouffé;  quand  il  esl 
revenu  à  Hambourg,  le  changement  d'air  lui  a  fait  du  bien  ;  il  a  écrit 
Judith;  maintenant  Hambourg  lui  est  aussi  intolérable  que  Munich-. 
Puis  des  lamentations  plus  précises  :  «  Déjà  quatre  marks  de  médi- 
caments de  dépensés,  et  quand  reeevrai-je  de  l'argent :1?  »  En  jan- 
vier il  avait  emprunté  aux  Rousseau  cent  gulden  el  en  avait  employé 
aussitôt  la  moitié  à  payer  des  dettes  anciennes  \  Ses  travaux  histo- 
riques  ne   lui  avaient  pas  l'apporté  plus  de  quatre-vingts   thalers. 

Cependant  une  lourde  charge  allait  s'ajouter  aux  autres.  En  avril 
Elise  se  sentit  enceinte3;  le  5  novembre  Ilebbel  était  père  d'un 
petit  garçon  robuste  et  bien  constitué  dans  lequel  il  découvrait 
naturellement  son  portrait.  Mais  l'enfant  faillit  coûter  la  vie  à  sa 
mère  et  Ilebbel  passa  une  semaine  dans  l'angoisse'''.  La  consciem  e 
de  ses  nouveaux  devoirs  lui  donnait  plus  de  courage  pour 
supporter  les  déceptions  et  les  contrariétés.  11  commençait 
l'année  1841  avec  espoir  et  confiance  en  Dieu  T.  Mais,  trois  semaines 
plus  tard,  Colla  ayant  refusé  d'éditer  Judith,  il  s'écrie:  o  Mon  Dieu! 
je  ne  demande  pas  grand'chose,  rien  que  l'existence.  Ne  me  con- 
damne pas  à  l'affreuse  destinée  de  sentir  en  moi  de  grandes 
capacités  el  d'être  cependant  obligé  de  les  maudire  parce  qu'elles 
ne  sont  pas  en  étal  de  me  rendre  les  mêmes  services  qu'à  un 
journalier  ses  mains8.  »  Et  il  pose  celte  «  question  juridique  »  :  si 
quelqu'un  meurt  de  faim,  non  par  dégoût  pour  les  aliments,  mais 
parce  qu'il  n'a  rien  à  manger  et  parce  qu'il  lui  est  moralement 
impossible  de  mendier  ou  de  voler,  peut-on  appeler  cela  un 
suicide?  «  Celle  question  n'est  nullement  insignifiante  pour  un 
homme  de  génie  qui  peul  se  trouver  très  facilement  dans  cette 
situation  °.  »  Le  12  février  :  «  A  quoi  bon?  à  quoi  bon  écrire? 
pourquoi  ne  pas  être  intellectuellement  mort?  Je  suis  allé  ce  malin 
chez  M.  Campe  ■>.  Cependant  il  continuait  d'écrire;  quelques  jours 
auparavant  il  avait  terminé  sa  nouvelle  :  Matteo  '".  et  une  seconde 
tragédie  :  Genoveva,  approchait  de  la  fin. 

s  Aujourd'hui,  écrit  Ilebbel  le  13  septembre  1S40.  j'ai  commencé 
ma  tragédie  de  Genoveva,  parce  que  j'ai  lu  la  pièce  de  Tieck  dont 

je  ne  suis  pas  satisfait.  Les  premières  scènes  sont  très  réussies, 
mats  ce  ne  sera  probablement  pas  un  drame  pour  le  théâtre  ".  »  Le 
21  septembre  il  verse  des  larmes  de  reconnaissance.  Les  angoisses 
qui  le  tourmentaient  en  juillet,  lorsqu'il  se  croyait  désormais  inca- 
pable de  produire,  ont  disparu.  Le  25  septembre  le  premier  acte 
est  terminé   ;  «  Je  suis  content  et  heureux  "  ».  Après  un  arrêt  au 

co ncement  d'octobre  le  second  acte  est  terminé  le  2.'1  octobre'. 

Ilebbel  esl  à  ce  moment  plein  de  confiance  dans  s, m  oeuvre;  mai-. 
huit    jours   plus   tard,    par  une  de  ces  saules  d'humeur  qui  lui  sont 

1.  Bw.  11.  81-82.  —2.   Bw.   II.   SB.  —  3.   15w.  II.   79.    -'t.  Tag.    Il,   1893 
5.   Tag.  II,    1973.   —  6.    Tag.     II.   2184-2186;  2193.   —  '■  Tag.  Il,  2191;  2203. 
—  H.  Tag.  Il,  2225.        9.  Tag.  II.  2227.  —  10.  Tag.  II.  2268;  2241.    -   11.  Tog. 
II,  2122.  —  12.  Tag.  Il,  2133;  2135.     -  13.  Tag.  Il,  2153;  2165;  2170. 
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familières,   il  doute  de  s,,n  laleni   poétique  con ■  au  temps  où  il 

n'avait  |>a-  encore  écrit  Judith.  ■■  S'il  y  avait  un  critérium  intérieur 
et  infaillible  '!  »  A  la  No6l  il  est  en  plein  travail  :  le  .'51  décembre  le 
troisième  acte  est  presque  achevé  ;  il  le  fut  tout  à  fait  le  1 1  janvier  -. 
Vers  la  En  du  même  mois  Hebbel  écrivit  <  dans  un  enthousiasme 
(jui  lui  otait  le  sommeil  »  la  fin  du  quatrième  acte  Siegfried  chez 
la  sorcière  ,  puis  il  revint  en  arrière  pour  écrire  les  scènes  précé- 
dentes: le  quatrième  acte  fui  terminé  le  II  février  el  la  pièce  tout 
entière  le  \"  mais  L841.  Le  12  mars  elle  était  recopiée  el  Hebbel  se 
préparai!  à  la  lire  «  dans  un  cercle  brillant 

i    Tng.  11.  2H7.        2.  Tag.   II.  2202;  2203;  2211.  -   3.  Tag.  II.  2267:  2282; 
2285   <3n  français  dans  le  texte  . 


CHAPITRE   IV 

GENOVEVA 

I 

On  peut  dire  que  le  drame  de  Genoveva  a  été  conçu  par  Hebbel 
en  deux  fois  et  chaque  fois  ce  fut  la  lecture  d'un  drame  sur  le  même 
sujet  qui  éveilla  son  attention.  A  Munich,  après  avoir  lu  Maler 
Millier,  il  se  contente  d'une  esquisse  de  quelques  pages  dans  son 
Journal;  à  Hambourg,  après  avoir  lu  Tieck.  il  semble  qu'il  y  ait 
chez  Hebbel  une  décision  soudaine  et  pour  ainsi  dire  impulsive  : 
«  J'ai  commencé  d'écrire  une  Genoveva  parce  que  j'ai  lu  celle  de 
Tieck  qui  ne  m'a  pas  satisfait  »,  nole-t-il  brièvement  le  13  sep- 
tembre 1840'.  Il  se  produit  ici  le  même  phénomène  que  lorsque 
Hebbel  avait  commencé  d'écrire  Judith,  une  sorte  de  combustion 
spontanée  de  la  matière  poétique  depuis  longtemps  entassée  dans 
le  cerveau  du  poète. 

L'esquisse  de  Munich  contient  en  effet  tous  les  éléments  essentiels 
du  drame  postérieur  et  déjà  à  cette  époque,  comme  nous  l'apprend 
Hebbel.  il  avait  souvent  réfléchi  sur  ce  sujet  -.  Dans  son  enfance 
il  avait  lu,  parmi  d'autres  romans  chevaleresques,  l'histoire  de 
Geneviève  de  Brabant,  à  laquelle  il  prétend  avoir  déjà  songé  à 
Wesselburen  à  donner  une  forme  dramatique3.  11  fallait,  il  est  vrai, 
modifier  quelque  peu  le  sujet  pour  en  tirer  un  drame  ei  Hebbel  vit, 
de-*  Munich.  OÙ  devait  être  le  centre  de  la  pièce,  à  savoir  dans  le 
caractère  de  Golo.  Geneviève  ne  peut  être  mise  au  premier  plan 
parce  qu  elle  joue  un  rôle  passif;  elle  n'est  qu'une  victime.  Sans 
doute,  sous  l'influence  de  la  souffrance,  il  se  produit  une  évolution 
dans  son  caractère;   les  éléments  religieux,  qui  constituent  dès  le 

I.  Tag.  II.  2122.  —  2.  Tag.  I.  14/5, 

:t.  \V.  VIII.  390;  Bw.  VI,  144.  Le  thème  de  la  femme  placée  entre  deux 
hommes,  poursuivie  par  l'un  de  son  amour,  méconnue  par  lautre  et  victime 
(!«■  tous  deux,  se  trouve  déjà  dans  Anna  et  surtout  ilans  Mirandola. 
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début  le  fond  de  son  individualité,  affirment  de  plus  en  plus  leur 
prépondérance  :  après  avoir  aimé  Siegfried  elle  n'aime  plus  que 
bien  cl  il  faut  montrer  que,  dés  l'origine,  l'amour  humain  n'était 
chez  elle  que  de  l'amour  divin  qui  s'ignorait.  Elle  esl  une  mère 
admirable  et  une  sainte  chrétienne;  au  milieu  du  conflit  des 
passion-  sa  douceur  et  sa  résignation  apparaissent  «  comme  la 
r  lard'  apaisante  de  la  lune  derrière  des  nuages  d'orage  »,  mais  il 
n'y  a  chez  elle  rien  il  une  héroïne  dramatique. 

Il  n'y  a  de  conflit  tragique  que  dans  le  caractère  de  Golo,  dans 
celle  transformation  d'un  jeune  homme  fougueux,  mais  exempt  de 
passions  mauvaises,  en  un  scélérat.  Cette  transformation  ne 
doi]  rien  avoir  que  d'humain  et  Hebbel  en  rétablit  les  principales 
phases.  Siegfried,  pariant  pour  la  croisade,  confie  sa  femme  à  Golo 
qui  possède  toute  sa  confiance.  Il  se  peut  que  Golo  aine'  déjà 
Geneviève,  mais  il  ne  prend  conscience  de  cet  amour  timide  et 
caché  que  lorsque,  assistant  aux  adieux  de  Geneviève  et  de 
Siegfried,  il  voil  i  ombien  cette  femme,  qu'il  croyait  inaccessible  aux 
passions  humaines,  est  capable  d'aimer  un  homme.  Dès  ce  momenl 
existem  en  germe  le  malheur,  la  faute  et  la  justification  de  Golo  : 
ci  il  aime  une  jolie  femme  qui  a  été  confiée  à  sa  garde  et  il  n'est  pas 
un  Werther  ».  Dés  le  début  Golo  sent  que  cet  amour,  de  l'éveil 
duquel  il  ni  -i  pas  responsable,  est  coupable  et,  dès  le  début,  à  cet 
amour  se  mêle  un  sentiment  de  haine,  car  jusqu'ici  son  âme  était 
vertueuse  et  tranquille;  maintenant  elle  est  souillée  et  inquiète; 
de  quel  droit  cette  femme  a-t-elle  troublé  sa  pureté  et  sim  repos? 
Elle  las,  ne-  Golo  malgré  lui  et  -ans  I.  savoir-;  dans  un  momenl 
d'égarement  il  lui  avoue  son  amour  et  dès  lors  le  dénouemenl  esl 
fatal. 

Car  Gol •  peul    plus   reculer;   il   a  demandé  a   Geneviève  de 

l'aimer,   i  estrà-dire  di mettre  avec  lui   l'adultère.   N'est-il  pas 

du  devoir  de  Geneviève  de  révéler  à  -s<  »i  i  mari  >■!■  que  Golo  a  voulu 
d'elle,  et,  même  si  elle  se  taisait,  Golo  n'a-t-il  pas  à  craindre  à 
chaque  instant  que  son  sei  rel  ne  lui  échappe?  Il  esl  impossible  de 
rétablir  les  choses  dans  l'état  où  elles  étaient  avanl  ce  fatal  aveu; 
d'autre  pari  Golo  est  déjà  trop  dominé  parla  passion  ri  trop  affaibli 
moralement  par  le  sentiment  de  son  indignité,  pour  prendre  une 
grande  résolution  :  renoncer  à  Geneviève,  s'en  aller  en  des  pays 
lointains  :  •■  I  ne  faute  impardonnable  en  engendre  une  autre;  Golo 
peut-il  hésiter  .1  faire  le  dernier  pas  après  avoir  fait  le  premier? 
Il  doit  êtn  conséquent  avec  lui-même;  il  ne  peul  restera  rai-chemin 
entre  le  ciel  et  l'enfer  :  «  s'il  ne  peul  pas  être  absolument  un  bienheu- 
reux, il  veut  être  absolumenl  un  damné  »;  il  fail  iner 
Geneviève  el  il  retrouve  ainsi  l'équilibre  el  l'harmonie  de  son  être, 
caril  esl  maintenant  un  parfait  scélérat,  comme  il  étail  autrefois  un 
homme  parfaitement  vertueux  :  -  c'est  la  une  loi  éternelle  de  la 
nature;  seuls  les  anges  déchus  deviennent  des  démons,  non  les 
hommes  déchus  ».  Pour  entraîner  l'homme  de  crime  en  crime,  rien 
ne  \  .1 1 1 1  le  souvenir  de  son  innocence  perdue  et  le  désespoir  qui  en 
résulte.  Tel  esl  le  motif  de  cette  tragédi         une  beauté  céleste  qui 
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par  son  existence  même,  par  sa  splendeur,  par  sa  noblesse  divine, 
engendre  le  malheur  et  la  mort...;  tragique  est  le  destin  de  Golo 
qui,  comme  Geneviève,  esi  fatalement  la  victime  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  lui,  de  son  plus  noble  sentiment,  parce  que  les  circon- 
stances onl  corrompu  ce  sentiment  dès  sa  naissance  '  ».  Nous  avons 
là  tout  le  plan  de  la  tragédie;  il  nous  reste  à  voir  comment  Hebbel 
l'a  exécutéj  mais  il  n'oublia  jamais  que  la  figure  de  Geneviève  lui 
apparut  pour  la  première  fois  à  Munich  dans  ses  promenades  soli- 
taires au  Holgarten  et  éclaira  fugitivement  la  période  la  plus  sombre 
de  sa  vie  J. 


I  I 

Le  comte  palatin  Siegfried  va  partir  pour  la  croisade;  le  malin 
est  clair  et  frais  et  déjà  les  chevaux  hennissent  dans  la  cour.  La 
garde  du  château  restera  confiée  à  Golo,  car  Siegfried  ne  veut 
charger  nul  autre  de  veiller  sur  sa  femme.  Il  aime  dans  Golo 
l'ardeur  juvénile,  le  courage  qui  est  déjà  celui  d'un  homme  et  la 
candeur  de  l'âme  qui  est  encore  celle  d'un  enfant.  II  ne  reste  plus  à 
Siegfried  qu'à  prendre  congé  de  sa  femme.  Geneviève  a  été  pour 
lui  jusqu'ici  une  épouse  presque  trop  parfaite;  elle  était  si  pieuse 
et  si  douce  qu'elle  semblait  appartenir  à  peine  à  cette  terre.  Mais 
au  moment  du  départ,  dans  les  bras  de  son  mari,  elle  devient  une 
femme.  Elle  cachait  pudiquement  à  Siegfried  son  amour  et  aurait 
voulu  le  lui  révéler  seulement  à  sou  lit  de  mort.  De  même  en  ce 
moment  seulement  lui  échappe  l'aveu  de  sa  maternité.  Jusqu'ici 
pour  tous  et  surlout  pour  Golo  qui  assisie  à  ces  adieux,  elle  était 
une  sainte  vers  laquelle  n'osait  s'élever  aucun  désir  impur:  mainte- 
nant il  reconnaît  que  Geneviève  est  capable  d'aimer  et  de  pleurer, 
qu'elle  est  une  femme  comme  nul  homme  ne  saurait  eu  posséder 
de  plus  belle.  Les  baisers  qu'elle  donne  à  son  mari  font  frémir 
Golo;  il  commence  d'envier  el  de  haïr  Siegfried  qui  n'est  pas  digne 
de  posséder  une  semblable  épouse  puisqu'il  a  le  courage  de  se 
séparer  d'elle  et  se  défend  de  pleurer.  Pour  la  première  lois  Golo  sent 
la   toute-puissance  de    l'amour,  de  l'amour  sans  mesure  qui  est    la 

plus  haute  el  la  plus  belle  for de  la  mort,  car  il  anéantit  tout  ce 

qui  dans  l'homme  n'esl  pas  éternel. 

Siegfried  en  partant  dépose  Geneviève  évanouie  dans  le-  bras  de 
Golo  qui  ne  peut  s'empêcher  de  baiser  sa  bouche1,  el  ce  contael 
déchaîne  en  lui  le  mauvais  esprit.  Il  essaie  de  faire1  croire  à 
Geneviève  revenue  à  elle  que  l'insensibilité  de  Siegfried  ne  mérite 
pas  lani  de  regrets,  et  lorsque  le  récit  de  Drago,  qui  a  vu  pleurer 
le  comte,  a  convaincu  Golo  de  calomnie,  il  pense  qu'il  est  temps 
de  savoir  si  son  destin  est  de  devenir  la  proie  de  cette  passion 
insensée    et    coupable    qui    envahit    son    âme   avec    une    rapidité 

1.  Pour  toute  cette  esquisse  de  Genovepa,  voir  l'ngr-  '>  1475,  —  -■  Bw.  IN, 
398;  W.  VI,  250  :  n'a  GeburUtag  aufder  Reite. 
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effrayante.  Au  sommel  d'uni'  tour  se  sont  installés  des  hiboux; 
essayer  de  les  dénicher  rsi  une  entreprise  folle  qui  coûtera  presqm 
sûrement  la  vie  au  téméraire,  unis  Golo  veut  mettre  le  ciel  à 
l'épreuve:  si  Dieu  fait  un  miracle  en  le  sauvant,  car  ce  serait 
miracle  que  de  ne  pas  se  rompre  le  cou,  Golo  en  conclura  que  la 
volonté  du  ciel  est  qu'il  devienne  un  scéléral  :  s'offrir  à  la  mort  est 
le  dernier  effort  auquel  se  résout  sa  vertu. 

Il  revient  sain  h  saul  :  comment  cela  a  été  possible,  c'est  ce  qu'il 
comprend  moins  que  tout  autre;  il  voit  seulement  dans  ce  fait  la 
preuve  que  Dieu  l'a  voué  au  crime;  il  commence  déjà  à  s'y  résigner 
et  -.mi  âme  s'endurcit.  En  même  temps  apparaît  ce  qui  constitue, 
selon  Hebbel,  l'originalité  de  la  pas-ion  de  Golo  :  son  amour  dès  le 
début  se  mélange  de  haine  pour  n'être  |>lus  finalement  que  haine*. 
Il  serait  tenté  de  tirer  son  épée  contre  Geneviève  car.  pense-t-il, 
c'est  un  péché  que  d'être  si  belle,  de  pouvoir  enchaîner  l'homme  et 
méantir  son  courage  rien  que  par  un  mol  ou  par  nu  sourire;  ce 
serait  presque  légitime  défense  que  de  la  tuer.  Golo  déteste,  en 
même  temps  qu'il  l'adore,  cette  beauté  qui  ne  se  trouve  sur  son 
chemin  que  pour  le  guidervers  un  abîme.  Geneviève  est  son  plus 
terrible  ennemi  :  •■  Rappelle-la  a  toi,  Seigneur,  s'écrie  Golo;  il 
n'existe  des  brigands  que  pane  qu'il  existe  de  l'or  et  des  pierres 
précieuses.  Je  le  sens,  cette  femme,  si  tu  ne  la  soustrais  pas 
promptemenl  à  nos  regards,  sera  la  source  d'un  crime  extraordi- 
naire comme  sa  beautéel  unique  connue  < - 1 1  < ■  est  unique*.  » 

Cependant  Golo  ne  suivrait  qu'en  hésitant  et  trop  lentement  pour 
le'  drame  le  chemin  dans  lequel  il  s'est  engagé  malgré  lui  si  le 
mauvais  esprit  qui  le  pousse  ne  prenait  pour  ainsi  dire  une  forme 
sensible.  La  vieille  femme  qui  a  élevé  Golo  el  qui  lui  lient  lieu  de 
mère,  car  on  ne  connaît  pas  ses  parents.  Catherine,  a  une  sœur  a 
p  mi  près  du  même  âge,  Marguerite,  depuis  longtemps  perdue  de 
vue  et  qui  reparaît  maintenant  au  château;  elle  a  été  devineresse, 
sorcière  el  empoisonneuse;  elle  déterrai!  de-  cadavres  pour  les 
vendre  aux  médecins  el  autrefois  elle  a  étranglé  son  propre  enfant. 
Crainte  el  méprisée  de  ions,  elle  s'en  réjouit:  faire  le  mal  esl  -on 
-cul  plaisir.  Geneviève  éprouve  a  s(m  aspect  une  répulsion  invo- 
lontaire el  Marguerite  de  -on  côté  ne  peut  voir  tant  de  pureté  sans 
ressentir  aussitôt  le  désir  de  la  ternir.  Le  plumage  du  cygne  n'est 
-i  blanc,  dit-elle,  que  pour  qu'on  le  souille  de  houe;  la  neige  de  ses 

aile,  -cri  alors  a  taire  re.-orlir  les  taches.  Marguerite  essaiera  d 

de  perdre  Geneviève  ci  nous  voyons  loui  de  suite  ou  elle  trouvera 
de-  complices  :  dan-  la  domesticité  du  château  dont  Catherim 
exprime  l'opinion  :  <•  Telleesl  la  perfection  de  la  comtesse  que  l'on 
a  honie  de  -i.i  même  lorsqu'on  la  voil  et    lorsqu'on  l'écoute.  Mais 

cela  ne  ne-  pi. ni  guère  :   je  ne  puis  aimer  que  celui  qui  nie  i'e--ein  hle  : 

les  anges  -oui  une  parenté  incommode  ;.  »  C'est  le  son  de  la  vertu 
que  d'être  instinctivement  haie  par  les  âmes  basses  el  vulgaires.  El 
Marguerite  -ait  bientôt   où  elle  trouvera  son  instrumenl   :  ave.   la 
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perspicacité  du  méchant,  elle  remarque  ce  cpie  nul  n'avait  remarqué 
jusqu'ici  :  le  trouble  de  .Golo  en  présence  de  Geneviève  :  «  11  aura 
la  comtesse  '  ».  Elle  est  femme  à  employer  tous  les  moyens. 

Elle  se  voit  secondée  d'ailleurs  par  les  événements.  Après  que 
le  chevalier  Tristan  a  apporté  à  Geneviève  des  nouvelles  de  Siegfried 
qu'une  blessure  empêche  de  prendre  part  aux  combats,  arrive  un 
peinlre  avec  le  portrait  de  Geneviève.  Ce  que  Golo  n'osait  avouer 
à  Geneviève,  il  ose  l'avouer  à  son  image  cependant  que  la  femme 
l'écoute  et  recule  d'horreur,  (iolo  aurait  encore  le  courage  de  se 
tuer  pour  éviter  de  commettre  un  crime,  mais  il  veut  entendre  sa 
sentence.de  la  bouche  même  de  Geneviève;  elle  ne  peut  se  résoudre, 
maigri'  le  danger  qui  la  menace,  à  encourager  et  même  ordonner  un 
suicide.  Golo  ne  saii  -i  ce  n'est  pas  là  pour  lui  une  raison  d'espérer 
et  d'ailleurs  sa  passion  a  atteint  un  tel  paroxysme  que  Dieu  lui- 
même,  hlasphème-t-il.  ne  saurait  l'empêcher  d'enlacer  Geneviève  : 
«  Maintenant,  dit-il.  je  suis  un  scélérat,  donc  j'ai  les  droits  d'un 
scélérat;  car  un  scélérat  aussi  a  des  droits;  celui  qui  ne  peut  plus 
reculer  doit  avancer;  on  fait  oublier  un  vol  en  commettant  un 
meurtre2  ».  Mais  en  ce  moment  entre  Catherine;  Geneviève  esl 
sauvée  —  pour  un  instant. 

Car  même  si  Golo  n'était  pas  lancé  sur  une  pente  fatale,  Margui  - 
rite  serait  là  pour  l'y  pousser.  Qui  sait  si  la  résistance  de  Gene- 
viève était  sincère?  suggère-t-elle.  Elle  emprisonne  Golo  dans  ce 
dilemme  :  ou  Geneviève  est  vertueuse  et  alors  elle  dira  tout  à  son 
mari,  ce  qui  équivaut  pour  Golo  à  un  arrêt  de  mort,  ou  bien  elle  se 
taira  et  Golo  peut  espérer.  Selon  Marguerite,  si  Geneviève  esl 
rebelle,  c'est  seulement  par  souci  de  sa  renommée  :  que  (iolo  soit 
le  maître  de  lui  conserver  ou  de  lui  enlever  sa  réputation  et  elle 
consentira  a  tous  les  marchés  qu'on  lui  proposera.  Marguerite  a 
déjà  son  plan  tout  prêt;  sur  ses  indications  Golo  charge  nu  ser- 
viteur naïf.  Drago,  d'aller  se  cacher  derrière  le  lit  de  Geneviève 
sous  prétexte  que  le  chapelain  médite  de  s'introduire  de  nuit  chez 
elle.  Si  Golo  peut  s'abaisser  à  uni'  ruse  aussi  infâme,  c'est  d'abord 
parce  que  le  sentiment  de  n'être  plus  qu'un  misérable,  le  remords 
et  le  désespoir  le  poussent  sans  cesse  a  de  nouvelles  scélératesses 
i  I  ensuite  parce  que  son  amour  pour  Geneviève  se  change  loujours 
davantage  en  haine,  la  haine  de  l'auge  déchu  contre  celui  qui  a  causé 
sa  chute.  Cependant  lorsque,  devant  les  serviteurs  assemblés  pour 
le  repas  du  soir,  il  s'agit  de  proférer  l'atroce  calomnie  :  Geneviève 
a  caché  chez  elle  Drago.  son  amant,  Golo  n'a  pas  la  forci-  de  parler. 
et  ce  soni  Marguerite  et  Catherine  qui  se  font  les  accusatrices. 
Encore  à  moitié  incrédules,  les  serviteurs  pénètrent  dans  l'appar- 
temerit  de  Geneviève,  mais  lorsqu'ils  découvrent  Drago  derrière  le 
lit,  ils  n'ont  plus  de  demies  et  Drago  tombe  percé  de  coups  avant 
d'avoir  pu  dire  un  mot.  Golo  ne  pouvait  espérer  pareille  chance.  Il 
fait  enfermer  Geneviève  dans  un  cachot  ei  l'assure  sa  conscience 
par  ceiie  savante  dialectique  :  »  Qu'est-ce  qu'un  homme?  un  rien: 
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qu'est-ce  donc-  qu'un  meurtre?  un  rien;  pourquoi  reculer  devant 
un  acte  qui  est  moins  qu'un  meurtre,  c'est-à-dire  moins  que 
rien  '  '!  » 

Dans  la  nuit  qui  suivit,  un  rêve  montra  à  (îolo  une  voie  qui  sem- 
blait conduire  à  l'apaisement.  Mue  Geneviève  renonçât  à  Siegfried 
cl  disparût  dans  quelque  couvent  pour  se  consacrera  Dieu,  à  cette 
condition  Golo  pensait  pouvoir  se  résignera  ne  pas  la  posséder. 
Mais  Geneviève  refusa  et  Golo.  à  demi  Ion  de  rage,  alla  se  faire 
percer  la  poitrine  parles  bois  d'un  cerf,  ne  comptant  plus  trouver 
le  repos  que  dans  la  mort.  Il  guérit  après  de  longs  mois  de  souf- 
france,  cependant  que  Geneviève,  couchée  sur  nu  lit  de  paille  et  ne 
ri  cevant  que  du  pain  cl  de  l'eau,  mettait  au  inonde  un  enfant.  Son 
aspeci  effraya  Golo  lorsqu'il  revint  la  voir  pour  la  première  lois 
après  sa  guérison,  mais  il  n'était    plus  accessible  .1  la  pitié.   Tout 

ce  qu'il  a  fait  pour  venir  a  I1011I  de  Geneviève  n'a  servi  qu'à  aug- 
menter la  distance  qui  les  sépare,  a  élever  Geneviève  et  à  le 
rabaisser.  Il  est  vaincu  et  humilie  et  ne  songe  plus  qu'à  la  ven- 
geance. Siegfried  est  déjà  arrivé  a  Strasbourg  où  sa  blessure  l'a 
forcé  de  s'arrêter  et  où  Marguerite  le  soigne.  Geneviève  a  toujours 
montré  nue  confiance  inébranlable  dans  le  seul  homme  auquel  elle 
ail  laissé  voir  le  fond  de  son  âme;  ce  serait,  pense  Golo,  une  ven- 
geance admirable  que  de  se  présenter  devant  elle  l'épée  nue  à  la 
main  et  de  lui  dire  :  1.  Noble  dame,  voici  ce  que  vous  envoie  Siegfried 
comme  preuve  de  sa  foi  en  \ ou-  ». 

Il  part  pour  Strasbourg  el  1  imposteur  le  plus  expérimenté  ne 
saurait  procéder  plus  habilement  que  lui  pour  tromper  la  crédulité 
el  exciter  la  colère  de  Sirglried  en  semant  son  récit  de  détails  qui 
semblent  l'image  frappante  de  la  vérité  et  en  all'ectani  une  douleur 
hypocrite.  Ce  n'est  pas  qu'il  triomphe  sans  peine  :  Siegfried  est 
dans  I  alternative  de  croire  ~a  femme  infidèle  ou  son  plus  cher 
ami  un  horrible  calomniateur.  S  il  se  décide  en  laveur  de  Golo, 
1  'est  parce  qu  il  croit  connaître  le  cœur  de  l'homme,  mais  ignore 
tout  ce  que  peut  cacher  celui  de  la  femme.  A  Munich.  Hebbel  con- 
sidérait Siegfried  connue  le  plus  coupable  de  ton-  les  personnages 
de  la  pièce  car  c'est,  disait-il,  une  faute  infiniment  plus  grande  de 
méconnaître  le  divin  a  nos  côtés  que  de  chercher  dans  un  accès  de 
folie  à  l'anéantir  parce  que  nous  ne  pouvons  \,  posséder  J.  Dan-  --a 
pièce  Hebbel  a  dôme  ,1  Siegfried  un  plus  noble  caractère.  Il  lui 
étail  difficile  de  choisir  entre  sa  femme  et  son  ami  el  finalement  ce 
n'est  pas  d  après  ses  faibles  lumières  humaines  qu'il  veut  juger  el 
condamner  Geneviève,  mais  le  ciel  lui-même  doit  se  prononcer.  Il 
veut   consulter  le  miroir  magique  que   possède  Marguerite  el  où 

n'apparaît,  pense-t-il,  que  la  vérité  :  «  Il  est  parmi  les  h mes  ce 

que  Geneviève  est  parmi  les  femmes,  pense  Golo,  el  moi  '?...  » 
Mais  le  miroir  magique  de  Marguerite  esl  le  miroir  du  diable  dans 
lequel  apparat!  tout  le  mal  qui  a  été  commis  el  aussi,  -clou  la  con- 
juration que  la   sorcière   prononce  à   vois    ba —  el  que  Siegfried 
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n'entend  pas.  le  mal  qui  n'a  pas  été  commis.  C'est  pourquoi  Siegfried 
peut  voir  Geneviève  dans  les  bras  de  Drago.  Il  prononce  alors 
contre  sa  femme  la  condamnation  à  mort  en  vertu  de  son  droit  de 
justicier  domestique  et  remet  à  Golo  son  glaive  par  lequel  la  sen- 
tence doit  être  exécutée.  Avec  la  mère  doit  mourir  l'enfant. 

Golo  n'a  pas  de  peine  à  trouver  dans  la  domesticité  du  château  deux- 
misérables  qui  seront  les  bourreaux.  Dans  un  endroit  solitaire  de 
la  forêt,  ils  doivent  trancher  la  tête  à  Geneviève  et  à  son  fils  et 
enterrer  sur  place  les  cadavres.  C'est  Golo  qui  se  charge  d'aller 
annoncera  Geneviève  sa  mort  prochaine.  11  veut  cependant  la  sou- 
mettre à  une  double  épreuve.  11  lui  propose  d'abord  de  fuir  avec 
lui,  mais  Geneviève,  quelque  douleur  qu'elle  ait  ressentie  à  voir 
Siegfried  auquel  seul  elle  avail  révélé  le  fond  de  son  âme,  la  mécon- 
naître au  point  de  la  croire  coupable,  préfère  la  mort  imméritée  à  la 
faute.  La  seconde  épreuve  est  plus  rude  :  l'enfant  aussi  doit  mourir, 
ajoute  Golo,  mais  voici  une  lettre  à  Siegfried  où  je  confesse  mon 
crime  et  proclame  votre  innocence  et  voici  une  coupe  de  vin  empoi- 
sonné ;  tendez-moi  celte  coupe  et  prenez  cette  lettre,  vous  êtes 
sauvée.  «  Seigneur,  ne  m'induis  pas  en  tentation  »,  crie  Geneviève 
et  elle  vide  la  coupe  par  terre:  nul  homme  ne  doit  mourir  de  sa 
main.  Chaque  torture  l'a  rendue  plus  belle,  pense  Golo  avec  rage: 
peut-être  la  mort  mellra-t-elle  le  comble  à  sa  beauté!  El  défini- 
tivement vaincu  par  cette  femme,  il  la  remet,  elle  et  son  enfant,  aux 
mains  des  meurtriers  dont  il  attend  le  retour  en  monologuant.  11 
est  arrivé  maintenant  au  terme  de  sa  route;  il  sait  ce  qu'il  est  cl  il 
n'y  a  plus  de  crime  qui  puisse  lui  faire  prendre  plus  complètement 
conscience  de  lui-même. 

Voici  que  revient  Balthasar,  l'un  des  bourreaux;  le  glaive  de 
Siegfried  est  teint  de  sang;  la  sinistre  besogne  est  accomplie, 
raconte  Balthasar  à  Golo.  En  fait  il  a  laissé  Geneviève  s'enfoncer 
avec  son  enfant  dans  les  profondeurs  de  la  forêt  après  qu'elle  a 
promis  de  ne  révéler  son  existence  à  aucun  homme  et  de  vivre  de 
racines  dans  les  cavernes  les  plus  reculées;  l'autre  bourreau  est 
mort,  et  comme  Balthasar  tombe  maintenant  sous  les  coups  de  Golo, 
il  n'y  a  plus  personne  au  monde  qui  sache  que  Geneviève  vit  encore. 
Catherine,  poursuivie  parle  remords,  s'est  jetée  au  devant  du  cheval 
de  Siegfried  et  on  l'a  relevée  morte,  le  crâne  fendu.  Siegfried  et 
Golo  se  revoient  pour  la  dernière  l'ois.  Le  destin  leur  a  été  dur. 
Siegfried  regrettera  éternellement  d'avoir  condamné  sa  femme  sans 
l'entendre  et  Golo,  qui  était  presque  un  enfant  lorsque  Siegfried 
partit,  un  an  auparavant,  est  trop  las  de  la  vie  pour  la  traîner  plus 
longtemps.  Il  s'en  ira.  dit-il  à  Siegfried,  en  des  pays  lointains,  mais 
dès  que  son  seigneur  s'est  éloigné,  il  prononce  lui-même  sa  sen- 
tence. Il  se  crève  les  yeux  et  se  condamne  à  être  attaché  à  un  arbre 
au  plus  profond  de  la  forêt  pour  y  être  déchire  par  les  bêtes  féroces. 
Caspar,  un  compagnon  de  Siegfried,  à  qui  Golo  a  avoué  son  crime 
et  qui  doit  exécuter  celle  sentence,  se  montre  miséricordieux  :  il 
abat  Golo  d'un  coup  d'épée. 
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La  tragédie  lelle  que  nous  venons  de  l'analyser  se  résume  dans 
l'évolution  du  caractère  de  Golo.  De  ce  point  de  vue  la  pièce  n'est 
pas  sans  défauts;  Hebbel  lui-même  a  nettement  vu  le  plus  grave, 
celui  qu'après  six  mois  de  retouches  il  n'étail  pas  arrivé  à  faire 
disparaître  :  à  partir  du  quatrième  acte,  écrivait-il  en  lévrier  is'i2. 
le  caractère  de  Golo  est  plus  épique  que  dramatique  ;  il  en  résulte 
que  Golo  fait  preuve  d'une  connaissance  de  lui-même  plus  appro- 
fondie qu'il  ne  conviendrait  '.  Il  pousse  trop  loin  sa  dialectique 
sentimentale,  il  est  trop  occupé  à  noter  partout  la  dualité-  de  notre 
nature,  la  lutte  éternelle  entre  le  bien  et  le  mal,  répète  llebbel 
seize  ans  plus  tard  -.  Ce  n'est  pas  seulement  à  partir  du  quatrième 
acte  que  <  e  défaut  apparaît  :  il  esl  déjà  sensible  au  cour-  du  second 
et  du  troisième.  Tout  est  pour  Golo  un  prétexte  à  monologues  et  à 
apartés;  en  présence  de  Geneviève  il  se  parle  plus  longtemps  à 
lui-même  qu'il  ne  parle  à  Geneviève  :  «  Vous  êtes  probablement 
malade.'  a  lui  dit-elle,  et  il  esl  étonnant  qu'elle  ne  s'émeuve  pas 
davantage  d'aussi  étranges  allures.  Au  troisième  acte,  les  aveux  de 
Golo  prennent  la  forme  d'un  long  monologue  devant  le  portrait  de 
Geneviève,  el  avant  d'étreindre  la  femme  qu'il  prétend  désirer  si 
ardemment,  il  lui  faut  exalter  ses  sentiment-  par  d'amples  dis- 
Ci  turs. 

Toute  la  tin  du  troisième  acte,  l'intrigue  ourdie  contre  Gene- 
viève, esl  assez  vivement  menée,  mais  au  commencement  du  qua- 
trième acte  il  esl  nécessaire  de  nous  mettre  au  courant  de  l'évolu- 
tion des  sentiments  de  Golo  pendant  les  derniers  mois  :  de  là  une 
interminable  conversation  entre  (iolo  et  sa  nourrice,  une  véritable 

scène  de  confidents  »  où  ils  se  racontent  ce  qu'ils  savent  ou 
devraient  savoir  déjà  parfaitement.  Au  cinquième  acte  on  subit 
encore  deux  monologues  de  Golo.  et  le  pis  c'est  que  dans  tout  le 
cours  de  la  pièce  il  répète  en  somme  toujours  la  même  chose  :  il  est 
un  scélérat,  Geneviève  est  une  sainte  et  elle  est  d'autant  plus  une 
sainte  qu'il  est  plus  un  scélérat  ou  inversement.  Il  varie  ses  méta- 
phores, des  métaphores  souvent  pénibles  et  recherchées  ::  il  phi- 
losophe beaucoup,  car  il  a  l'esprit  subtil,  mais  il  prononce  er  résumé 
beaucoup  de  paroles  inutiles  qui  ne  font  que  rendre  l'action  lan- 
guissante. Encore  Hebbel  a-t-il  supprimé  un  certain  nombre  de 
passages  où  (iolo  formulait  trop  clairement  l'idée  de  son  carai  ' 
et  l  idée  de  la  pièce  *.  Le  reproche  que  Hebbel,  lorsqu'il  écrivait 
Judith,  adressait  à  la  Jungfrau  ton  Orléans  de  Schiller,  atteint  Golo  : 

I.  Tag.  II.  2480.  —  2.  liw    VI.  143. 

'•.  Un  exemple  entre  beaucoup  d'autres  :  Golo  voit  Siegfried,  l'heureux  époux 

'..•nevi.'ve    :   .    îch    sah  ihn    auch     |     Gemfichlicll    schreitend    and  deu 
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il  manque  de  naïveté,  il  s'entend  plus  à  parler  qu'à  agir.  Hebbel 
avait  dit  que  le  poète  dramatique  doit  se  tenir  à  la  limite  du  conscient 
et  de  l'inconscient,  pour  représenter  la  vie  à  la  lois  sous  une  forme 
fixe  et  sous  une  forme  changeante,  tandis  que  la  poésie  épique 
représente  la  vie  déjà  cristallisée  pour  ainsi  dire  et  devenue  matière 
à  réflexion  '.  Golo  la  considère  trop  souvent  de  ce  dernier  point  de 
vue.  (lenoveva  reste  plutôt  un  tableau  dramatique  ou  une  série  de 
tableaux  dramatiques  qu'un  véritable  drame. 

Mais  si  l'évolution  psychologique  de  Golo  est  trop  consciente, 
tout  au  moins  présente-t-elle  une  rigoureuse  unité.  Sur  ce  point 
Hebbel  est  satisfait.  «  Ce  qu'un  individu  peut  devenir,  il  l'est  déjà 
tout  au  moins  devant  Dieu;  tout  ce  qui  est  contenu  dans  la  racine 
doit  paraître  au  jour  et  ne  trouve  son  terme  que  dans  le  fruit  »,  dit 
Golo  dans  un  passage  supprimé  -.  C'est  ce  qui  se  vérifie  dans  sa 
propre  individualité.  Golo,  remarquait  plus  tard  Hebbel.  est  une 
preuve  de  cette  terrible  vérité  que  le  mal  ne  peut  périr  dans  le 
germe  et  ne  peut  être  supprimé  que  dans  le  fruit 3.  Du  jour  pu  la 
pureté  morale  de  Golo  n'est  plus  absolue,  du  jour  où  un  sentiment, 
innocent  par  lui-mèrne  mais  coupable  en  raison  des  circonstances 
où  il  naît,  surgit  dans  son  àme,  de  ce  jour  Golo  est  aux  regards  de 
Dieu  et  au  regard  du  poète  dramatique  qui  participe  en  tant  que  tel 
de  la  sagesse  divine,  un  parfait  scélérat,  car  le  plus  grand  et  le 
dernier  de  ses  crimes  est  contenu  en  puissance  dans  la  première 
et  la  plus  légère  de  ses  fautes:  il  s'agit  seulement  de  montrer  par 
quelle  gradation  et  quelle  nécessité  il  arrive  au  terme. 

Le  dénouement  de  la  pièce  souleva  dès  le  début  les  plus  vives 
critiques  :  que  Golo  se  crevai  les  yeux  et  se  condamnât  à  une  morl 
atroce,  (était  de  l'avis  de  beaucoup  une  cruauté  inutile.  Déjà  cepen- 
dant un  ami  remarquait,  et  Hebbel  le  félicitait  de  sa  clairvoyance, 
que  Golo  s'inflige  en  réalité  à  lui-même  les  souffrances  que  dans 
tont  le  cours  de  l'action  il  inflige  à  Geneviève  :  sa  mutilation  volon- 
taire à  la  fin  est  un  véritable  soulagement  pour  lui  ;  il  est  un  exemple 
de  la  volupté  que  l'on  peut  trouvera  se  torturer  soi-même  '.  Dans 
la  nature  de  Golo  il  y  a  deux  principes  :  dans  son  àme  le  bien 
s'oppose  au  mal,  d'un  une  lutte  incessante  en  lui-même  ci  contre 
lui-même:  l'indice  de  celte  lutte  esi  le  remords  et  l'âpre  acharne- 
ment avec  lequel  Golo  ne  cesse  de  se  torturer.  11  y  a  en  lui  un  être 
mauvais  et  coupable  et  un  être  quia  conservé  la  notion  du  bien  :  le 
second  juge  et  châtie  le  premier.  Golo  fui  d'abord  un  adolescent 
sans  tache;  le  souvenir  de  ce  paradis  perdu  le  poursuit  partout  :  ce 
qui  subsiste  du  bien  dans  le  mal  est  la  source  du  châtiment  '.  Golo 
ressent  encore  plus  que  Geneviève  les  souffrances  auxquelles  il  la 
condamne;  il  persiste  pourtant  dans  la  voie  qu'il  a  choisie  d'abord, 
parce  que  les  circonstances  le  forcent  à  aller  toujours  plus  avant  et 
parce  qu'il  est  pris  dans  un  engrenage,  ensuite  parce  que,  selon 
une  remarque  de   Hebbel.  augmenter  volontairement  une  douleur 

1.  Tag.  II,  2365.  —  2.  W.  I,  404.  —  3.  Bw.  VI.  143;  cl.  Tag.  Il,  2290;  2600. 
—  4.  Tag.  II,  2612.  —  5.  Tag.  II,  2293. 
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I   re  est  une  façon  de  l'apaiser1    ilya  une  certaine  d seurdans 

l'exaspération  ;  enfin  parce  qu'être  cruel  esl  une  façon  de  s'étourdir 
il  d'oublier  sa  faute  :.  Golo  satisfait  sou  regret  de  la  pureté  perdue, 
allège  ses  remords  <'n  se  rabaissant,  en  s'humiliant,  en  se  répétant 
et  en  se  prouvant  à  lui-même  qu'il  n'est  qu'un  scélérat,  car  plus 
apparaît  la  sainteté  de  Geneviève  h  plus  est  démontrée  aux  veux 
même  <!>•  Golo  sa  propre  perversion.  Il  dirige  ses  traits  contre 
Geneviève,   ilii    Hebbel,    alin   qu'ils    rebondissent   contre  lui    avec 

deux  fois  plus  <!<■  violence  :  mais  lorsque  sa  victi lui  csi  ôtée,  il  ne 

lui  reste  plus  qu'à  tourner  sa  fureur  contre  lui-même  .  De  ce  point 
de  vue  le  dénouement  doit  être  accepté  comme  la  conséquence  la 
plus  logique  de  toul  le  caractère  de  Golo  '■. 

Le  dualis le  la  nature  de  Golo  se  révèle  encore  dans  son  amour 

pour  Geneviève  qui,  dès  le  début,  se  mélange  de  liai  ne  pour  n'être 
plus  .1  la  fin  que  de  la  haine3  ;  ce  qu'il  y  a  encore  de  bon  dans  Golo 
ilnii  détester  ce  qui  l'a  entrafné,  même  involontairement,  au  mal. 
Golo  esl  semblable  à  un  homme  qui  met  le  feu  à  une  chapelle  et  qui 
à  la  clarté  des  dam  mes  adore  I  image  sainte  '  :  il  exècre,  aime, 
abhorre  el  admire  Geneviève  de  toute  la  force  des  principes 
adverses  '|ui  luttent  en  lui.  Par  là  Golo  est  représentatil  de  l'espèce 

humaine,  bien  que  ce  conflit  atteigne  dans  son  âme  intensité 

peu  commune.  Déjà  à  Wesselburen  Hebbel  écrivait  :  «  Nul  ne  peut 
devenir  un  Dieu,  mais  il  n'y  a  pas  non  plus  sur  la  terre  de  démon  "  ». 
Le  bien  et  le  mal  ~>>ni  dans  I  homme  indissolublement  unis;  il  n'3  .1 
pas  de  vertu  si  parfaite  qui  ne  renferme  un  germe  de  péché  et  il  n'y 
;t  pas  'I"  1  riminel  si  endurci  qui  ne  soit  encore  capable  d'un  ~ruti- 
ment  ou  '1  un  acte  vertueux.  Dans  la  Bible  Hebbel  a  puisé  dès  son 
enfance  cette  conviction  que  l'homme  porte  le  stigmate  du  péchi 
originel  :  il  y  a  en  lui  une  tendance  au  mal  que  rien  ne  peut  entière- 
ment supprimer  roui  dépend  des  circonstances  cl  celles-ci  peuvent 
faire,  comme  •  esl  le  cas  pour  Golo,  que  le  mal  naisse  du  bien, 
qu  un  sentiment  par  lui-même  innocent  devienne  fatalement 
pable.  Mais  1  étincelle  du  bien  subsiste  toujours  sous  la  cen  Ire.  le 
pécheur  peut  se  racheter  el  sa  conversion  causera  plus  de  joie  dans 
le  ciel  que  la  fin  édifiante  de  cent  justes.  Golo,  affirme  Hebbel, 
atteint  .1  la  lin  de  la  pièce  un  degré  plu-  haut  de  moralité  qu'au 
début,  parce  que  -a  vertu  a  été  mise  à  l'épreuve.  Il  n'est  pas  finale- 
ment ce  qu'il  croit  être  :  un  scélérat  :  ce  qui  l<-  prouve,  c'est  qu'il  a 
la  force  de  se  condamner  lui-même  et  d'anéantir  avec  sa  propre 
personnalité  le  mal  dont  il  s'estime  la  personnification  en  1  e  monde  *. 
Il  y  a  dans  Golo  un  désir  ardent  «lu  châtiment;  il  ne  cesse  pas  de 

onnaitre  la  toute-puissance  el  la  toute-justice  de  Dieu  en  la 
blasphémant;  en  lui  plus  augmente  en  apparence  la  force  du  prin- 
cipe du  mal,  plus  augmente  en  réalité  la  force  du  prini  ipe  du  bien  : 
ce  demiei  l'emporte  par  l'expiation  volontaire  de  Golo.  La  vie  de 

I.  T..*.  I.  .V2S.  —  2.  Tak-.  II.  2303.        3.  Bw.   lll.  107.        '..  Bw.  lit.  10";  Il 
111:  Tog.  II.  230i  i.  Bw.  II.  159.  —  6.   W.  I.   115,  v.  i\y 

YV.    I.  399-400,  v.  14-31.  —  7.  W.   VII,   10.  Cf.   W    IV  :<.-',.  -  8.   Bw.   V     15     \| 
III.  10; 
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l'écuyer  du  comte  Siegfried  est  le  symbole  de  la  vie  humaine  lelle 
que  la  conçoit  le  christianisme. 


IV 

Mais  ce  symbolisme  va  plus  loin.  La  lui  te  du  bien  et  du  mal  et  le 
triomphe  tinal  du  bien  forment  le  fondement  non  seulement  du 
caractère  de  Golo,  mais  de  toute  la  pièce,  et  le  théâtre  en  est  non 
seulement  l'individu  mais  l'univers.  Dans  Genoveva  se  déroule  à 
côté  et  au-dessus  de  la  tragédie  humaine  ou  psychologique  une 
tragédie  divine  ou  cosmologique.  Dès  le  mois  d'octobre  1840. 
llebbel  se  rendit  compte  que  dans  Genoveva,  en  particulier  dans  le 
caractère  de  Golo,  il  employait  le  même  procédé  que  dans  Judith  : 
traitant  les  individus  comme  des  quantités  négligeables,  il  rattachait 
immédiatement  les  questions  à  la  divinité  '  :  «  Quelle  que  soit  la 
valeur  de  mon  talent  poétique,  ajoutait-il  quelques  jours  plus  tard, 
ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que  de  plus  en  plus  je  discerne  la  nature 
des  hommes  et  des  choses  et  sais  percevoir  l'essentiel  sous  les 
apparences;  de  plus  en  plus  aussi  s'impose  à  moi  cette  yérité  :  l'art 
sous  sa  forme  la  plus  haute  ne  peut  prendre  pour  objet  que  ce  qui 
a  son  origine  dans  la  divinité  elle-même,  non  ce  qui  doit  son  exis- 
tence à  l'homme2  ».  Les  éléments  humains  dans  Genoveva  se  trouvent 
dans  les  caractères  des  personnages,  l'élément  divin  dans  l'idée  de 
la  pièce;  cette  idée,  selon  la  détinilion  de  llebbel  lui-même,  est 
l'idée  chrétienne  de  l'expiation  du  genre  humain  par  l'intermédiaire 
des  saints  3. 

Après  la  scène  de  la  conjuration,  l'esprit  de  Drago  apparaît  à 
Marguerite.  Le  moment  est  proche,  dit  le  fantôme,  où  la  terre  doit 
être  ou  bien  purifiée  des  péchés  innombrables  dont  elle  c-i  le 
théâtre,  ou  bien  anéantie  par  la  colère  divine.  Au  commencement 
des  temps  Dieu  jura,  dans  sa  miséricorde,  qu'il  laisserait  subsister 
le  genre  humain  si  tous  les  mille  ans  il  se  trouvait  seulement  une 
créature  sur  laquelle  le  mal  n'eût  pas  de  puissance.  C'est  sur 
Geneviève  que  se  fixe  maintenant  l'œil  de  Dieu.  Elle  souffrira 
pendant  sept  ans,  mais  au  bout  de  sept  ans  elle  goûtera  les  joies 
d'un  divin  triomphe  et  les  hommes  sauves  par  elle  de  la  colère 
céleste  admireront  cette  nouvelle  sainte  v.  Les  péchés  du  genre 
humain  peuvent  être  rachetés  par  la  souffrance  d'un  seul;  l'idée  de 
Genoveva  est  l'idée  chrétienne  de  la  Rédemption.  C'est  le  sang  du 

I.  Tag.  II,  2174.  —  2.  Tng.  Il,  2181. 
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Kirche  dass  die  Tugenden  der  Heiligen ala  Gnadenschatz  den  (ïlàubigen  zu  gute 
kommen,  beruht  auf  einer  fur  das  Geistîge  gezogene  Conséquent  des  Begriffes 
voru  Eigenthum  »,  et  surtout  Tag.  I,  375  [septembre  1836]  -  Es  war  eine 
grosse  Idée  der  katholischen  Religion  dass  bedeutende  Mensclien  in  den  Augen 
der  (iottheit  Etwas  geltcn  und  dureh  FUrbitten  wirken  konnten  ». 
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Christ,  «lit  Golo,  qui  excite-  la  pitié  du  Seigneur  el  l'empêche  de 
replonger  l'univers  dans  le  néant.  Geneviève,  de  son  côté,  se 
demande  comment  le  genre  humain  a  pu  effacer  la  tache  du  péché 
originel  par  le  plus  monstrueux  des  péchés  :  en  immolant  le  Christ. 
Elle  ne  peut  comprendre  ce  mystère,  mais  elle-même  sera  une  de 
ces  victimes  expiatoires  dont  le  Christ  a  été  la  première  '. 

Dan-  cette  tragédie  divine  les  personnages  sont  élevés  an-dessus 
de  la  condition  humaine  au  rang  de  symboles.  Il  y  a  ainsi  dans  la 
pièce  trois  personnages  principaux  :  Geneviève,  Marguerite  et 
Golo.  Geneviève  est  la  sainte.  l'Agneau  dont  le  sang  efface  les 
péchés  du  monde.  Golo  l'appelle  l'étoile  de  l'univers,  la  torche  qui 
éclaire  la  création.  Siegfried  en  apprenant  le  prétendu  adultère  de 
Geneviève  se  demande  si  le  fil  qui  relie  Dieu  a  son  (envie  ne  -  est 
pas  rompu  ci  m  la  terre  ne  va  pas  retomber  dans  le  chaos-'.  Golo 
ressent  sa  faute  contre  Geneviève  comme  ayant  une  portée  plus 
qu'individuelle  :  c'est  un  crime,  dit-il,  c|ni  serait  capable  de  rallumer 
l'enfer  -  il  était  éteint;  il  commet  un  meurtre  non  contre  un  indi- 
vidu, mais  contre  Dieu  et  l'univers  Weltmôrder,  Gottesmôrder  ;  s  il 
tuait  Geneviève,  le  monde  croulerait  à  l'instant3.  L'existence  de 
Geneviève  a  donc  une  valeur  cosmique.  En  lace  de  la  sainte, 
Marguerite  est  le  symbole  du  mal.  Marguerite  n'est  en  aucune  façon 
un  personnage  secondaire,  dit  Hebbel  dans  sa  préface  '.  Il  trouvait 
mêi [ue  cette  figure  était  manquée  pane  qu'elle  était  trop  indi- 
viduelle: en  effel  Marguerite  fait  le  mal  en  partie  pour  des  motifs 
personnels,  pour  se  venger  de  Geneviève  et  des  hommes  qui  la 
persécutent;  elle  aurait  dû  avoir  son  origine,  d'après  Hebbel,  uni- 
quement dans  la  loi  populaire  du  moyen  âge,  i  tre  simplement  une 
de  ces  sorcières  dans  lesquelles  s'incarnait,  selon  la  croyance  du 
peuple,  l'esprit  mauvais  .  Marguerite  doit  faire  le  mal  pour  le  mal, 
sans  raison  ou  en  vertu  de  sa  nature.  Le  cygne  n'est  si  blanc,  dit- 
elle,  que  pour  qu'on  le  couvre  de  houe;  elle  haïrait  Geneviève 
même  -i  celle-ci  surmontait  l'horreur  el  le  dégoût  que  lui  inspirent 
la  laideur  de  Marguerite  el  ses  basses  flatteries.  Marguerite  n'ap- 
paratl  cependant  comme  une  véritable  sorcière  qu'au  quatrième 
acte,  lorsque  Siegfried  vient  consulter  le  miroir  magique.  Dans  la 
formule  de  conjuration  elle  indique  les  deux  principes  qui  partagent 
le  monde  :  celui  quia  créé  l'univers  et  le  conserve,  celui  qui  empri- 
sonne les  esprits  dan-  des  corps  impurs  el  corrompt  les  germes 
de  tout  ce  qui  devient6.  C'est  le  diable  qui  fail  naître  les  visions 
dan- le  miroir  magique;  un  masque  diabolique  grimace  finalement 
dan-  le  cristal  el  Marguerite  danse  et  se  roule  à  terre  en  proie  à 
une  crise  de  possi  ssion  dt  moniaque, 

Entre  Geneviève  ci  Marguerite  enfin,  Golo  est  le  symbole  de 
l'humanité  que  se  disputent  le  bon  i  i  le  mauvais  esprit,  qui  pèche 
ci  es)  finalement  rachetée   par  le  plus  grand  de  3es  péchés  :  par 

I.W.  I,  128,  y.  928-930;    I'..!.  y.  1196-1203.  -  •-'.   W.  I.  168,  y.  1"":  ■>  suiv. 
214,  v.  2580.  —  3.  W.  I.  155,  y.  1448  ci  joiv.;  159,  v.  1555;   116  iiv. 
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l'immolation  de  l'Agneau.  Golo.  dit  Hebbel  marquant  son  caractère 
symbolique,  est  plutôt  un  péché  qu'un  pécheur  ';  lorsqu'il  torture 
Geneviève,  il  ne  pèche  pas  à  vrai  dire  contre  un  individu,  mais 
contre  l'idée  même2.  «  Il  est  déjà  tout  ce  qu'il  peut  être  »;  il 
embrasse  toutes  les  possibilités  de  péché  de  l'humanité.  Il  veut 
aller  dans  le  crime  jusqu'au  point  où  le  mal  sera  devenu  identique 
à  sa  nature.  «  Ne  suis-je  pas  seulement  empoisonné?  s'écrie-t-il ; 
suis-je  moi-même  poison?  suis-je  une  source  de  poison  ?  »  Cepen- 
dant, comme  nous  l'avons  vu.  Dieu  ne  permet  pas  qu'il  soit  tout 
entier  et  définitivement  la  proie  du  mauvais  esprit;  dans  son  crime 
est  son  salut. 

Le  principe  du  bien  est  le  plus  Tort  dans  l'univers  comme  dans 
Golo:  devant  lui,  avoue  Marguerite,  tremble  le  principe  du  mal'. 
C'est  Dieu  qui  dirige  l'action  même  lorsqu'il  semble  donner  toute 
liberté  au  diable,  car  ses  voies  sont  impénétrables.  Il  veille  à  ce 
que  C>oIo  ne  se  rompe  pas  le  cou  et  se  croie  ainsi  autorisé  à  devenir 
un  scélérat;  il  permet  que  Siegfried  voie  dans  le  miroir  magique  ce 
qui  n'a  jamais  été.  11  faut  en  ellet  que  Geneviève  soit  éprouvée. 
Mais  au  moment  décisif  Dieu  intervient.  Dans  le  cours  de  la  pièce 
se  montre  çà  et  là  un  personnage  qui  vers  la  fin  joue  un  rôle  essentiel  : 
Klaus,  un  pauvre  idiot  que  Geneviève  a  recueilli  et  qui  lui  sauve 
la  vie.  Car  lorsque  les  deux  bourreaux  vont  mettre  à  mort  Gene- 
viève. Klaus,  sans  sortir  de  sa  bestialité  mais  comme  mène  par  une 
main  invisible,  lue  l'un  et  réduit  l'autre  à  laisser  Geneviève  s'en- 
foncer avec  son  enfant  dans  la  forêt.  Dieu  a  choisi  cet  être,  moitié 
homme  et  moitié  animal,  pour  être  l'instrument  de  la  Providence. 
Car  Dieu,  comme  nous  l'avons  vu  à  propos  de  Judith,  lorsqu'il  fait 
un  miracle,  ne  le  fait  pas  à  demi.  Dans  Judith  L'esprit  de  Dieu  ins- 
pirait le  muet  Daniel  pour  l'abandonner,  il  est  vrai,  bientôt  après  el 
lui  laisser  expier  son  fratricide.  De  même  Klaus,  quia  tué  Mans,  esi 
tué  lui-même  par  Balthazar  :  celui  qui  a  frappé  par  Pépée  doit  être 
frappé  par  l'épée.  Colo  n'est  aussi  qu'un  instrument  comme 
Marguerite  elle-même,  quoique  le  mauvais  esprit  la  possède.  Une 
exclamation  involontaire  lui  échappe:  ô  Dieu!  et  Dieu  lui  signifie 
son  destin  par  l'intermédiaire  de  DragO  :  quand  les  sept  années  de 
la  pénitence  de  Geneviève  se  seront  écoulées,  Marguerite  révélera 
a  Siegfried  l'innocence  de  sa  femme,  s'accusera  de  tous  ses  crimes 
el  dressera  son  propre  bûcher  :  tel" est  l'ordre  de  Dieu  auquel  elle 
ne  peut  se  soustraire;  elle  doit  aider  elle-même  au  triomphe  du  bien, 
mais  elle  n'en  sera  pas  récompensée,  car  sa  volonté  n'y  aura  aucune 
part   . 

1.  T.i<t.  II,  1940.  —  2.  Tag.  II.  2290.  —  3.  \V.  I,  102,  v.  88;  v.  98-99;  cf.  v. 
104-105  :  «  Ich  bin  das  eiternde  Gescbwtlr  lier  Welt,  |  Sie  ist  çosund  sobald 
ich  mich  durchsteche  ..  —4.  W.  I,  220,  v.  2728.'—  :..  W.  I,  220.  \.  2851-2865. 
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Hebbel  écrivit   Genoveva  à   un   momenl   où,    selon  ses  propres 

termes,  il  avait  fort  a  faire  avec  son  cœur  :  «  Car  à  quoi  bon  nier 
ce  qu'à  déjà  senti  maint  critique?  confesse-t-il  seize  ans  plus  tard; 
j'étais  moi-même  dan-  une  situation  brûlante  lorsque  je  créai  le 
caractère  de  Golo;...  le  pouls  battait  encore  trop  fort  '.  •>  Déjà  en 
1842  il  avouait  a  Wienbarg  que  son  cœur  était  rempli  de  tristesse 
et  d'amertume  au  moment  ou  il  écrivait  Genoveva  :  «  C'est  plutôt  un 
abcès  qui  a  crevé  qu'une  œuvre  objective2  ». 

Hebbel  a  emprunté  le  irait  principal  du  caractère  de  Golo  a  -on 
propre  caractère  :  le  penchant  a  se  torturer  soi-même  en  torturant 
eeu\  qu  on  aime.  L'hypocondrie  nous  dirions  :  la  neurasthénie 
dont  il  -e  plaint  souvent  a  Munich,  et  qui  resuite  de  tout  son  passé, 
lui  faisait  trouver  une  sorte  de  volupté  dan-  l'exagération  de  -es 

ma  il  x .   Il   se  plsisait  a  voir  son  passe  el   -on  avenir  SOUS  le-  couleurs 

li--  plus  sombres  et  a  se  représenter,  au  contraire,  la  condition  de 
ceux  qui  l'entouraient  -ou-  un  jour  trop  favorable  pour  mettre 
mieux  en  reliel  sa  propre  misère  par  leur  prétendu  bonheur.  Il  dit 
en  un  endroit  de  son  père  que  celui-ci  haïssait  la  joie  ei  ne  pouvait 
souffrir  le  nie  chez  ses  enfants,  non  par  méchanceté  naturelle,  mais 
par..'  que  la  pauvreté  avait  pris  la  place  de  -ou  âme.  Le  même 
phenomi  n  produit  .lie/,  le  fils  pour  la  même  cause.  La  nou- 

velle dont  le  tailleur  Nepomuk  Schlagel  est  le  héros  s'inspire, 
comme  non-  l'avons  vu,  de  cette  envieuse  amertume.  Hebbel  aimait 
a  attrister,  a  blesser,  a  vexer  -.m  entourage  uniquement  pour 
laisser  s'épancher  la  rancoeur  qui  ('étouffait,  connue  ou  frappe  un 
chien  pour  -.•  détendre  les  nerfs  :     .le  frappe  injustement,  trop  fort 

.ni  .1  l,i  I.  _.  I.'.  dil  il  déjà  en  lS.'ili  a  propos  ,|r  -on  livre  ;  je  me  lai--o 
entraîner  par  la  colère  :  de  là  pour  les  attires  nu  chagrin  momentané 
et  pour  moi  un  chagrin  éternel;  cependant  je  ne  puis  pas  me 
retenir.  Je  manque  sur  ce  point  totalement  d'énergie 

Plus  une  personne  se  montrait  docile  et  aimante,  plu-  Hebbel  se 
montrait  irascible  el  cruel.  A  Munich,  il  trouva  dan-  Beppj  un 
souffn  douleur.  Non-  avons  vu  comment  il  la  traitait  :  il  lui  faisait 
une  scène  parce  qu'elle  apportait  le  journal  du  matin  en  retard,  il 
lui  repio.  hait  de  n'avoir  pour  lui  qu'un  amour  d'animal,  lui  racon 
tant,  ce  qui  était  faux  et  uniquement  destiné  à  la  tourmenter,  qu  il 
en  aimait  une  autre.  Kilo  supportait  tout  en  silence;  i  esi  déjà  la 
situation  de  Geneviève  el  de  Golo,  et  Hebbel  s'écrie  souvent  -  du 
plus  profond  de  son  àmc  .  comme  Ciolo  :  ..  (  )  Dieu,  pourquoi  Suis 
je  ce  que  je  suis  '?  »  Il  reconnaît  posséder  à  fond  l'an  d'absorber  le 

t.  I!w.  VI.  143.  —  2.  Biv,  II.  130.;  cl.  Bw.  Il,  Ils.  nov.  1841  :  .  Ich  haie  mein 
innerstes   llcr/blut  in   dios  Stack  hiaeingethan  und  bin  ruVIii  sali  gewi 
als  ich  daran  schri.*b  ..  —  t.  Bw.  I.  105-106,  —  'i.  Tag.  I,  576;  746 
u.  s.  w. 
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poison  pour  empoisonner  ensuite  le  bonheur  d'autrui;  le  sentiment 
d'avoir  été  digne  de  la  potence  et  du  pilori  a  pour  lui  du  charme  '. 
C'est  ainsi  que  Golo  prend  plaisir  à  se  répéter  qu'il  n'est  qu'un 
scélérat.  Lorsqu'il  apprend  la  mort  de  son  ami  Rousseau,  le 
remords  se  mêle  aussitôt  à  la  douleur;  il  se  reproche  d'avoir  été 
trop  souvent  morose,  aigri,  brutal,  d'avoir  tourmenté  et  découragé 
Rousseau  de  parti  pris,  d'avoir  abusé  de  son  inaltérable  douceur;  il 
voit  maintenant  son  ami  entouré  de  l'auréole  d'un  saint  et  sa  propre 
conscience  l'accuse  presque  d'être  un  misérable-.  Tel  Golo  devant 
Geneviève.  Mêmes  remords  quand  sa  mère  meurt.  Il  a  élé  souvent 
dur  pour  elle;  il  augmentait  ses  souffrances  au  lieu  de  les  soulager 
parce  que  ces  soulfrances  excitaient  sa  colère  et  sa  haine  en  lui 
faisant  sentir  son  impuissance  3. 

Elise  devait  être  sa  principale  victime  parce  que  c'est  elle  qui 
l'aimait  le  plus.  Déjà  à  Munich  il  s'excusait  de  ne  répondre  à  ses 
bienfaits  et  aux  marques  de  sa  tendresse  que  par  des  lettres  pleines 
de  récriminations  et  de  découragement.  A  la  fin  de  1839.  passant  en 
revue  tout  ce  qu'Elise  avait  fait  pour  lui  pendant  son  séjour  à 
Heidelberg  et  à  Munich  [«  elle  ne  demandait  comme  récompense 
que  de  temps  en  temps  une  lettre  qui  ne  fui  pas  trop  désobli- 
geante "1.  il  terminait  :  «  J'ai  été  si  souvent  dur  pour  toi,  je  t'ai  si 
souvenl  fait  verser  des  larmes;  si  Dieu  me  le  pardonne,  je  n'ai  pas 
à  craindre  d'être  puni  de  mes  autres  fautes;  tu  es  une  sainte  à  mes 
yeux,  mais  on  se  révolte  contre  la  sainteté  aussi  facilement  qu'on 
l'adore 4  ».  Quelques  semaines  avant  que  Hebbel  commençât 
d'écrire  Genoveva,  un  incident  vint  lui  donner  une  plus  nette  con- 
science encore  de  son  rôle  de  bourreau  vis-à-vis  de  la  patiente 
martyre  qu'était  Elise.  Au  mois  de  juillet  1840,  pendant  une 
absence  de  son  amie,  Hebbel  rencontra  chez  une  certaine 
Mine  Hellberg  une  jeune  tille  de  riche  famille  et  de  grande  beauté, 
Emma  Schrôder.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  :  «  Hier,  écrit-il  dans 
son  Journal,  jetais  heureux,  mon  cœur  était  plein  à  déborder; 
Emma  Schrôder,  quelle  aimable  jeune  fille!  La  rose  quelle  m'a 
donnée  m'enivre  encore  de  son  parfum  '.  »  Une  semaine  plus  tard  : 
«  Hier  soir  j'ai  reçu  un  mol  d'Emma;  je  lui  avais  envoyé  mes 
poésies  et  Judith.  Que  cette  lettre  m'a  rendu  heureux!  Mes  artères 
battaient  à  se  rompre;  je  ne  pus  me  coucher  qu'à  une  heure  du 
matin.  Quelle  joie  pour  moi  d'être  encore  capable  d'une  pareille 
émotion  °  !  » 

Ave.  candeur  il  prit  Elise  pour  confidente.  Depuis  le  jour  où  il  a 
vu  Emma,  lui  écrit-il,  il  est  dans  un  perpétuel  état  d'ivresse.  Aupa- 
ravant l'existence  pesait  sur  lui  comme  une  voûte  près  de  s  écrou- 
ler; maintenant  il  respire  de  nouveau,  il  se  seul  libre  :  «  Un  homme 
comme  moi  ne  peut  pas  vivre  comme  tout  le  monde;  il  ne  peut  pas 
mener  une  existence  terne  et  plate;  il  lui  faut  essayer  de  saisir  ce 
qui   est  au-dessus  de  lui  et  ce  qui  est  au-dessous.  Souvent,  il  est 

1.  Tng.  I.  6T2.  -  2.  B\v.  I,  326-329.  —  3.  Tag.  I,  1295.  —  4.  Tag.  1,  18G5,  fin. 
—  5.  Tag.  II,  2045.  —  ti.  Tag.  II,  2047. 
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vrai,  il  devient  un  cannibale1.  »  Quelques  jours  plus  tard  il  écrit 
encore  à  Elise  qu'il  est  incapable  de  travailler  pane  qu'il  ne  peut 
pas  voir  Emma  tous  les  jours  :  «  C'est  pourtanl  vrai  :  l'amour  est 
autre  chose  que  l'amitié  et  l'amour  ne  s'adresse  qu'à  la  beauté  el  à 
la  jeunesse  ».  11  lui  faut  modifier  toutes  ses  liaisons  actuelles  dont 
aucune  ne  le  satisfait  pleinement  :  ce  serait  une  faute  de  laisser 
subsister  les  choses  comme  elles  sont,  simplement  pour  épargner  à 

autrui  une  douleur  passagère  :  «  Le  monde  est  si  grand;  n  cœur 

est  profond  coin  nie  un  aliime  :  ce  serait  un  crime,  un  suicide  que  dî- 
me fermer  moi-même  l'accès  du  monde  et  de  mettre  mon  cœur  sous 

clef.  Pardonne-moi,  Elise,  mais  songe  que  tout  cela  c^i   vrai Ma 

liaison  avec  i"i  conserve  -a  beauté,  car  ton  cœur  est  noble  et  sûr.  Si 
je  m'engage  dans  une  nouvelle  liaison,  elle  aura  aussi  une  fin  et  un 
temps  viendra  où  le  souvenir  m'en  laissera  indifférent.  Mai-  une 
goutte  qui  atténue  l'ardeur  qui  me  brûle,  une  gorgée  d'un  breuvage 

qui   gonfle  mes  veines    n'est-ce   pas  un  gain  céleste?    Et a    m'a 

donné  une  rose:  elle  est  fanée  cl  repose  dans  un  tiroir  de  ma  table 
de  travail,  mais  elle  répand  pour  moi  un  parfum  plus  suave  que 
t. nil  un  parterre.  Ce  que  c'esl  pourtant  que  l'amour!  Le  momie  se 
résume  dans  cette  jeune  fille;  ses  lèvres  brûlantes  sont  le  centre  de 
toutes  les  voluptés  possibles  el  imaginables,  et  la  soil  dévore 
l'homme.  J'aurais  pu  l'embrasser,  pourquoi  ne  l'ai-je  pas  fait?  Pas 
par  crainte  ou  par  embarras,  certes  non:  je  ne  L'ai  pas  fait,  je  crois, 
parce  que  je  pouvais,  pane  que Cesse*!  » 

Hebbel  a   écrit   il    est    vrai  en  marge,  nous  ne   savons  pas  quand  : 
«  Bavardai;!'  de  jeune  homme  dont   je  ne  devrais  plus  être  capable  ». 

mais  chaque  phrase  de  cette  lettre  n'en  était  pas  moins  un  coup  de 
poignard  pour  Elise  qui  n'était  ni  jeune  ni  belle,  que  Hebbel  avait 
toujours  prétendu  réduire  à  la  portion  congrue  i\>-  l'amitié  et  qui  se 
voyait  menacée  d'une  brutale  rupture  par  l'homme  donl  elle  atten- 
dait a  bref  délai  un  enfant.  Hebbel  put  faire  sur  lui-même  un  retour 
peu  flatteur  lorsque  le  premier  feu  de  la  passion  se  lut  atténué  el 
que  des  circonstances  fortuites  eurent  fait  cesser  ses  relations  avec 
E  m  ma  S.  broder  .  Elise  revint;  la  vie  en  commun  recommença  et,  à 
mesure  que  la  grossesse  d'Elise  approchait  de  son  terme,  Hebbel 
sentait  davantage  la  puissance  du  lien  qui  les  unissait.  Les  craintes 
pour  l'existence  de  son  amie  la  lui  rendaient  plus  chère.  Six 
semaines  après  avoir  exalté'  les  perfections  d'Emma  Schrôder, 
Hebbel  appartient  de  nouveau  tout  entier  a  Elise  el  le  remords  aug- 
mente l'affection.  Lorsqu'elle  le  quille  une  seconde  lois  au  début  de 
septembre,  il  écrit  dans  son  Journal  :  «  <>  Seigneur,  si  jamais  tu  as 
i  Dtendu  une  de  mes  prières,  protège-la.  Jamais,  jamais  je  n'ai  vu  sa 
pareille.  La  noblesse  de  son  cœur  dépasse  la  noblesse  de  n'importe 

1.  II».  Il,  89.  —  2.  Bw.  a, 90-91. 

t.  H.-htirl  parle  'les  commérages  'I  une  vieille   femme.  Mais  trois  mis  plus 

ce  n'es!   pas  sans   une  émotion   mélancolique  qu'il  revoyait   cette  jeune 

fille       avec  laquelle  j'aurais  pu  goûter  peut-être  !<■  plus  grand  bonheur  qui 

soit  donné  sur   la  terre;   celn   aurait    peut-être    donné   on    existence  une 

rigueur  el  une  fraîcheur  nouvelles  ».    T.-i^.  II.  'j 
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quel  esprit.  Aucune  trace  d'égoïsme.  Hélas!  quand  je  la  torturais, 
lorsqu'avec  un  acharnement  diabolique  je  lui  infligeais  les  plus 
cruelles  blessures,  comme  je  lai  fait  si  souvent,  chaque  lois  de  plus 
belles  étincelles  jaillissaient  de  son  âme.  de  sorle  que.  criminel 
aveuglé  par  la  passion,  je  restais  soudain  pétrifié  devant  son  sourire 
ou  devant  ses  larmes,  comme  si  j'avais  flagellé  un  ange  qui  ne  se 
serait  vengé  qu'en  dévoilant  sa  nature  angélique.  Elle  esi  une 
inépuisable  fontaine  d'amour.  Comment  ai-je  mérité  qu'une  telle 
créature  se  soit  donnée  à  moi  tout  entière?  je  ne  le  sais  '.  » 

«  Je  voudrais  rester  tout  le  jour  à  genoux  devant  toi.  lui  écril-il 
le  lendemain,  et  te  demander  pardon  de  l'avoir  si  souvent  torturée, 
blessée,  outragée.  Oh!  il  y  a  si  souvent  dans  mon  âme  un  tel  chaos 
que  la  meilleure  partie  de  moi-même  erre  anxieuse  au  milieu  de  ces 
torrents  désordonnés  de  sang  et  de  passion  et  ma  langue  obéit  alors 
aux  puissances  diaboliques  qui  se  sont  emparées  de  moi —  Com- 
bien lu  m'es  supérieure,"  loi  qui  es  tout  entière  amour,  toi  chez  qui 
je   n'ai   jamais   découvert   aucune  trace  de   la  malédiction  et   de  la 

honte  du  genre  humain,   l'égoïsme lamais.    sois-en   Mire,  je  ne 

t'ai  méconnue:  dans  mon  délire  je  t'ai  parfois  méchamment  écla- 
boussée et  salie,  mais  aussitôt  j'ai  de  nouveau  lavé  ta  noble  image 
avec  les  larmes  de  mon  cœur2.  »  Quelques  jours  plus  tard  Hebbel 
commençait  d'écrire  Genoveva.  La  lecture  de  la  pièce  de  Tieck  ne 
lut  qu'une  cause  extérieure  et  accidentelle,  en  attirant  de  nouveau 
sou  attention  sur  ce  sujet.  Il  fallait  que  Hebbel.  aprè>  la  tempête 
morale  des  derniers  mois,  achevât  de  recouvrer  son  calmé  en 
donnanl  au  trouble  de  son  âme  l'objectivité  de  l'œuvre  d'art.  Dans 
Ciolo  revivent  la  passion  a  peine  éteinte  de  Hebbel  pour  Emma 
Sehrôder,  la  vénération  que  lui  inspirait  Elise,  la  sombre  cl  sau- 
vage ardeur  dont  il  tournait  la  cruauté  contre  lui-même  et  ceux  qui 
lui  étaient  les  plus  chers,  enfin  le  remords  qui  lui  en  reslait.  Mais 
dans  Geneviève  resplendit  la  pureté  d'Elise  :  «  Jamais,  écrit  Hebbel 
en  décembre  1841,  jamais  je  n'ai  rencontré  de  créature  humaine 
d'une  harmonie  aussi  admirable  et  aussi  céleste.  Sans  elle  je  n'aurais 
pu  écrire  Genoi  eva  " . 

1.  Tag.  II.  2098.   —  2.  Bw.  II.  95-96. 

-',.  Tac.  u,  2402;  cf.  en  mars  1842;  «  Was  bin  ich?  Was  ist  derîenige  'loi-  die 
vfilïig  waffenlose  Liebe,  dos  hingebendste  lier/,,  das  keinen  Vorbehalt  kennt, 
das  nicht  einmal  ein  Opfer  kennt,  weil  moine  Wilnsche  die  seinigen  nicht 
bloss  aufwiigen,  sondern  sic  vôllig  aufheben.  der  eine  Seele  die  nie  von  iliren 
elgenen  Schmerzen,  sondern  von  den  meinigen  bewegtwird,  zu  misshandeln 
vermag?  Der  es  nicht  einmal,  der  es  tiiglich,  ja  sttlndlich  thut?  Werbin  ichî 
Was  verdiene  ich '.'...  0  Elise,  dein  Edelmuth....  Icli  bin  nicht  vrilrdig  dich  zu 
loben.  Tag.  II.  2505  ■  Môge  es  nie  wieder  anders  werden,  mâge  ich  nie 
■lie  treue  vorsorgende  Lie!  e  die  so  weil  sir  kann  ineinc  leisesten  Wilnsche 
befriedigt,  wieder  vermissen  mûssen!  Ich  hutte  Entscblfisse  fassen  rattssen, 
Entschltlsse,  mein  Naturel!  zu  biindigen....  Ich  habe  das  Talent  auf  Kosten  des 
Mcnschcn  geniïhrt  und  was  in  meinen  Dramen  als  Dammende  Leidenschafl 
Gestalt  und  Leben  erzeugt,  das  i-t  in  meinem  wirklichen  Lebcn  ein  bttses, 
unheilgcbarendea  Feuer  das  mich  selbsl  und  meinc  Liebsten  und  Thcuersten 
vcrzehrt.  >    Tag.  II.  2509 
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V  I 


Si.  pour  le  personnage  de  sa  Geneviève,  Hebbel  a  pris  un  modèle 
dans  la  réalité,  nous  ne  devons  pas  oublier  cependant  qu'il  en  con- 
naissait déjà  un  autre  modèle  dans  la  littérature  :  Kâtchen  von 
Heilbronn  de  Kleist,  pour  laquelle  Hebbel  s'enflamma  de  lionne 
heure  d'une  admiration  passionnée.  Si  Judith  rappelle  Penthésilée, 
Geneviève  rappelle  Kâtchen;  nous  verrons  comment  Hebbel  oppose 
-a  seconde  héroïne  à  la  première,  et  de  même  pour  Kleist,  qui 
s'exprime  ici  presque  dans  les  mêmes  termes  que  Hebbel,  Kiilchen 
est  l'inverse  de  Penthésilée,  une  femme  <pii  est  aussi  puissante 
par  le  dévouement  que  Penthésilée  par  l'action'  ».  La  pièce  de 
Kleist,  comme  la  Griselidis  de  Halm,  dont  Hebbel  la  rapproche  pour 
la  mettre  infiniment  au-dessus,  traite  un  sujet  voisin  de  relui  de 
Genoveva.  La  Kâtchen  de  Kleist  est,  pour  Hebbel,  l'idéal  de  la 
femme,  «  la  femme  dans  toute  sa  pureté  et  dans  toute  sa  noblesse  »  : 
celte  tragédie  est  g  le  triomphe  de  la  femme  »;  «  sur  ce  sujet  vrai- 
ment divin  »  Hebbel  avait  déjà  écril  a  Munich,  ~a  ballade  :  Ci  h  a 
Hedwig*.  La  perfection  de  ta  femme  pour  Hebbel    nous  l'avons  vu 

à  propos  de  Judith    réside  dans  l'a ur,  conçu  comme  le  sacrifice 

absolu  de  la  personnalité,  et  l'exemple  de  Kâtchen  montre  en  effet 
que  «  l'amour  obtient  tout  précisément  parce  qu'il  renonceàtout  '». 

L'amour  donne  à  Kâtchen  la  force  de  supporter,  sans  se  décou- 
rager, toutes  les  souffrances  et  même  les  mauvais  traitements  de 
celui  qu'elle  aime,  et  il  inspire  à  Geneviève  l'énergie  inébranlable 
avec  laquelle  elle  reste  fidèle  à  nm  mari,  même  lorsqu'il  l'a 
méconnue.  Il  est  vrai  que  l'amour  de  Geneviève  pour  Siegfried 
n'est,  selon  une  remarque  de  Hebbel,  a  la  différence  de  l'amour  do 
Kâtchen  pour  le  comte  de  Stahl,  qu'une  forme  passagère  de  l'amour 
divin  •:  Geneviève  est  encore  plu-  une  chrétienne  qu'une  épouse; 
le  eiid  est  le  dernier  terme  de  ses  aspirations.  Mais  c'est  l'amour, 
divin  ou  humain,  qui  lui  permet  de  supporter  son  long  martyre, 
qui  (ail  -a  sainteté,  et  qui  lui  ouvre  les  portes  du  ciel.  De  même 
qu'un  songe  prophétique  donne  à  Katchen  l'assurance  qu'elle  sera 
enfin  unie  au  fiancé  bien-aimé,  de  même  le  fantôme  de  Drago  prédit 
la  glorification  de   Geneviève.    Dieu   intervient  dans   Katclici 

onn  comme  dans  Genoreva;  il  guide  Kâtchen  sans  qu'elle 
sache  \'  rs  quel  but,  il  la  console,  il  lui  inspire  ses  résolutions,  d 
envoie  ses  anges  pour  la  sauver  lorsqu'elle  se  trouve  en  danger  de 
mort.  Contre  Dieu  combattent  les  puissances  mauvaises  :  Margue- 
rite dans  Hebbel,  Cunégonde  dans  Kleist.  Ce  dernier  avait  eu 
d  ailleurs  primitivement  l'intention  de  faire  de  Cunégonde  moins 
une  créature  humaine  qu'une  personnification  de  l'esprit  malin. 

I.  E.  von  Bulow,  W    i    »  Kltislê  Leben  und  Briefr,  p.  50.  —  2.  Bw.  I,    l 
.  I .'  g,  III  les  reproches  de  Hebbel  en  cel 

ièce,  i ■  •  > r i  le  caractêredc  l'héroïne.        1.  Tag.  I.  1475;  II.  2314. 
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A  Wesselburen  déjà  Hebbel  avait  lu  dans  quelque  Volksbuch 
l'histoire  de  Geneviève  de  Brabant.  La  légende,  telle  que  la  raconte 
le  Volksbuch  ',  ne  possède  naturellement  pas  la  profondeur  psycho- 
logique et  la  portée  métaphysique  que  Hebbel  lui  a  données.  Le 
but  du  narrateur  est  simplement,  ainsi  qu'il  le  déclare,  d'émouvoir 
le  cœur  du  lecteur  que  les  soulfrances  imméritées  et  l'angélique 
douceur  de  Geneviève  ne  peuvent  laisser  insensible,  et  de  donner 
à  tous  les  bons  chrétiens  une  pieuse  confiance  dans  la  justice  du 
Seigneur  qui  ne  laisse  opprimer  la  vertu  sur  la  terre  que  pour  la 
réhabiliter  finalement  et  lui  tresser  une  couronne  dans  le  ciel. 
Quant  au  récit  lui-même,  Hebbel  en  a  repris  les  principaux  inci- 
dents, en  accroissant  çà  et  là  la  vigueur  dramatique  par  une  plus 
stricte  concentration.  Dans  le  Volksbuch  Golo  importune  au  moins 
trois  fois  Geneviève  de  ses  déclarations  avant  de  lui  tendre  un 
piège  infâme;  Hebbel  a  tout  rassemblé  dans  la  scène  [empruntée  au 
Volksbuch]  où  Golo  trouve  le  courage  d'exprimer  indirectement  ses 
sentiments  devant  le  portrait  de  Geneviève.  Dans  le  Volksbuch 
Golo  persuade  peu  à  peu  les  domestiques  de  la  culpabilité  de 
Geneviève  en  leur  faisant  remarquer  une  série  d'indices  suspects  ; 
dans  Hebbel  il  les  met  tout  d'un  coup  en  présence  d'une  apparente 
évidence.  Dans  le  Volksbuch  Siegfried  est  informé  de  l'infidélité  de 
sa  femme  pendant  qu'il  est  encore  en  Languedoc:  Golo  lui  confirme 
simplement  la  triste  nouvelle  lorsqu'il  va  au-devant  de  lui  jusqu'à 
Strasbourg  et  le  conduit  chez  la  sorcière.  Celle-ci  est.  comme  dans 
Hebbel,  la  sœur  de  la  nourrice  de  Golo,  mais  son  rôle  se  borne  à  la 
scène  de  la  conjuration.  C'est  Golo,  en  effet,  qui  ourdit  de  lui-même 
toute  l'intrigue  contre  Geneviève;  il  est  dans  le  Volksbuch  un  scé- 
lérat fieffé  qui  poursuit  Geneviève  d'un  amour  de  bète  brute  et  que 
ne  tourmente  pas  l'ombre  d'un  remords.  Geneviève,  de  son  côté, 
n'est  pas  l'héroïne  immatérielle  de  Hebbel  :  elle  se  met  en  colère, 
injurie  Golo,  le  frappe  du  poing,  lui  rappelle  qu'il  n'est  qu'un  valet 
et  l'accable  de  son  mépris;  elle  désigne  les  réalités  en  termes 
précis.  Hebbel  a  supprimé  enfin  l'histoire  de  la  lettre  écrite  par 
Geneviève  avant  de  mourir  et  confiée  par  elle  à  la  fille  de  la  nour- 
rice de  Golo,  pour  être  remise  à  Siegfried  et  toute  la  dernière 
partie,  fort  longue  dans  le,  Volksbuch,  où  sont  racontées  les  souf- 
frances endurées  par  Geneviève  pendant  sept  ans,  les  relations  de 
Golo  et  de  Siegfried  après  le  retour  de  ce  dernier,  la  réunion  de 
Siegfried  et  de  Geneviève  et  la  mort  de  Golo.  Nous  verrons 
ailleurs  pourquoi  Hebbel  a  modifié  aussi  radicalement  le  dénoue- 
ment. 

Hebbel  ne  doit,  pour  ainsi  dire,  rien  aux  dramaturges  qui  avant 
lui  ont  traité  le  sujet  :  a  Millier  et  a  Tieck  -'.  La  pièce  de  Miillcr  était 

I.  La  version  courante  du  Volksbuch  dans  Simrock  :  Die  deutschen  Volks- 
bûcher,  Basel,  o.  J.,  Bd.  I.  p.  371-429.  —  Le  thème  de  l'innocence  persécutée 
s.-  retrouve  dans  une  histoire  des  Mille  cl  Une  Nuits  [465-466'  nuit  .  Cf.  Meszlény, 
/•>.  Ilebbcls  Genoveva,  11-15.  Hebbel  avait  lu  les  Mille  et  Une  Nuits  à  Munich 
[Tag.  I,  638]. 

*J.  Et  rien  à  Raupach  :  Genovevg,y  <luns  tes  Dramatisent  ïi  erke  ernster  (.attung. 
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selon  Hebbel  au-dessous  de  tout.  Les  sentiments  s'y  traduisent  par 
«le-  exclamations;  l'auteur  entend  faire  parler  à  ses  personnages  le 
langage  de  la  nature  et  fait  un  grand  usage  des  soupirs  qui  ne  veu- 
lent rien  dire  pane  qu'ils  doivent  tout  exprimer;  une  sentimentalité 
pleurarde  domine  l'ensemble.  La  pièce  de  Millier  vaut  mieux  cepen- 
dant que  l'on  ne  pourrait  le  croire  d'après  le  jugement  de  Hebbel. 
Millier  s'est  placé  à  un  point  de  vue  tout  différent  de  celui  de 
Hebbel;  il  a  à  peu  près  entièrement  supprimé  le  côté  religieux  du 
sujet:  ce  n'est  plus  une  légende  pieuse,  mais  un  drame  passionnel 
qui  se  déroule  au  moyen  âge  au  sein  d'uni'  noble  famille.  Geneviève 
n'a  presque  rien  d'une  sainte;  c'est  nue  lionne  maîtresse  de  maison, 
une  femme  fidèle  et  une  tendre  mère;  elle  se  sent  fort  à  son  aise 
dans  son  rôle  très  mondain  de  châtelaine.  Golo  est  un  ancêtre  de 
Werther;  son  caractère  est  sans  consistance;  la  comtesse  Mathilde 
le  traite  en  un  endroit  de  lâche  cl,  comme  elle  le  lui  dit  ailleurs, 
il  était  mieux  fait  pour  être  un  berger  qu'un  chevalier.  Il  est  rêveur, 
mélancolique,  enthousiaste  de  la  nature;  il  a  quelque  talent  sur  le 
luth  el  chante  des  romances  de  sa  composition  qui  ne  manquent  pas 
de  charme.  Il  aime  Geneviève  d'un  amour  pur  et  respectueux  et 
n'aurait  jamais  songé  à  rien  exiger  d'elle  si  la  comtesse  Mathilde 
ne  dirigeait  toutes  ses  pensées  et  toutes  ses  actions.  Encore  a-t-elle 
bien  de  la  peine  à  lui  inspirer  de  temps  en  temps  quelque  énergie 
et  a  l'empêcher  d'aller  se  jeter  aux  genoux  de  Geneviève  pour 
implorer  son  pardon.  Puis  soudain  il  est  animé-  contre  Geneviève 
d'une  haine  féroce,  mais  il  tremble  avant  d'affronter  en  duel  un 
autre  chevalier;  il  s'affole  en  apprenant  le  retour  de  Siegfried  el  se 
persuade,  sans  l'ombre  d'une  raison,  que  celui-ci  veut  l'empoisonner; 
il  poignarde  sa  mère  dans  un  accès  de  rage  impuissante;  au  cin- 
quième acte  il  est  devenu  à  moitié  fou,  mf  dans  les  forêts  el  veut 
tuer  tous  ceux  qui  portent  des  chapeaux  verts  parce  qu'autrefois 

(  lelieviè\  e    en    avait    1111. 

Si  rudimentaire  que  soit  la  psychologie  de  Golo  dans  MûHer,  ■ 
dramaturge  a  eu  le  mérite  de  voir,  avanl  Hebbel,  que  I  intérêt  du 
drame  était  principalement  dans  ce  i  aractère  et  qu'il  fallait  le  mettre 
au  premier  plan:  Millier  s'v  est  efforcé,  s'il  a  y  a  pas  réussi.  Le 
Golo  de  Hebbel  est  d'ailleurs  beaucoup  pins  proche  (\n  Golo  de 
Millier  que  du  Golo  du  Volksbuch\  dans  Vliiller,  Golo  est  capable 
d'amour  et  de  remords  '.  De  pins.  MûHer  a  introduit  un  trait  essen- 
tiel que  reprendra  Hebbel.  Il  a  créé  le  pers lage  de  la  comtesse 

Mathilde  dont  l'intervention  est  décisive,  car  sans  clic  Golo  n'au- 
rait vraisemblablement  |amais  songé  à  perdre  Geneviève  ou  du  m  oins 
n'aurait  pas  eu  le  courage  d'exéi  nier  son  projet  ;  le  caractère  do 
(ïolo  est  ainsi  moins  odieux.  Dans  Hebbel,  a  Mathilde  correspond 
Marguerite.  Dans  Millier  le  personnage  de  la  comtesse  n'est  pa- 
in. Hambarr,  18  5.  sur  les  très  considérables  modifications  que  Raupa* 
fait  subir  a  va  légende,  cf.  Brnno  Golz  :  Pfaizgrâfia  Genovcva  in  der  âcuUchen 
lu,  htuiig,  p.   101-107. 

!.    Cf.   en   pariicntier    l'avant-dernière    scène       Golo    deTanl    Geneyii 
Siegfried,  et  la  dernière  :  la  mort  de  Golo. 
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dessiné  sans  vigueur;  Millier  est  d'ailleurs  redevable  d'un  certain 
nombre  de  traits  à  Goethe  pour  Adelheid  dans  Giitz  von  Berliclihigen 
et  à  Shakespeare  pour  Lady  Macbeth. 

Sans  préjugés  et  sans  scrupules,  sensuelle  et  débauchée,  prenant 
ses  amants  parmi  les  plus  grands  seigneurs  et  parmi  les  plus  hum- 
bles écuyers,  les  menant  à  la  ruine  et  au  déshonneur,  se  débarrassant 
d'eux  par  le  poison  lorsqu'ils  la  trahissent.  Mathilde  aime  farouche- 
ment son  fils  Golo  et,  avec  une  énergie  infatigable,  noue  des  intrigues 
et  accumule  des  crimes  pour  le  conduire  au  but  que  son  ambition 
maternelle  a  rêvé  pour  lui.  On  ne  voit  pas  comment  Hebbel  peut  repro- 
cher à  cette  pièce  l'abus  de  la  sentimentalité.  On  y  trouve  au  contraire 
une  série  de  scènes  tragiques  ;  il  y  meurt  cinq  ou  six  personnes  sous 
nus  yeux  et  quelques-unes,  Dragones.  Mathilde.  Charles,  dans  des 
circonstances  fort  émouvantes;  on  s'y  bat  en  duel,  on  s'y  poi- 
gnarde, on  y  incendie.  Au  début  les  chevaliers  qui  parient  pour  la 
croisade  sont  de  braves  chevaliers,  de  langage  un  peu  brusque,  de 
manières  un  peu  rudes  et  d'une  galanterie  pas  très  raffinée,  qui 
sont  émus  de  quitter  leur  pays,  mais  songent  bien  plus  à  trancher 
les  tètes  des  païens.  Les  personnages  secondaires,  soldats,  domes- 
tiques, jardiniers,  chasseurs,  dont  Miiller  a  largement  enrichi  sa 
pièce  pour  lui  donner  la  couleur  locale,  parlent  un  langage  naïf  et 
populaire  et  font  preuve  à  l'occasion  d'un  humour  un  peu  âpre; 
aux  deux  vagabonds  qui  doivent  massacrer  Geneviève  et  son  enfant. 
l'auteur  a  donné  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  frissonner  le  specta- 
teur. Le  médecin  Henri,  au  contraire,  emprunté  au  personnel  des 
Puppenspiele  contemporains,  a  pour  rôle  d'exciter  l'hilarité  d'un 
public  peu  difficile  dans  le  choix  du  comique.  En  somme,  c'esl  bien 
une  pièce  du  Sturm  und  Drang  d'un  art  un  peu  fruste  mais  pleine  de 
vie  et  de  mouvement,  qui  intéresse  et  passionne  en  faisant  quel- 
quefois sourire. 

Tieck  réintroduisit  dans  l'histoire  de  Geneviève  la  religion  que 
Mùller  en  avait  presque  entièrement  bannie.  On  ne  peul  nier  que 
Tieck  se  soit  donné  beaucoup  de  mal  pour  non-;  faire  croire  que 
son  drame  n'est  pas  autre  chose  que  la  mise  en  œuvre  d'une  pieuse 
et  naïve  légende  du  bon  vieux  temps;  on  y  tient  beaucoup  de  dis- 
cours édifiants  et  la  puissance  du  Seigneur  s'y  manifeste  par  de 
nombreux  prodiges.  Malheureusement  rien  ne  l'ait  autant  défaul  a 
Tieck  que  la  foi  candide  du  moyen  âge,  que  ne  peut  suppléer  la 
religiosité'  raffinée  d'un  esthète  et  d'un  dilettante;  le  christianisme 
de  sa  pièce  est  un  christianisme  de  féerie.  Fait  plus  grave  aux  yeux 
de  Hebbel  :  ce  drame  n'a  rien  de  dramatique.  Il  n'y  a  pas  dans 
Tieck  l'ombre  d'une  psychologie  :  Geneviève  esl  insignifiante  et 
Golo.  qui  pendant  la  première  moitié  de  la  pièce  se  meurt  pour  elle 
de  l'amour  le  plus  respectueux,  ne  respire  plus  soudain  que  la 
haine  et  la  vengeance,  changement  motivé  de  la  façon  la  plu-;  rudi- 
mentaire.  Golo  croil  à  une  fatalité  impénétrable  qui  le  mené,  et 
cela  le  dispense  d'agir  logiquement.  I, 'action  s'allonge  intermina- 
blement, se  traîne  ci  s'interrompt  à  tout  instant.  Nous  accompa- 
gnons Siegfried  à  l'armée  de  Charles-Martel  et  nous  assistons  aux 
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délibérations  qui  précèdent  la  bataille  tic  Poitiers,  |mis  à  la  bataille 
elle-même;  à  ce1  endroil  s'intercalent  encore  une  idylle  tragique  et 
l'apparition  surnaturelle  d'un  inconnu  qui  prédit  à  Charles-Martel 
le-  glorieuses  destinées  de  sa  race.  De  là  nous  suivons  l'armée 
chrétienne  au  siège  d'Avignon  où  meurt  un  fidèle  ami  tle  Siegfried, 
<  >  1 1 n > .  m.ii --  son  esprit  reviendra  pour  nous  apprendre  qu'il  était  le 
père  de  <  iolo. 

Auprès  de  Geneviève  ce  —  ■  » 1 1 «  des  scènes  de  la  vie  champêtre,  des 
entretiens  de  bergers  et  de  charbonniers,  des  mariages  de  paysans. 
Geneviève  se  promène  dans  snn  jardin  au  clair  de  la  lune:  les  lis  et 
les  roses  embaument  ;  elle  chante  un  duo  avec  Golo  en  s'accompa- 
gnant  du  luth.  Golo  es1  d'ailleurs  d'un  caractère  volontiers  contem- 
platif; il  aime  la  musique  el  les  spectacles  de  la  nature.  Geneviève 
préfère  causer  théologie  avec  Drago  qui  lui  expose  fort  savamment 
la  cosmologie  chrétienne;  en  un  autre  endroit  la  sorcière  Winfreda 
a  lu  Jacob  Bôhme.  Au  commencement,  au  milieu  et  à  la  lin  delà 
pièce  apparaît  saint  Boniface  pour  haranguer  les  spectateurs,  leur 
expliquer  ce  qui  va  se  passer  et  tirer  la  morale  de  l'histoire.  Beau- 
coup de  personnages  surnaturels  interviennent  dans  le  cours  de  la 
pièce,  -ans  que  l'on  voie  trop  ;i  quoi  ils  servent.  Geneviève  a  de- 
visions  d'après  lesquelles  elle  nous  décrit  les  splendeurs  du  ciel. 
Sous  1rs  prétextes  les  plus  divers,  les  personnages,  surtout  Golo 
el  Geneviève,  expriment  leurs  sentiments  en  rythmes  savants. 
imités  des  Italiens  et  des  Espagnols.  Le  lyrisme  déborde  el  inonde 
la  pièce;  c'est  la  pure  poésie  romantique  avec  le  vague  et  l'infini 
des  sentiments  el  les  jeux  brillants  de  la  forme  :  ■•  Que  dis-tu  de 
toutes  i  es  Deurs,  de  toutes  ces  couleurs,  de  tims  ces  miroirs  et  de 
tous  ces  arts  magiques  dont  nous  parle  notre  ami?  Ne  sont-ce  pas 
de  pur.-  merveilles?  »  demandait  Goethe  à  son  jeune  fils.  Mais 
Schiller,  jugeant  en  poète^Hramatique,  ne  trouvait  dans  Tieck 
qu'un  bavardage  gracieux  el  puéril,  sans  force  el  sans  profondeur. 
Tel  était  aussi  certainement  l'avis  deHebbel1. 


VI  I 

.'/.  disait  plus  tard  Hebbel,  est  à  vrai  dire  la  seconde 
partie  de  Judith  ;  on  y  voit  représentée  la  victime  passive,  la  sainte 
de  même  que  dan-  Judith  l'héroïne  agissante  qui  meurt  en  tuant; 
les  deux  pièces  réunies  épuisent  la  conception  du  monde  judaïco- 
chrétienne.  •■  Judith  repose  sur  l'idée  fondamentale  du  judaïsme, 
Genoi  eva  sur  l'idée  fondamentale  du  christianisme  .  Le  judaïsme  est 

1.  Cf.   les   appréciations   de   S'.lur'-r  -ur    la   pièce   de    Tieck  :    iïachçclaiscnc 

iflen,  Bd.  I,  7-8;    i65  i70      -  I  i.  Les  éloges  de 

jer  ne  vont  ]  [ues  réserves.  Cf.  W.  VI,  Tieck  ait  Dramen- 

■  Wûrc  es   wirkfich   bo  Bchwer  <t;«-   Bans  /. \ll  /m   erweitern?    ] 

Schlagl  die  Wiin  le  nnr  ein,  I  rennde,  «o  i-t  es  gethan. 
2  .  Bw.  VI.  I'i3;  cf.  VIII..::,:  Is;  Tag.  H,  2301;  W.  XII, 
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la  religion  de  Jehovah,  de  la  colère  et  de  la  vengeance  divines;  le 
christianisme  est  la  religion  du  Christ,  de  la  souffrance  et  de  la 
Rédemption.  Les  sentiments  de  Hebbel  avaient  évolué  depuis 
l'époque  où  il  écrivait  à  Elise  qu'il  haïssait  et  abhorrait  le  christia- 
nisme parce  que  celui-ci  prêchait  le  péché,  l'humilité  et  la  grâce, 
parce  que  c'était  une  religion  de  la  faiblesse  et  de  la  lâcheté.  Déjà 
alors  il  n'hésitait  pas,  il  est  vrai,  à  déclarer  que  le  Christ  était  peut- 
être  la  plus  grandi'  ligure  de  l'histoire,  «  le  seul  homme  qui  lût 
devenu  grand  par  la  souffrance  ».  La  doctrine  du  Christ  dépassait 
le  but;  son  excuse,  c'est  que  le  judaïsme  et  le  paganisme  étaient 
restés  en  deçà  '.  Geneviève  est  la  continuatrice  du  Christ;  elle  repré- 
sente l'héroïsme  dans  la  passivité,  comme  Judith  l'héroïsme  dans 
l'activité  [avec  les  réserves  que  nous  avons  vues  sur  la  nature  de 
l'activité  dont  Judith,  et  une  femme  en  général,  est  capable].  Hebbel 
a  plus  tard  essayé  de  démontrer  cet  apparent  paradoxe  que  la  passi- 
vité est  en  elle-même  aussi  dramatique  que  l'activité.  Il  n'y  a  pas, 
dit-il,  entre  l'activité  et  la  passivité  l'opposition  que  l'on  croit. 
L'activité  du  héros  est  finalement,  si  on  la  considère  du  point  de 
vue  du  destin,  une  passivité  puisque  la  tragédie  aboutit  à  l'écrase- 
ment de  l'individuel  par  l'universel,  et  sa  passivité  est  en  réalité 
une  activité  tournée  vers  le  monde  intérieur  et  non  plus  vers  le 
monde  extérieur,  car  l'homme  dans  la  souffrance  fait  un  retour  sur 
lui-même  et  emploie  son  énergie  à  se  corriger  et  à  se  régénérer-. 

Nous  avons  distingué  dans  Genoveva  une  tragédie  divine  et  une 
tragédie  humaine  et  ce  que  nous  venons  de  dire  se  rapporte  à  la 
première.  Le  plan,  comme  nous  l'avons  vu,  en  est  simple  :  d'un 
côté  Geneviève,  de  l'autre  Marguerite,  qui  se  correspondent  comme 
à  la  clarté  la  plus  pure  doit  correspondre  l'ombre  la  plus  épaisse, 
entre  les  deux,  Golo,  qui  personnifo  le  dualisme  de  la  nature 
humaine  .  A  la  tragédie  divine  appartient  encore  Klaus,  l'instru- 
ment de  la  divinité;  la  scène  où  Klaus,  brusquement  inspiré  de 
Dieu,  sauve  Geneviève,  constituait  selon  Hebbel  l'apogée  de  l'ac- 
tion '  ;  logiquement  cette  opinion  est  juste.  Hebbel  n'a  pas  rigou- 
reusement localisé  son  drame;  pour  ne  pas  en  détruire  le  caractère 
légendaire  il  le  situe  «  à  l'époque  poétique  ».  Cette  époque  est 
d'une  façon  générale  le  début  du  moyen  âge,  le  temps  des  croisades, 
c'est-à-dire  l'époque  où  le  christianisme  a.  selon  Hebbel,  atteint 
son  plein  épanouissement  et  révélé  le  mieux  son  esprit.  Margue- 
rite est  ou  devait  être  la  sorcière  telle  que  l'a  conçue  le  moyen  âge, 
et.  pour  rendre  dramatiquement  sensible  l'esprit  de  l'époque, 
Hebbel  use  du  même  procédé  que  dans  Judith  :  il  multiplie  les 
personnages  secondaires. 

Selon  lui.  cette  multiplicité  est  nécessaire  paire  que  dans  ce 
drame  l'action  est  intermédiaire  entre  un  fait  et  un  événement  :  il  y 
a  moins  peut-être  un  personnage  principal  dont  l'activité  remplit 
la  pièce,  qu'une  collectivité  dont  les  gestes  et  les  paroles  ne  sont 
intéressants  que  parce  qu'ils  composent  dans  leur  totalité  la  physio- 

1.  Bw    1,  168-164.  —  2.  W.  XI.  52-53.  —3.  Bw.  VI.  143.  —  4.  Bw.  VI,  142. 
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nomie  de  l'époque  '.  Ces  personnages  secondaires  sont  pris  prin- 
cipalement dans  la  domesticité  du  château,  aux  entretiens  de  laquelle 
nous  assistons  à  diverses  reprises.  Ces  scènes,  dit  Hebbel,  corres 
pondent  aux  scènes  où  parait  le  peuple  dans  .Indu h  ';  elles  onl  en 
elfet  le  même  but.  Ces  valets  représentent  le  christianisme  sous  la 
forme  qu'il  revêt  dans  des  âmes  grossières.  Ils  sont  bons  croyants 
en  ce  sens  qu'ils  savent  par  cœur  le~  dix  commandements,  récitent  le 
Benedicite,  ajoutent  aveuglément  toi  a  toutes  les  superstitions  et  mas- 
sacrenl  les  Juifs;  par  ailleurs  il-  -..ni  brutaux, querelleurs,  rapaces, 
fourbes,  envieux  et  ont  plus  d'un  crime  sur  la  conscience,  mais  ils 
ne  doutent  pas  que  l'absolution  du  prêtre  ne  leur  ouvre  le  paradis. 

Ce  qui  produit  surtout  de  reflet  dans  Genoveva,  dit  Hebbel,  c'est 
que  le  moyen  âge  y  est  mis  sur  la  scène  sous  une  forme  concentrée 
et  il  apparaît  surtout  dans  la  personne  du  Juif3.  A  la  fin  du  second 
ai  te  un  vieux  Juif  qui  peut  à  peine  encore  se  traîner  est  poursuivi 
,1  i  oups  de  pierres  par  la  domesticité  du  château,  qui  veut  le  tuer 
pane  qu'il  a  bu  à  une  fontaine  dont  usaient  les  chrétiens.  Toute  sa 
vie  il  a  ('•!('■  ainsi  raillé,  insulté,  martyrisé;  un  chevalier  qui  essayait 
son  arc.  l'a  pris  pour  cible:  un  écuyer  qui  voulait  éprouver  son 
adresse,  lui  a  abattu  l'oreille  d'un  coup  d'épée.  Mais  il  a  supporté 
outrages  et  souffrances  avec  joie,  il   s'est  offert  de  lui-même  aux 

ps  ;  agonisant  il  provoque  encore  ses  bourreaux,  il  lance  .outre 

eux  des  malédictions  qui  les  font  frémir,  il  cher,  lie  .1  en  étrangler 
un,  car  il  veut  mourir  de  leur  main.  Il  a  soif  du  martyre,  car  I  in- 
jure et  la  torture  sont  le  trésor  du  peuple  juif,  son  unique  trésor, 
par  lequel  il  rachètera  ce  que  la  colère  .lu  Seigneur  lui  a  enlevé, 

Sion  et  la  terre  promise.  Dans  l'exaltation  de  la  i '1  prochaine  il 

.  roit  incarner  le  <l  i-t  in  du  peuple  juil  :  lorsque  les  chrétiens  l'auront 
immolé,  victime  expiatoire,  la  mesure  sera  comble,  les  péchés 
des  juifs  seront  effacés  el  le  triomphe  de  la  race  élue  rem- 
plira le  monde.  Ce  Juif  annonce  «loue,  de  son  point  de  vue,  la 
doctrine  de  la  Rédemption,  comme  l'esprit  de  I  Irago  :  il  assume  le 
même  rôle  que  Geneviève,  avec  cette  différence  qu  il  ne  se  sacrifie 
que  pour  -.'ii  peuple  el  que  la  haine  l'anime,  non  l'amour.  Hebbel 
tenait  beaucoup  à  ce  personnage,  selon  lui  essentiel,  el  toutes  les 
fois  qu'il  a  remanié  el  abrégé  sa  ira-. -lie  en  vue  .lune  représen- 
tation, il  a  insisté  pour  qu'on  ne  le  supprimât  pas  •. 

Hebbel  affirme  que,  pour  celui  qui  aura  bien  ^.ii-i  l'idée  de  la 
pièce,  aucun  détail  ne  restera  obscur   .  Mais  on  peut  se  demander 

1.  W.  |,  Ï32.  —  2.  Bw.  IV.  315.  —  3.  Bw.  IV,  315. 

\.  Bw.  IV,  315;  VI.  163.  Cf.  \V.  VII,  161  :  .1er  Ju.lc  an  den  Chris  en,  el  Bw. 
I,  321:  IV,  53.  Dans  le  carnet. t. •  du  Juif  do  Genoveva  il  y  ..  an  singulier 
mélange  de  fureur  du  martyre  et  de  lâcheté,  résultat  «l'un.-  oppression  Bécu 
laire.  IX  Tag.  I.  1599  -nr  Shylock  :  ■  Im  Shylock  beginnt  dos  Tragische  wo 
seine  liemeinheit  beginnt.  K-  i*t  in  diesem  CharnkteT  der  darch  gerechten 
Stachel  zum  Aafschwang  angefeaerle  BTass  den  der  Jade  gegen  den  Christen 
ri    muss,    dnrgeslellt,   aber  das  Judenthum  eder  wafl    den 

Aafschwang  unui'.glich  macht.  Stntt  das  Fleisch  auf  die  Gefahi  des  Blutver- 
giessen-  hin  nuszuschneiden.  ist  Shvlnck  bercit  sein  Geld  zu  nehmen 

5.  W.  I.  432-433. 
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s'il  esl  aussi  facile  qu'il  le  croit  de  saisir  cette  idée.  Il  en  parlait  à 
son  aise  et  lui-même  avouait  pourtant,  dix-sept  ans  plus  tard,  que 
la  pièce  était  un  tel  labyrinthe  qu'il  s'y  égarait  s'il  ne  se  munissait 
pas  d'une  bonne  paire  de  lunettes  '.  Mais  un  auteur  dramatique 
a-t-il  le  droit  de  demander  aux  spectateurs  un  tel  effort  d'esprit,  et, 
si  l'idée  reste  obscure,  n'est-ce  pas  une  preuve  que  le  drame  n'est 
pas  viable?  A  propos  de  Genoveva  comme  à  propos  de  Judith 
Hebbel  proteste  qu'il  met  en  scène  des  personnages  vivants  et  de 
véritables  caractères,  non  pas  des  schèmes  et  des  symboles",  il  se 
flatte  de  s'être  gardé  de  l'abstraction,  de  l'allégorie  et  de  la  dialec- 
tique '-.  On  peut  lui  concéder  ce  point  en  ce  qui  concerne  Margue- 
rite par  exemple,  mais  précisément  Hebbel  la  trouve  trop  indivi- 
duelle, pas  assez  représentative  3,  et  Golo  n'est  pas  non  plus  sans 
lui  inspirer  des  inquiétudes.  L'édifice  de  ce  drame  symbolique 
serait-il  donc  si  peu  solide  que  les  personnages  ne  puissent  se 
démener  avec  la  vigueur  d'êtres  de  chair  et  de  sang  sans  risquer 
de  tout  faire  crouler  ? 

lin  ce  qui  concerne  Geneviève,  Hebbel  est  tombé  dans  recueil 
opposé.  Geneviève  est  une  sainte  et  une  martyre  dont  les  pieds 
effleurent  à  peine  cette  terre.  Elle  n'est  une  femme  qu'en  deux 
endroits  :  lorsqu'elle  défaille  dans  les  bras  de  son  mari  et  lorsque 
le  sort  réservé  à  son  enfant  lui  arrache  un  cri  d'indignation.  Mais 
elle  se  ressaisit  bientôt,  c'est-à-dire  qu'elle  se  résigne.  Son  rôle 
est  en  effet  de  se  résigner,  de  subir  l'injustice,  d'être  passive;  elle 
n'a  pas  besoin  de  provoquer  son  malheur  par  ses  actes  comme  le 
lait  généralement  le  héros  tragique  ;  Dieu  veille  à  ce  que  la  souf- 
france l'atteigne  sans  qu'elle  la  cherche,  puisqu'elle  doit  être  la 
Rédemptrice,  l'Agneau  du  sacrifice.  Son  amour  pour  son  mari  n'a 
au  fond  rien  de  terrestre;  comme  l'indique  Hebbel,  c'est  Dieu 
qu'elle  aime  à  travers  Siegfried  '.  sou  amour  maternel  parti- 
cipe de  la  pâleur  générale  de  son  caractère.  Elle  va  à  la  messe. 
elle  se  confesse  et  communie,  elle  catéchise  ses  domestiques,  puis 
on  la  jette  en  prison  où  elle  prie  pour  ses  ennemis,  pardonne  à 
Siegfried  qui  l'a  méconnue  et  offre  son  cou  au  glaive  justicier.  <  >n 
ne  peut  même  pas  dire  qu'elle  possède  celte  sorte  de  passivité  qui 
n'est,  selon  Hebbel,  que  l'envers  de  l'activité,  une  activité  tournée 
vers  le  dedans,  et  pour  laquelle  il  revendique  une  valeur  drama- 
tique. Geneviève  n'a  pas  à  se  corriger,  à  se  purifier;  elle  esl  par- 
faite dès  le  début  et  reste  partout  égale  à  elle-même.  De  quoi 
peut-elle  bien  aller  se  confesser?  se  demande  Golo;  le  prêtre  qui 
lui  donne  l'absolution  est  moins  innocent  qu'elle.  Ton!  au  plus  le 
Seigneur  pourrait-il  lui  reprocher  de  ne  pas  savoir  surmonter  son 
aversion  pour  Marguerite,  mais  que  celle  faute  esl  légère!  Hebbel 
reconnaissait  lui-même  plus  lard  que  celle  passivité  île  Geneviève 
était    fatale  au  drame;  on  avail    raison  de  trouver  qu'elle    ressem- 

1.  Bw.  VI,  142.  —  2.  W.  XII,  Mb.  —  3.  Bw.  VI,  143.  1-r.  Th.  Vischer  avoue 
ne  pas  comprendre  ce  que  Tiennent  faire  le  Juif  et  Klaus.  Quant  à  Margue- 
rite, elle  lui  parait  inspirée  de  Schelling  :  Abhahdlung  ùber  die  Freiheii  det 
menachlichen  Witlens.  —  'i.  Tng.  I,   l'i75. 
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hlait  trop  à  une  figure  de  légende  dont  la  place  est  dans  un  monde 
idéal,  impalpable,  éthéré  el  non  dans  la  vulgaire  et  brutale  réalité 
du  drame.  «  Etant  données  mes  intentions,  dit  Hebbel,  il  ne  pou- 
vait en  être  autrement;  mais avais-je  le  droit  d'avoir  ces  intentions? 
-ii!'  ce  point  je  n'ose  me  prononcer  '.  »  C'est  la  condamnation  du 
sujet  même  de  Genoveva,  du  moins  si  on  le  considère  exclusive- 
ment du  point  de  vue  religieux. 

Les  défauts  de  ce  drame  seraient  bien  plus  sensibles  si  Hebbel 
avait  été  fidèle  à  ses  intentions.  Car  Geneviève  devrait  être  le  per- 
sonnage principal,  puisque  c'est  autour  d'elle  que  doit  graviter 
l'action  el  puisque  c'est  d'elle  que  dépend  le  salut  du  monde.  Or  il 
n'en   est   rien:  dans  la  pièce  Golo  occupe  beaucoup  plus  souvent 

l.i  -ré [ue  Geneviève  el  lorsque  celle-ci  apparaît,  c'est  presque 

uniquement  comme  spectatrice.  Le  drame  croulerait  aussitôt  s'il 
n'y  avait  que  Geneviève  pour  le  soutenir;  son  inanité  se  mani- 
festerai! immédiatement  si  Geneviève  devait  le  remplir.  Bien  plus, 
ce  drame,  si  on  ne  tient  compte  que  de  la  tragédie  divine,  n'a  pas 
de  dénouement;  il  est  incomplet.  Dans  le  Volksbuch,  dans  Miiller 
el  dan<  Tieck,  l'innocence  de  Geneviève  est  à  la  fin  proclamée: 
Siegfried  lui  demande  pardon  :  elle  revient  au  château;  elle  meurt; 
ou  k'itit  sur  sa  lombe  une  chapelle  magnifique  où  affluent  les  pèle- 
rins el  où  les  miracles  se  multiplient.  Cette  conclusion  n'esl  pas  un 
hors-d'œuvre ;  elle  est  logique  el  nécessaire.  Quelle  impression 
garderions-nous  d'une  légende  où  nous  verrions  seulement  la  vertu 
opprimée  et  où  nous  n'assisterions  pas  finalement  àson  triomphe? 
Les  souffrances  de  Geneviève  n'ont  un  sens  que  si  le  résultai  nous 
en  apparaît,  c'est-à-dire  si  nous  recevons  l'assurance  que  Dieu  a 
accepté  son  sacrifice  [ce  qu'il  prouve  en  l'en  récompensant  .  que 
la  colère  divine  s'est  apaisée  et  que  le  martyre  de  Geneviève  n'aura 
pas  été  inutile  puisqu'il  ranime  la  piété,  réconforte  les  croyants  el 
augmente  la  somme  de  bien  en  ce  monde.  Nous  0  avons  rien  de 
tout  cela  dans  Hebbel.  Sans  doute  l'esprit  de  Drago  annonce  la 
réhabilitation  de  Geneviève,  mais  à  la  seule  Marguerite,  el  une 
simple  prophétie  ne  sullii  pas.  L'équilibre  du  drame  est  rompu  si, 
après  non-  avoir  montré  sur  la  scène  pendant  cinq  actes  le  triomphe 
du  mal,  la  première  partie  de  l'histoire, on  non-  raconte  en  dis  vers 
la  seconde  partie,  le  triomphe  du  bien.  Si  nous  avons  vu  l'un  de  nos 
propres  yeux,  nous  ne  serons  pas  satisfaits  que  non-  n  ayons 
lemenl  vu  l'autre.  La  mort  de  Golo,  par  laquelle  se  termine  la 
pièce  de  Hebbel,  n'est  qu'un  commencement. 

il  pourquoi  Hebbel  a  ajouté',  dix  ans  plus  tard,  le  véritable 
dénomment  :  Siegfried  retrouve  Geneviève  dans  la  forêt  el  recon- 
naît son  innocence  -.  A  cette  époqne,  en  1851,  Hebbel  pouvait 
considérer  sa  pièce  «  avec  autant  de  calme  que  les  images  confuses 

d'un  rêve  qui  s'efface  »,  et  il  n'eul  pas  de  peine  a  voir  ce  qui  man- 
quait et  ce  qu'il  fallait  ajouter.  Il  se  persuada  même,  à  torl  ou  à 
raison,  que  déjà  en  1841  il  avait  eu  dans  Pespril   le  dénouemenl 
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logique  '.  Pourquoi  donc  s'était-il  écarté  de  la  bonne  voie  ?  C'est, 
dit-il.  parce  qu'il  s'était  laissé  fasciner  par  Golo.  L'évolution 
psychologique  de  celui-ci  l'avait  tellement  intéressé  qu'il  en  avait 
trop  souvent  oublié  le  reste  ;  aux  quatrième  et  cinquième  actes  en 
particulier,  lorsque  la  passion  de  Golo  atteint  son  paroxysme, 
Hebbel  s'était  laissé  entraîner,  selon  son  expression,  par  ce  tour- 
billon, et  il  lui  avait  été  impossible  d'écrire  un  autre  dénouement. 
La  tragédie  humaine  s'était  imposée  à  lui  aux  dépens  de  la  tragédie 
divine. 

Il  y  a  en  effet  deux  façons  de  traiter  dramatiquement  la  légende 
de  Geneviève;  Millier  a  choisi  l'une,  Tieck  a  choisi  l'autre  et 
Hebbel  a  hésité  entre  les  deux.  On  peut  conserver  le  caractère 
pieux  et  légendaire  et  écrire  une  tragédie  où  les  grandes  idées  du 
christianisme  sont  plus  ou  moins  mises  en  lumière.  Il  s'agit  seule- 
ment de  savoir  si  de  ce  sujet  on  peut  vraiment  tirer  un  drame,  si 
Geneviève  en  particulier  peut  devenir  une  héroïne  dramatique. 
Ni  Tieck  ni  Hebbel  ne  Font  démontré.  Ou  bien  on  peut  résolument, 
comme  Millier,  supprimer  le  côté  religieux:  il  reste  alors  une 
histoire  très  humaine  :  «  Un  jeune  homme,  qui  n'est  pas  un  Werther, 
aime  une  jolie  femme  confiée  à  sa  garde;  dans  cette  situation  est 
l'origine  de  son  malheur,  de  son  crime  et  de  sa  justification  2  ». 
Après  avoir  lu  Millier,  Hebbel  résume  ainsi  le  sujet  et  il  refait  toute 
la  pièce  dans  le  sens  de  Mûller  dans  le  passage  de  son  Journal  que 
nous  avons  cité  au  début.  Golo  est  au  premier  plan,  Geneviève  au 
second  et  son  effacement  rend  sa  passivité  sans  danger  pour  le 
drame;  de  Dieu  il  est  à  peine  question.  Sous  cette  forme  Hebbel  a 
conçu  Genoveva  en  1839.  Mais  entre  la  conception  et  l'exécution 
deux  ans  plus  tard,  il  écrit  Judith.  Il  réfléchit  sur  les  problèmes 
du  judaïsme,  puis  naturellement  du  christianisme;  il  se  persuadé 
qu'un  drame  doit  avoir  un  fondement  métaphysique  et.  lorsque  la 
lecture  de  Tieck  ramène  son  attention  sur  Geneviève,  en  la  lui 
montrant  d'ailleurs  sous  les  traits  d'une  sainte,  il  ne  peut  se  pro- 
poser d'écrire  autre  chose  que  le  pendant  de  Judith.  Malheureuse- 
ment, ou  heureusement,  Golo  tient  par  trop  de  liens  a  la  nature 
même  de  l'auteur  pour  se  laisser  reléguer  à  l'arrière-plan.  ■■!  c'est 
un  personnage  trop  éminemment  dramatique  pour  ne  pas  supplanter 
sans  peine  la  pâle  et  faible  Geneviève. 

De  là  un  flottement  pénible,  un  manque  d'unité,  des  tiraillements 
qui,  dans  l'esprit  de  Hebbel.  au  moment  où  il  écrit  sa  pièce,  se 
traduisent  par  de  perpétuelles  hésitations.  Pendant  toute  la  seconde 
moitié  de  1841  il  a  remanié  Genoveva  sans  arriver  a  en  être  satis- 
fait. «  Le  drame,  dit-il  en  mai.  a  le  défaut  de  son  idée  ri  c'esl  le 
défaut  le  plus  grave  qu'il  puisse  avoir;  l'idée  est  l'idée  chrétienne 
de  l'expiation  par  les  saints;  l'élément  humain  s'est  réfugié  dans 
les  caractères3.  »  Il  dissertait  devant  Elise  sur  le  christianisme, 
mais  le  drame  n'avançait  pas  :  «  ()  Genoveva,  lu  me  causes  bien  des 
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ennui-  '  '  »  Cependant  il  ne  peu i  se  décider  à  détruire  ce  qu'il  a 
e.rit  parce  qu'il  sent  qu'il  a  affaire  à  un  être  viable  quoique  contre- 
fait  -.  A  la  lin  Je  décembre  il  croil  avoir  retrouvé  le  11 E  :  il  a  trop 
considéré  Golo  «  dans  sa  fleur  et  non  dans  ses  racines  ;  •>.  c'est-à- 
dire  qu'il  n'a  pas  assez  approfondi  ce  caractère,  qu'il  n'y  a  pas 
assez  vu  le  dualisme  essentiel  de  la  nature  humaine.  Cela  semble 
être  désormais  chez  lui  une  opinion  arrêtée;  i!  regrette  d'avoir 
dans  Genoveva  lait  une  trop  grande  place  a  l'individuel,  la  passion 
s'étale  trop:  on  n'aperçoit  [dus  le  lil  du  destin  '.  Plus  lard  il  trou- 
vera que  Marguerite  est  manquée  parce  .pie  trop  individuelle  et  il 
constatera  que  finalement  il  est  passé  a  côté  du  dénouement  logique 
pour  s'être  laissé  trop  absorber  par  Golo.  «  Mon  grand  tort,  écrit-il 
en  1858,  fut  de  tenter  trop  tôt  celle  entreprise  gigantesque;  il 
aurait  fallu  la  pleine  maturité  de  l'esprit  ei  a  ce  moment  j'avais 
encore  trop  à  faire  avec  mon  propre  coeur.  »  Dès  1842  il  avait 
trouve  le  mot  juste.  "  lui  voulant  résoudre  deux  problèmes  à  la 
loi-  je  crains  de  n'avoir  résolu  ni  l'un  ni  l'autre    . 

Ce  qu'il  v  a  de  meilleur  dans  le  drame  de  Hebbel  est  encore  ce 
qu'il  renferme  de  purement  humain  dans  les  caractères  de-  domes- 
tiques, de  Marguerite,  de  Golo  et  de  Siegfried.  Ce  dernier  ne  jouait 
jusqu'alors  dans  la  légende  qu'un  rôle  fort  effacé.  Il  se  laissait  con- 
vaincre -an-  grandes  difficultés  de  l'infidélité  de  -,,  femme,  ordon- 
nai! sa  mort    -ans   plus   d'hésitations,     vivait    -ept   ans   en    paix  sans 

regrets  ni  remords  et  se  réjouissait  ensuite  naïvement  el  pieuse- 
ment  de  retrouver  sa  femme  innocente  et  un  lil-  inespéré.  Déjà 
cependant  Millier  avait  approfondi  ce  caractère.  Apr.'-  la  mort  de 
sa  femme.  Siegfried  est  tourmente  par  le  douie  et  il  craint  tellement 
d'avoir  \  ersé  un  -ang  innocent  qu'il  refuse  de  signer  l'arrêl  de  mon 
de-  criminel-    les    moins   dignes    d'intérêt;   lorsqu'ensuite   il    voit 

emmener  (  rolo  au  supplice,  il  fait  un  retour  douloureux  sur  le  p  : 

el  pardonne  au  grand  scélérat  .  Dans  Hebbel,  Siegfried  a  l'âme 
noble   et  franche  d'un    preux  du  moyen  âge.    Hebbel   disait  de  lui 

qu'il  était  le  personnage  le   plu-    coupable  de  la  légende  parée  qu'il 

pouvait  i  roire à  la  faute  de  Geneviève  après  avoir  lu  jusqu'au  fond 
de  -on  cœur.  Mais  le-  puissances  'le  l'enfer  -e  -oui  conjurées  pour 
aveugler  Siegfried  et  puis  cet  homme  loyal  ne  peut  admettre  qu  un 

ami  et  nu  chevalier,  comme  (rolo.  mente.  S'il  n'a  pas  compris  <  le  ne. 

vii-ve.  c'esl  que.  -tic m  une  pen-ee  familière  a  Hebbel,  les  indivi- 
dualités sont  impénétrables  el  l'amour  lui  même  ne  peul  les  fondre 
ensemble  '. 

Mais  lorsqu'il  rentre  dans  son  château  désert,  une  amère  douleur 
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le  saisit  en  pensant  que  tant  de  beauté  et  de  grâce  a  péri;  la  souf- 
france purifie  et  élève  son  âme;  il  a  conscience  de  sa  faiblesse  et  de 
la  faiblesse  humaine;  nul  n'a  le  droit  de  s'instituer  juge  au-dessus 
des  autres;  la  pitié  et  le  pardon  conviennent  seuls  à  l'homme;  Sieg- 
fried ne  punira  plus  jamais  et  il  ne  punirait  plus  Geneviève  s'il 
n'était  trop  tard.  Avec  raison  Hebbel  signalait,  parmi  les  scènes  les 
plus  réussies,  à  côté  des  entretiens  des  domestiques,  la  dernière  et 
mélancolique  conversation  de  Siegfried  et  de  Golo  '.  Mais  les  pre- 
mières scènes  du  drame  qu'animent,  malgré  la  douleur  de  la  sépa- 
ration, la  fraîcheur  du  matin,  l'ardeur  de  la  foi  et  le  rêve  des  aven- 
tures lointaines,  sont  pleines  de  vie,  de  même  que  les  malédictions 
et  la  mort  du  Juif  font  passer  un  vrai  frisson  tragique.  Les  discours 
de  Golo  ont  dans  leur  longueur  des  beautés  de  détail.  Parmi  les 
éléments  superflus  on  peut  signaler  la  scène  où  figure  le  chevalier 
Tristan  2.  Déjà  dans  Mùller  et  dans  Tieck  un  compagnon  d'armes 
de  Siegfried,  revenu  plus  tôt  que  lui  de  la  croisade,  apporte  de  ses 
nouvelles  à  Geneviève.  Mais  Tristan  joue  dans  Hebbel  encore  un 
autre  rôle  que  celui  de  messager.  Il  raconte  que,  fait  prisonnier  par 
les  Sarrasins  et  devenu  l'esclave  d'un  sultan,  il  inspira  à  la  prin- 
cesse Fatime  un  violent  amour.  Mais  il  resta  fidèle  à  la  femme  qu'il 
avait  laissée  en  Allemagne  et  Fatime,  au  lieu  de  se  venger  de  son 
dédain,  lui  rendit  la  liberté.  Touché  par  cette  grandeur  d'âme, 
Tristan  jura  de  ne  plus  combattre  les  musulmans.  Ce  récit  est  un 
avertissement  direct  pour  Golo  de  ne  pas  haïr  Geneviève  pour  sa 
froideur;  un  chrétien  ne  doit  pas  être  moins  généreux  qu'une 
païenne.  Mais  avait-on  besoin  de  cet  intermède •'? 


VIII 

Hebbel  ne  s'est  pas  élevé  dans  Genovc^a  à  la  même  hauteur  que 
dans  Judith.  Déjà  en  1843  il  voyait  dans  ces  deux  pièces  des  espèces 
de  tours  de  force,  des  exercices  d'adresse  destinés  à  prouver  sa  vir- 
tuosité, mais  ne  méritant  pas  vraiment  le  nom  d'oeuvres  d'art  '. 
Dans  la  suite  Genoveva  trouva  encore  moins  grâce  auprès  de  Inique 
Judith.  Kn  1858.  lorsqu'il  vil  jouer  sa  pièce  à  Weimar,  il  pu!  la  juger 
en  spectateur  impartial,  car  au  bout  de  seize  ans  elle  lui  était  devenue 
si  étrangère  qu'il  n'était  plus  capable  d'en  démêler  les  intentions. 
Son  jugement  resta  en  suspens:  cette  œuvre  «  bizarre  et  passion- 
née »  produisit  çà  et  là  sur  lui  quelque  impression,  mais  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  sourire  à  certains  passages  qu'applaudissait  le 
public  '.  In  eertain  Sturm  und  /)/•«»;•  qui  anime  l'ensemble  fait 
passer,  disait-il,  sur  les  naïvetés  et  les   exagérations  d'un   esprit 
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juvénile.  «  Mon  Dieu!  écrivait-il  à Dingelstedl  en  lui  énumérant  les 
beautés  et  les  défauts  de  la  pièce,  comme  Gœthe  a  raison  lorsqu'il 
parle  de  la  jeunesse  qui  gaspille  inutilement  ses  forces.  Voilà  encore 
un  drame  où  l'auteur  brûle  sa  poudre  aux  moineaux  uniquement 
pour  le  plaisir  de  la  brûler.  Il  y  a  là  dedans  dis  passages  que 
malgré  moi  j'estime  encore  et  d'autres  tout  à  côté  pour  lesquels 
j'implorerais  de  Menzel  ou  de  Julian  Schmidl  une  bastonnade  aûn 
d'apaiser  mes  remords1.  »  Ce  jugement  n'est  pas  trop  sévère; 
l'ambition  a  perdu  Hebbel.  Il  avait  voulu,  dit-il  dans  sa  préface, 
introduire  dans  un  sujet  légendaire  les  idées  les  plus  hautes,  les 
préoccupations  les  plus  importantes  de  son  époque  el  sacrifier  en 
artiste,  comme  il  l'avait  lait  dans  Judith,  aux  besoins  et  aux  ten- 
dances de  son  temps  -.  Mais  ce  jeu,  déjà  dangereux  dans  sa  pre- 
mière œuvre,  lui  a  été  fatal  dans  la  seconde. 

La  pièce  achevée,  Hebbel  ne  savait  trop  qu'en  faire.  Il  songeait 
à  la  faire  imprimer  à  un  petit  nombre  d'exemplaires  comme  Judith, 
mais  reculait  devant  les  Irais3.  Il  essayait  de  la  faire  connaître  en 
la    lisant    dans   des    maisons    amies,   mais    sans     trouver   l'écho    sur 

lequel  il  comptait.  I  n  acteur  du  théâtre  de  Hambourg,  qui  affichait 
un  enthousiasme  fanatique  pour  la  pièce  el  qui  la  déclamait  dans 
les  salons,  l'affecta  péniblement  par  sa  totale  inintelligence  '.  Il 
trouvait  cependanl  des  admirateurs  plus  éclairés  aux  éloges  des- 
quels il  était  très  sensible.  Sehleiden  lui  envoyait  une  couronne  de 
lauriers;  un  rédacteur  d'un  journal  de  Hanovre  lui  demandait 
un  autographe,  premier  indice  de  célébrité  '.  Dès  le  mois 
d'avril  1841  il  avait  envoyé  au  Morgenblatt  deux  scènes  de  la  tra- 
gédie :  l'épisode  du  Juil  vers  817-932  et  l'histoire  de  Fatime 
vers  1284-1360  ,  qui  lui  paraissaient  présenter  un  intérêt  par  elles- 
mêmes;  elles  faisaient  partie,  disait-il,  du  cadre  de  la  pièce.  Elles  paru- 
rent dans  le  Morgenblatt  en  avril  et  mai  de  la  même  année,  mais  cène 
fui  qu'en  mars  L842  que  Hebbel  apprit  par  hasard  cette  insertion; 
pendant  un  an  il  avait  été  mécontent  à  tort  '■. 

Il  avait  d'ailleurs  de  plus  graves  sujets  de  mauvaise  humeur.  La 
pièce  expédiée  au  théâtre  de  Berlin  en  août  1841  lui  avait  été 
retournée  deux  mois  plus  tard  avec  un  refus  poli  :  au  répertoire 
Dgurail  déjà  la  pièce  de  Raupach  sur  le  même  sujet,  el  cette  œuvre, 
pour  laquelle  Hebbel  ne  trouve  pas  de  mot  assez  méprisant,  barra 
pendant    longtemps    le  chemin   à    sa    Genoveva    .   Ufte   tentative  de 
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l  ig,  11,2376;  2381  :  Bw.  IV.  ^:>2  :  \.  53.  La  pièce  de  Raupach  soulève  une 
question  intéressante.  Dans  Hebbel  Geneviève  suppute  d<-s  *oull'rances  mon.- 
ritéea,  et  cela  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner  puisqu'elle  esl  par  définition  la 
martyre  et  l'Agneau  sans  tache.  On  peut  cependant  parler  'lune  -  faute  tra- 
fique ■•  de  Geneviève,  mais  elle  est  de  nature  très  particulière  et  m  peine 
imli'ji  Cette  Femme,  dit  <iolo.  sera  la  source  d'un    crime  extraordinaire 

comme  sa  beauté  et  unique  comme  sa  beauté  est  unique  .  La  beauté  phy- 
sique el  morale  peut  donc,  par  le  seul  fait  qu'elle  existe  et  qu'elle  sort  du 
commun,  être  une  Bource  de  mal  en  ce  monde  et  mérite  jusqu'à  un  certain 
point  de  disparaître;  c'est  déjà  le  thème  d'Agaei  Bernauer.  Mais  Hebbel  n'est 
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Wienbarg  à  la  fin  de  1842  auprès  du  théâtre  de  Hambourg  n'eut 
pa<  plus  de  succès  '.  En  février  1842  Campe  lui  avait  proposé,  dans 
les  formes  les  plus  flatteuses,  d'éditer  sa  pièce,  et  un  contrat  fut 
passé.  Hebbel  ne  tarda  pas.  il  est  vrai,  à  s'en  repentir  et  à  accuser 
Campe  de  l'avoir  exploité-,  La  pièce,  datée  de  1843  dans  l'édition, 
dut  paraître  vers  la  fin  de  1842.  car  à  ce  moment  Hebbel  était  averti 
que  Gutzkow.  dans  un  compte  rendu,  avait  violemment  critiqué  le 
drame3.  Hebbel  reçut  ce  compte  rendu  à  Copenhague:  il  le  trouva 
venimeux  comme  un  scorpion  el  plein  de  fausses  citations.  Si  Cutz- 
kovv  l'avait  ainsi  attaqué,  c'est  parce  qu'il  savait  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne en  Allemagne  pour  défendre  Hebbel  ;  ce  dernier  était  décidé 
du  reste  à  ne  pas  répondre.  Cette  critique,  disait-il.  est  injuste 
mais  subjectivement  vraie;  c'est  la  sincérité  de  la  haine,  l'injustice 
de  la  passion  '.  A  Paris  seulement  Hebbel  devait  recevoir  le  pre- 
mier compte  rendu  de  Genoveva  qui   le  satisfit,  celui  de  Willibald 

Alexis    '. 

pas  allé  plus  loin  dans  cette  voie  parce  qu'il  se  serait  écarté  du  sujet  tel  qu'il 
l'avait  conçu.  Raupach,  au  contraire,  et  après  lui  Otto  Ludwig-,  qui  mit  mis 
GeDeviève  au  premier  plan,  ont  dû  lui  attribuer  une  faute  tragique;  dans 
Ludwig  il  y  a  chez  Geneviève  une  présomption  de  femme  vertueuse  et  une 
dangereuse  confiance  en  elle-même  par  laquelle  elle  se  rapproche  de  la  Judith 
de  Hebbel  :  cf.  Bruno  Go!z.  op.  cit.,  p.  101-106;  127-132;   173-199. 

1.  Bw.  IL  130:  150:    174.  —2.  Tag.  II.  2481;  2(s":   2545;  2627.   —  3.  Tag. 
IL  2627.  —  ï.   Bw.  II.  222:  2Ï2:  247-248.  —  5.  Biv.  Il,  206;   357. 


CHAPITRE   V 
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Dès  la  tin  de  son  séjour  à  Munich  Ilebbel  estimait  qu'il  n'avait 
plus  rien  à  apprendre  dans  le  domaine  de  la  poésie  lyrique.  En 
relisant  un  jour  par  hasard  dans  un  vieux  cahier  des  poésies  datant 
de  Wesselburen,  il  consultait  avec  satisfaction  le  chemin  parcouru 
depuis  :.  Il  se  croyait  même  en  état  déjuger  les  (envies  des  autres; 
cette  histoire  du  lyrisme  allemand  qu'il  projetait  en  1839  se  serait 
particulièrement  occupée  du  lyrisme  contemporain.  II  n  écrivit  pas 
cet  ouvrage  faute  d'éditeur;  nous  en  avons  seulement  un  fragment 
dans  la  critique  du  Buc/i  der  Lieder  de  Heine  '.Les  comptes  rendus 
du  Telegraph  nous  prouvent  que  Hebbel  aurait  manqué  d'indul- 
gence. Il  déplore  en  un  endroit  la  facilité  qu'ont  à  faire  imprimer 
leurs  œuvres  une  foule  de  gens  qui  ne  sauraient  pourtant  offrir  de 
plus  beau  saeriliee  a  Apollon  qu'en  s'abstenant  de  lui  sacrifier.  La 
rime  est  dans  l'opinion  de  ces  poètes  a  la  douzaine  comme  le  roi 
Midasqui  changeait  en  or  tout  ce  qu'il  loin  liait  '.  Et  cependant,  au 
commencement  de  1842,  Hebbel  ne  craignit  pas  de  grossir  le  trou- 
peau lyrique  en  publiant,  lui  aussi,  son  volume  de  vers.  Ici 
comme  partout  chez  Hebbel,  avant  déjuger  l'enivre,  il  faut  examiner 
la  théorie. 


I 

Toute  la  poésie  lyrique,  comme  l'art  en  général,  se  résume  pour 

Hebbel  dans  la      loi- ...  à  condition  de  bien  entendre  ce  mot. 

Non-  avons  déjà  abordé  ce  point  et  nous  devons  renvoyer  comme 
introduction  au  s  chapitres  sur  les  poésies  lyrique-  de  Hebbel  a 
Munich,  sur  son  esthétique  et  sur  l'influence  de  Goethe. 

I.  Tng    1.   1803         -    W.  JC, 415-419.  —  3.  W.  X.  384. 
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La  poésie  lyrique  allemande,  dit  Hebbel  dans  son  article  sur 
Heine,  a  deux  facteurs  :  le  sentiment  et  la  réflexion.  Le  sujet  de 
chaque  poème  sort  des  profondeurs  de  l'âme  du  poète  et  la 
réflexion  fournit  la  forme  qui  sert  pour  ainsi  dire  de  cadre.  Par 
réflexion  il  ne  faut  pas  cependant  entendre  la  faculté  de  se  repré- 
senter et  d'analyser  les  objets  extérieurs:  la  réflexion  naît  dès  que 
nait  la  conscience  qui,  en  s'éveillant,  délimite  phaque  sentiment 
particulier,  lui  donne  une  forme  en  ne  lui  permettant  pas  de 
s'étendre  indéfiniment  et  de  se  confondre  avec  d'autres  '.  Une 
poésie  lyrique,  dit  ailleurs  Hebbel  avec  quelque  exagération,  existe 
dès  que  le  sentiment  a  été  délimité  par  la  pensée  dans  la  con- 
science 2.  Ou  avec  une  image  :  dans  le  monde  des  sentiments  du 
poète,  monde  rempli  de  crépuscule  et  de  parfums,  tombe  un  rayon 
delà  conscience;  ce  que  ce  rayon  éclaire,  prend  forme.  Ou  encore 
avec  une  autre  image  :  la  vie  affective  dans  son  ensemble  rst  une 
pluie,  le  sentiment  que  l'on  considère  a  part  est  une  goutte  d'eau 
éclairée  par  le  soleil;  par  cette  comparaison  Hebbel  prétend  définir 
ci  la  forme  dans  la  poésie  lyrique  3  ».  Il  ne  se  pique  pas  de  rigueur 
dans  son  vocabulaire  psychologique,  mais  sa  pensée  esl  suffisam- 
ment nette  :  dans  la  discontinuité  fondamentale  de  la  conscience 
claire  esl  l'origine  de  la  forme. 

Le  sentiment  est  par  nature  inconscient  et  indéterminé;  dans  l'ins- 
piration poétique  commence  à  respirer  une  vie  mystérieuse  qui 
apprend  à  se  connaître  elle-même  el  le  moment  où  le  poète  trouve 
la  forme  marque  le  moment  où  cette  vie  ouvre  les  yeux  à  la  lumière 
pour  la  première  fois  4.  On  ne  saurait  mieux  comparer  en  effet  une 
poésie  qu'à  un  enfant  qui  n'est  d'abord  pas  distinct  de  l'organisme 
maternel,  mais  qui  acquiert  l'individualité  par  la  naissance.  La 
forme  dans  la  poésie  correspond  à  la  naissance  dans  la  vie  animale. 
Le  poète  porte  pendant  longtemps  le  germe  lyrique  dans  son  espril 
sous  la  forme  d'un  sentiment  vague,  d'un  besoin  obscur,  d'idées 
éparses  et  en  apparence  incohérentes,  d'images  entrevues,  de 
rythme  fugitif.  Puis  soudain  uni  cristallisation  s'opère  el  le  senti-l 
ment  prend  forme  dans  une  poésie;  en  écrivant  celle-ci  le  poète  sq 
dédouble  en  quelque  sorte;  il  s'observe  lui-même  comme  il  obser- 
verai! un  étranger;  l'écrivain  en  lui  reproduit  artistiquement  ce  que 
l'homme  a  vécu.  Il  y  a  délivrance,  dit  Hebbel;  le  cordon  ombilical 
entre  la  poésie  et  le  sentiment  dom  elle  esl  née  esl  coupé5.  C'est 
la  forme  qui  confère  l'individualité  à  une  poésie  en  la  rendant  dis- 
tincte  du  poèie.  ou  autrement  dit  c'esl  par  la  forme  que  la  poésie 
devieni  objective.  Est  subjectif,  dit  Hebbel,  tout  ce  qui  peut 
arriver  a  son  plein  développemenl  san^  sortir  de  m. ire  âme,  esl 
objectif  tout  ce  qui  doit  en   sortir  el  exige  sa  place  dans   l'univers. 

Il  va  dans  le  même   individu  a  la  fois  du  subjectif  el    de  l'objectif,  il 

y  a  des  sentiments   purement  subjectifs  qui  n'arrivent  réellement  a 
l'existence,  qui  ne  se  dégagent  du  chaos  de  l'imprécision  qu'en  s'ex- 

1.  W.  \.  tir,.  -  -2.  Tag.  II,  2081.  —  :!.  Tag.  11.  2023;  1953.  '..  W.  X.  102> 
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primant  poétiquement,  qu'en  s'objectivant.  Us  son)  essentiellement 
propres  à  fournir  matière  à  la  poésie,  caria  forme  esl  pour  eux  une 
nécessité  '.   Inversement  il  y  a  des  cas  où  la  vie  a  déjà  pris  une 

for lans  l'histoire,  où.  un  événement,  une  situation  se  présentent 

comme  quelque  chose  de  complet  et  d'existant  par  eux-mêmes  en 
même  temps  que  leurs  relations  avec  le  tout  sont  suffisamment  mar- 
quées '.  Ici  il  ne  reste  plus  rien  à  faire  pour  le  poète;  son  concours 
esl  superflu. 

Un  sentiment  purement  subjectif  esl  sans  intérêt  pour  tout  autre 
que  pour  celui  qui  l'éprouve  ou  l'intérêt  qu'il  excite  esl  pour  ainsi 
(lire  pathologique.  seiuhlaMe  a  celui  qu'éveille  un  monstre,  un  être 
unique  en  son  genre;  pour  goûter  un  poète  nous  devons  nous 
reconnaître  en  lui.  Mais  précisément  la  forme,  en  rendant  la  poésie 
objective,  lui  communique  un  intérêt  humain  el  général;  le  poète 
csi  en  quelque  façon  sorti  de  lui-même  ;  il  considère  le  subjectif,  le 
particulier,  l'isolé,  le  fortuil  sous  l'aspect  de  l'éternité  el  de  la 
nécessité.  La  forme  réalise  ce  prodige  de  conférer  à  la  poésie 
à  la  lois  l'individualité  el  l'universalité  ;  la  forme  est  essen- 
tiellemenl  harmonie  entre  le  général  et  le  particulier  ';  l'art  reflète 
le  premier  dans  le  second,  selon  une  formule  que  nous  avons  déjà 
abondamment  expliquée.  La  l'orme  est  équilibre  de  deux  Ion  es 
opposées,  limitation  dans  deux  directions  différentes,  vers  l'inté- 
rieur aussi  Lien  que  vers  l'extérieur,  limitation  de  la  partie  el  limi- 
tation du  tout.  La  forme  résulte  de  la  force  d  extension  de  la  partie 
s'opposant  a  la  force  d'extension  du  tout;  elle  marque  le  point  où 
les  deux  forces  se  neutralisent  '.  De  même  le  terme  de  l'art,  la  beauté, 
e~t  le  résultat  d'un  compromis  entre  le  fond  et  la  forme;  ce  n'est 
pas  une  victoire  de  l'un  des  éléments  suc  l'autre,  c'est  une 
trêve  5. 

Psychologiquement  le  particulier  c'est  le  sentiment  et  le  général 
c'est  la  réflexion,  entendue  comme  faculté  de  philosopher.  Le  sen- 
timent n'est  poétique  qu  à  condition  de  revêtir  l'apparence  de  l'ob- 
jectivité ou  de  la  généralité,  mais  en  même  temps,  en  vertu  de  cette 
union  des  i  ontradictoires  qui  est  l.i  forme,  il  ne  doil  pas  cesser 
d'être  individuel.  Ce  qui  est  purement  général  équivaut  dans  l'arl 
au  ne. oit.  un  fleuve  -an-  rives  n'esl  plus  un  Meuve  \  La  réflexion  ne 
peut  suppléer  le  sentiment  :  elle  a  dans  la  genèse  de  l'œuvre  d'an 
nu  rôle  purement  négatif;  elle  peut  enlever  mais  non  ajouter;  elle 
est  par  elle-même  stérile,  inféconde;  elle  ne  peut  produire  que  de 
la  pseudo-poésie,  de  la  poésie  aidai  tique  ou  ces  allégories  qu  en- 
fante la  raison  lorsqu'elle  se  Ggure  avoir  de  l'imagination  .  I  ne 
produi  lion  poétique  qu'anime  seulement   l'intelligence  n'esl  qu'un 

fantôme  de  poésie.  Elle   manq le   vie.  car  la  vie  dans  la  poésie 

lyrique  c  esl  le  si  ntimenl  el  ce  qui  caractérise  l'arl  el  fait  sa  supé- 

i.    I  ng.  I.  1587;  Tac.  1.  1655         S.    rag.  I.  1761. 

I    l'     I.    1728;  cf.   II.   2587  :       Il   n'y  o  paa  '!<•  point   sur  la  terre  qui  ne 
paisse  conduire  à  la  fois  vers  le  ciel  et  dans   L'abime.  La  Ligne  qui  réunit 
<lei]\  perspei  lives  esl  la  forme 
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riorité  sur  la  science  c'est  la  vie;  l'art  n'est  vrai  que  s'il  est  vivant  '. 
Sans  doute  on  a  vu  Schiller  essayer  de  conquérir  la  harpe  du  poète 
par  son  intelligence  et  remplacer  la  mélodie  par  le  syllogisme, 
mais  la  poésie  de  Schiller  est  anormale  et  contre  nature  ;  elle  est 
une  réaction  contre  le  véritable  lyrisme  2. 

Si  l'on  considère  la  poésie  uniquement  du  point  de  vue  de  la 
forme,  on  peut  dire  qu'elle  n'apporte  rien  de  nouveau  dans  l'uni- 
vers; elle  suppose  chez  l'homme  l'instruction,  la  culture.  Lorsque 
le  poète  a  réuni  en  lui  tous  les  éléments  qui  composent  le  monde 
cl  la  vie.  il  se  produit  pour  lui,  par  l'intermédiaire  de  la  poésie, 
comme  une  seconde  naissance  grâce  à  laquelle  il  vit  désormais  dans 
un  monde  supérieur;  la  véritable  fonction  de  la  poésie  est  d'éga- 
liser, d'ordonner,  de  déterminer  les  rapports  et  les  proportions; 
elle  établit  l'harmonie  dans  le  chaos  de  la  création  3.  Elle  nous  révèle 
des  lois  qui  sans  elle  nous  seraient  restées  éternellement  cachées  ', 
des  lois  qui  gouvernent  à  la  fois  la  nature  et  l'art ,  cette  nature  supé- 
rieure. La  forme  est  l'expression  de  la  nécessité,  dit  Hebbel  en  un 
endroit;  une  poésie  véritable  est  ce  qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas  être, 
comme  une  production  de  la  nature.  Mais  cette  nécessité  n'est  pas 
la  nécessité  sèche,  rigide  et  nue  de  la  logique  ou  des  mathéma- 
tiques; elle  est  nécessité  organique  ou  vitale  revêtant  les  apparences 
de  la  spontanéité  et  de  la  liberté  :  au  terme  elle  est  en  effet  liberté, 
se  confondant  avec  l'esprit  de  l'univers.  La  beauté,  dit  Hebbel, 
suppose  la  liberté  ;  s'il  nous  venait  à  l'esprit  en  voyant  une  fleur 
qu'elle  ne  peut  pas  être  autrement,  elle  ne  produirait  plus  sur  nous 
l'impression  de  la  beauté.  11  en  est  de  même  dans  l'art.  La 
beauté  est  l'illusion  trompeuse  de  la  victoire  de  la  liberté  '. 


II 

Le  poète  lyrique  plonge  dans  l'abîme  de  son  âme;  il  dénombre 
ses  richesses  intimes;  la  poésie  lyrique  doit  mettre  au  jour  les 
sources  de  l'homme;  elle  ne  s'occupe  pas  du  monde,  mais  du  reflet 
du  monde  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur.  La  matière  de  la  poésie 
lyrique  est  le  subjectif,  le  sentiment,  ce  sentiment  est  lui-même  la 
trace  qu'a  laissée  dans  l'âme  du  poète  le  monde  extérieur  :  il  est  une 
transcription  en  langage  affectif  de  l'objectivité  environnante;  c'est 
ee  <pie  Hebbel  appelle  le  symbolisme  intérieur  et  ce  qui  constitue 

1.  Tag.  I,  1731;  II,  2560.  —  2.  W.  X.  377-378;  cf.  Tag.  II.  2270,  l'hilarité 
que  provoque  chez  Hebbel  le  jugement  d'un  pur  intellectuel  comme  Kant  sur 
la  poésie.  —  3.  \V.  X,  385. 

4.  Cf  Gôtkei  Werke,  Veimar,  1902,  Bel.  XLVIII  ;  17'.)  :  •■  Das  Schone  ist  eine 
Manifestation  geheimer  Naturgesetze  die  uns  ohne  dessen  Erscheinung  ewig 
wiiren  verborgen  geblieben  «. 

5.  Tagf.  I,  1896.  Sur  la  théorie  de  l'innere  Forni,  cf.  R.  M.  Werner,  LyrH  u. 
Li/ri/ic,  404-426;  dans  Goethe  en  particulier  :  Euphorion,  IV,  205  et  'i  '*  5  ; 
Deutsche  Citeraturzeilung,  1892,  170;  Herrigs  Archiv,  1890,  1-46  et  surtout  7-18; 
Gôtlinguche  Gelehrte  Anzeigen,  1892,  26  et  suit.  ;  Gôthc-Jahrbuch,  XIII,  229-231  : 
XIV,  107-1115:  XVI,  190-191. 
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pour  lui  la  poésie  lyrique.  Etre  poète  c'est  refléter  l'univers  sous 
le  point  de  vue  d'une  individualité;  comment  on  y  arrive,  c'est, 
nous  l'avons  vu.  le  secret  de  la  forme  '.  En  ce  sens  on  peut  dire  que 
dans  la  poésie,  dan-;  la  synthèse  du  particulier  et  du  général,  c'est 
le  général  qui  donne  le  contenu  et  l'individuel  qui  donne  la  forme2. 
L'âme  du  poète  est  un  perpétuel  devenir,  image  du  perpétuel 
devenir  de  l'univers;  par  la  forme  poétique  un  sentiment  acquiert 
individualité  el  objectivité.  Il  en  est  dans  le  monde  intérieur  comme 
dans  la  nature  :  la  terre,  le  leu.  l'air  et  l'eau  renfermem  les  germes 
de  tous  le-  êtres,  mais  nous  n'admirons  que  la  fleur,  l'étoile,  le 
nuage  el  le  soleil    . 

Engendrer  c'est  pour  l'individu  se  débarrasser  de  la  matière  qui 
"forme  l'univers4;en  s'en  débarrassant  il  crée  un  autre  individu. 
Or  le-  poètes  som  les  organes  générateurs  de  l'humanité.  Lorsque 

le  corps  a  atteint  son  plein  développe ni  el  contient  un  superflu 

qui  peut  servir  à  constituer  une  nouvelle  créature,  alors  se  forment  les 
organes  générateurs.  De  même  lorsqu'une  époque  a  quelque  chose 
à  transmettre  à  la  postérité,  lorsqu  elle  enferme  des  éléments  i  m  por- 
tants, chaque  lois  apparaît  un  artiste  de  génie  qui  dans  son  œuvre 
donne  une  forme  à  ces  éléments  '.  La  littérature  n'est  jamais  toul  à 
lait  insignifiante;  elle  peu!  toul  au  plus  être  parfois  vide  de  tout 
,  ontenu  el  cependanl  c'est  toujours  le  contenu  de  l'époque.  Byron 
lui-même  n'est  pas  aussi  effrénémeni  subjectil  que  l'on  veut  bien  le 
dire;  il  a  une  valeur  représentative,  mais  sa  personnalité  .niorin.de 
atténue  l'impression  que  font  ses  poésies  sur  la  plupart  de  ses  lec- 
teurs parce  que  ce  qui  est  au  fond  la  cruelle  vérité  de  notre  siècle 
semble  n'être  que  l'humeur  noire  d'un  individu  '.  La  poésie  lyrique 
est,  plus  encore  que  le  drame  et  l'épopée,  l'expression  de  l'âme 
d'un  peuple  :  si  en  effet  chaque  poésie  exprime  dans  les  sentiments 
particuliers  de  son  auteur  ce  qu  ils  ont  de  général,  l'ensemble  des 

œuvres  des  poètes   d'une  même  nation,   la   poésie  de   leur  | aie 

reflétera  le  plus  frappant  de  leur-  traits  communs,  leur  nationalité; 
ce  traii  commun  se  dégagera  d'autaul  mieux  que  l'individualité  de 
chaque  poète  sera  moin-   -aillante,  i  e  qui  esl    le  i  .1-  dan-  la  poi 
populaire.  D'une  façon  générale  un  poète  lyrique  qui  ne  reste  pas 
en  contact  avec  la  poésie  populaire,  e-i  condamné  a  la  médiocrité 

malgré  les  trésors  que  peuvenl   renfermer   -on  intelligei :1  son 

cœur  *. 

La  poésie  lyrique  repose  sur  le  symbolisme  intérieur;  le-  phéno- 
mènes de  l'âme  sont  les  reflets  des  phénomènes  de  la  nature.  Mais 
inversement   le-  phénomènes  de  la  nature   sont    le-  symboles  des 

I     W.   \.    M>2;    I  ig     M     Ï300.  —  2.   Tag.    Il,    2034.    —  :;.    Tag.   1.    L" 

,    tag.  Il    Î289         5.  Tag.  II,  2595.        6.  l'ag.  I.  1597;  II. 7.  Cf.  rag. 

I.   1549  :    l.i  poésie   lyrique  esl  la  pure  expression  il<--  oationalités. 
v  W.  V  i  '      veut   pas  dire  que  Sebbp]  admette  qu  on 

politique  eu  poésie,  pas  plus  que  dans  ■'  littérature  en  général;  le-  questions 
politiques  -ail  éphémères  el  superficielles;  elles  n'intéressent  pas  vraiment 
l'âme  '1  nu  peuple.   Si  les  Lieder  cin-  chtwâchtrn  de  iJin- 

-i-'li   trouvent   grâce  aux  veux  de  Hebbel,  c'est   pour   leur   mérile   ] tiqne 

n.  Il,  114-115.] 
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phénomènes  de  l'âme.  De  même  que  la  nature  donne  aux  objets 
leur  forme  extérieure,  de  même  l'art  doit  développer  et  mettre  en 
lumière  l'âme  qu'ils  renferment.  Il  doit  donner  un  corps  aux  esprits 
qui  habitent  dans  tout  ce  qui  existe  '.  Le  poète  lyrique  doit  déchiffrer 
la  nature;  le  demi-poète  se  tire,  il  est  vrai,  d'affaire  en  attribuant' 
aux  hiéroglyphes,  qui  restenl  pour  lui  un  mystère,  un  sens  arbi- 
traire; ne  sarhant  pas  cueillir  le  fruit,  il  nous  donne  à  la  place  une 
pensée  ingénieuse  sur  l'arbre  5.  Hebbel  cile  à  ce  propos  une  poésie 
de  Zimmermann  :  la  rose  deGueldres;  une  rose  blanche  est  devenue 
soudain  pourpre  et  en  confie  la  raison  au  poêle,  la  mort  l'a  saluée 
la  veille  et  elle  en  a  rougi  de  joie.  Hebbel  voit  dans  cet  exemple  le 
comble  de  l'ingéniosité  poétique.  Le  poiie  anime  la  nature  et 
découvre  dans  ses  phénomènes  les  manifestations  d'une  vie  inté- 
rieure analogue  à  la  nôtre,  de  même  que  nos  gestes,  l'expression  de 
noire  physionomie,  nos  rires  et  nos  larmes  sont  les  manifestations 
de  nos  émotions. 

La  nature  est  remplie  non  seulement  de  sentiments,  mais  d'idées 
morale-- :  les  phénomènes  naturels  sont  les  manifestations  de  l'idée 
qui  gouverne  l'univers  et  qui  arrive  à  son  expression  la  plus  par- 
faite dans  les  actions  de  l'homme  en-  tant  que  celui-ci  conforme  sa 
conduite  à  la  loi  universelle.'1  Les  êtres  naturels  ont  comme  les 
hommes  leur  deslin  qui  symbolise  le  destin  de  l'homme.  Nous 
aurons  bientôt  l'occasion  de  citera  ce  propos  des  poésies  de  Hebbel, 
mais  dans  son  Journal  nous  trouvons  nombre  de  remarques  qui 
sont  déjà  des  poésies  en  germe  :  il  s'agit  chaque  fois  d'un  phéno- 
mène où  s'exprime  selon  Hebbel  un  moment  de  la  vie  morale  de  la 
nature.  Beaucoup  de  poêles  avant  lui  avaient  comparé  l'homme  à 
une  feuille  emportée  par  le  vent J.  Un  soir  que  Hebbel  se  promène 
sur  le  Stintfang,  il  assiste  au  conflit  de  la  lune  e1  des  nuages  : 
ceux-ci  veulent  voiler  la  lune  qui  se  venge  eu  les  baignant  dans  un 
reflel  d'argent  ;  on  peut  voir  là  par  exemple  le  symbole  de  la  vérité 
qui  anéantit  l'erreur  par  sa  seule  apparition  '.  I  n  germe  a  été 
écrasé  par  le  pied  d'un  passant;  il  se  [daim  mais  ainsi  il  a  été  recou- 
verl  de  terre  el  devient  un  arbre';  la  nature  aiicini  son  but  par 
les  voies  les  plus  paradoxales.  Il  y  a  un  sens  profond  dans  ce  fait 
que  la  flèche  fuit  la  corde  qui  lui  a  donné  l'impulsion  et  que  l'arbre 
esi  enchaîné  au  sol  précis, -nient  parles  racines  qui  le  nourrissent6. 
«  Les  fleurs  meurent  en  exhalant  leur  parfum  7  ».  c'est-à-dire  que 
le  parfum  esl  le  symbole  dans  la  plante  de  la  vie  éternelle  qui  se 
spiritualise  dans  le  parfum  et  le  moment  même  où.  la  piaule  s'élanl 
élevée  jusqu'à  la  fleur,  celle-ci  exhale  son  parfum,  esl  le  moment  où 
la  planie  doii  disparaître  du  inonde  de  la  nature.  Tout  est  symbole 
pour  le  poêle  a   la  recherche  d'une  forme  pour  une  idée  :  un  bec  de 

1.  Tag.  1.  1707.  —  2.  \V.  X,  102.  —  3.  Tag.  1,  1606.  —  1.  Tag,  I.  1702  h:  W. 
\.  396.  .">.  Tag.  I,  1727:  cf.  W.  VI,  378  :  Adam  und  der  Fruclitkern.  —  6.  Tog. 
I.  1593;   1654. 

7.  Tag  II.  1909  :  «  Dnften  ist  Sterben  der  Blume  ■  ;  cf.  W.  VI,  260  :  Ultime 
und  Dufl  .-l  déjà  :  W.  Vil,  126  :  Rosenleben;  Tag.  I,  1620  ■  ...  der  Blumendufl 
der  inir  wie  Atluncn  der  Natur  erschien.  •• 
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gaz  qu'il  rencontre  peul  ;'t  l'occasion  lui  servira  cei  usage1.  C'est 
ainsi  qu'il  déchiffre  les  énigmes  de  la  nature  et  découvre  les  rap- 
ports  profonds  entre  le  monde  des  corps  h  celui  des  esprits.  Au 
(■oui  raire  un  poète  comme  Beck  se  laisse  guider  uniquement  par  des 
associations  verbales  et  ses  poésies  sont  en  définitive  des  Louis 
rimes.  Le  défaut  inverse  est  celui  de  Novalis,  le  nihiliste  poétique 
selon  le  moi  de  Jean  Paul,  qui  prétend  établir  non  pas  une  corres- 
pondance mais  une  identité  entre  les  deux  mondes  et  anéantit  relui 
des  corps  au  profil  de  celui  des  esprits8. 

L'image  que  fixe  chaque  poésie  es1  peu  de  chose  à  côté  des  per- 
spectives  infinies  qu'elle  ne  peut  qu'indiquer.  L'infinité  du  contenu 
non  exprimé  fail  sa  grandeur.  «  La  beauté  est  la  profondeur  de  la 
surface  ::.  »  Le  mystère  forme  le  fond  de  la  poésie  e1  dans  la  vie  aussi 
don!  la  poésie  esl  la  transcription,  toul  esl  mystère,  au  moins  par 
les  suites  qui  se  dérobent  à  nous:  est  banal  ce  dont  nous  voyons 
le  terme  '.  La  poésie  lyrique  elle-même  est  dramatique  en  ce  sens 
qu'elle  engendre  indéfiniment  la  vie.  Une  idée   poétique  et    vivante 

en  entraîne  une  seconde,  une  troisième  cl  ainsi  de  suite;  elle  nous 
conduit  ainsi  jusqu'au  plus  haut  point  de  la  connaissance  ;  elle  exerce 
une  influence  sur  le  développement  entier  de  la  vie;  la  poésie, 
comme  la  vie.  n'apparaît  que  sous  une  forme  changeante B.  La  vie 
qui  a  pris  une  forme  immuable  e.sl  déjà  tombée  dans  L>^  bras  de  la 
mort;  seule  la  vie  qui  se  développe,  qui  se  dégage  de  son  germe, 
mérite  vraimem  ce  nom6.  Or  l'an  esl  essentiellement  la  vie,  comme 
nous  l'avons  déjà  vu.  et  la  poésie  lyrique  en  particulier,  à  la  diffé- 
rence de  la  poésieépique,  doil  représenter  la  vie  à  la  fois  au  cours 
ci  au  terme  de  son  devenir,  à  fa  lois  changeante  el  lixec7.  C'est 
pourquoi  la  poésie  h  rique  doil  rester  à  la  limite  du  conscient  el  de 
l'inconscient,  du  sentiment  el  de  ta  réflexion.  L'enthousiasme  poé- 
tique esl  un  étal  de  rêve;  dans  l'âme  du  poète  se  prépare  quelque 
chose  sans  qu'il  sache  lui-même  quoi.  La   poésie  lyrique  est  par  un 

côté  naïve,  enfantine  *  ;  elle  a  I  i cence  de  l'enfance  el  le  iecteur 

ne  doil  pas  se  scandaliser  des  libertés  qu'elle  peul  prendre  parfois, 
car  l'enthousiasme  poétique  est  la  complète  innocence  '.  il  ;i  lacan- 
deur  de  la  vie  primitive. 

Dans  cette  naïveté  de  la  poésie  lyrique  consiste  la  vérité  de  la 

forme;  ta  poésie  doit  jaillir  des  prol leurs  de   l'âme  comme  une 

source  qui    se  fraye  elle-même   un  chemin,  et  non  cora un  jet 

I-    I  ig.  I.  1570 

'j     I.il'-  I.  1767;   1711    11  _\  .i  .ius-1  chez  Hebbel  des  traces  d'un  symbolisme 
des   coalenrs;  cf.    ["«g.   I.   1578  .   ■    Im  Russischen  bezeichnel   dasselbe    Worl 
rot  h  nri'l  s<  li  in.  I     rigens  (liegl  mir  wcnn  icb  an  etwas  Sch  ines  denke,  eus 
immer  die  rotbi    Farbe   durch  den   Kopf,      Il  n'est   pas  étonnant  que  le  poète, 
comme    c'était   le  cas  pour  Hebbel,  ■      très    vivement    L'influence   des 

saisons  Der  H  rbsl  stellt  die  Grenzen  zwiseben  [nnen  und  ^ussen  test;  er 
sondert  den  Menschen  von  der  Natur  und  giebl  ihm  <l;is  Gef&bJ  sciner  Bolbst. 
Winter  und  S icr  greifen  in  den  Menschen  hinein,  der  I  rublîng  loi  kert  sein 

lu  II  il  iln.it     illf  I  .il.'.    I.     ■ 
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d'eau  que  l'on  n'obtient  qu'au  moyen  d'une  pompe  foulante.  Il  faut 
que  la  poésie  s'écoule  comme  un  trop-plein  et  c'est  ainsi  que  le 
poète  met  au  monde  des  êtres  divins  et  non  des  spectres  l.  Il  ne 
doit  pas  être  perpétuellement  en  train  de  sonder  son  âme  pour  y 
découvrir  une  occasion  d'écrire;  si  votre  cœur  est  un  miroir,  dit 
Hebbel  aux  poètes,  ne  passez  pas  tout  votre  temps  à  vous  y  con- 
templer: sinon  il  ne  reflétera  jamais  que  votre  image-.  La  poésie 
est  comme  le  sang;  heureux  celui  dans  les  veines  duquel  circule  un 
sang  vigoureux,  mais  qu'il  ne  se  saigne  pas  pour  le  vendre  3.  Mon 
que  le  poète  doive  coucher  sur  le  papier  tout  ce  que  lui  dicte  son 
cœur  au  hasard  de  l'inspiration.  L'art  est  comme  la  vie  devenir  sans 
limites,  mais  ce  qui  le  distingue  de  la  vie  et  fait  sa  supériorité,  c'est 
que  chaque  œuvre  d'art  fixe  un  aspect  de  ce  perpétuel  changement 
et  lui  donne  une  forme.  Le  grand  progrès  de  la  nature  dans  l'art 
c'est  qu'elle  semble  avoir  atteint  son  achèvement  ;.  Chaque  œuvre 
d'art  marque  à  la  fois  l'état  présent  et  le  terme  à  venir.  D'ailleurs 
chaque  produit  de  la  nature,  si  on  le  considère  en  lui-même,  en 
dehors  de  l'évolution  universelle,  est  complet,  achevé,  parlait.  On 
ne  peut  rien  ajouter  à  un  arbre  ou  à  une  fleur.  Ce  qui  n'est  vrai  du 
produit  de  la  nature  qu'à  un  certain  point  de  vue,  l'est  absolument 
du  produit  de  l'art r>. 

L'œuvre  d'art  est  essentiellement  subordination  de  tous  les  détails 
à  une  idée  directrice.  C'est  ce  que  semblent  oublier  souvent,  selon 
Hebbel,  les  poètes  lyriques  de  son  temps.  Dans  une  poésie  de 
Freiligrath,  par  exemple,  il  y  a  des  descriptions  éclatantes  et 
d'heureux  détails,  mais  ce  ne  sont  là  que  les  moyens  qui  doivent 
conduire  à  un  but";  où  est  le  but?  Le  commun  des  critiques  ne 
semble  pas  avoir  sur  ce  point  des  idées  plus  saines  que  le  commun 
des  poètes;  ils  se  bornent  à  faire  le  compte  des  pensées  et  des 
images  que  renferme  une  poésie  sans  paraître  soupçonner  que  tout 
le  secret  de  l'art  est  dans  le  plan  selon  lequel  ces  pensées  et  ces 
images  sont  groupées.  Les  critiques  oublient  qu'Achille  et  Ther- 
site  n'avaient  rien  de  commun  si  ce  n'est  que  tous  deux  étaient  des 
êtres  de  chair  et  de  sang7.  De  même  que  notre  vie  intérieure  est  un 
tout,  de  sorte  que  l'on  ne  peut  pas  songer,  comme  le  l'ont  des 
lyriques  contemporains,  à  diviser  notre  âme  en  régions  pour 
exploiter  successivement  les  richesses  de  chacune8,  de  même  une 
poésie  est  dans  son  ensemble  une  image  et  non  pas  un  entassement 
d'images  étalées  aux  yeux  du  public.  On  ne  fabrique  pas  un  miroir 
avec  des  fragments  de  miroir.  Chaque  poésie  est  un  petit  univers 
qu'environne  son  atmosphère  propre  '! 

Par  le    poète  seul,  dit   Hebbel  avec  une  métaphore  singulière, 

I.  W.  X.   ils.  —  2.  Tag.  1.  1695. 

:t.  'I  ;>£.  II.  2148;  Hebbel  se  moque  ailleurs  encore  de  cette  production 
industrielle  :  beaucoup  de  poètes,  dit-il,  ne  font  que  chanter  leur  nourriture;  si 
la  matinée  esl  belle,  ils  niellent  en  vers  la  beauté  du  matin;  s'ils  sont  a 
Rome,  ils  font  une  poésie  sur  Rome.    Tag.  11,  2351.] 
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Dieu  perçoit  un  intérêt  de  sa  création,  car  des  main-  du  poète  il 
reçoit  l'univers  plus  beau  qu'il  ne  L'avait  lait  '.  Il  y  a  une  forme 
négative  de  l'art,  l'ironie  ou  L'humour,  qui  ressent  et  exprime  le 
dualisme  de  l'univers,  ne  donnant  pas  une  caricature  de  l'idéal,  mais 
montrant  comment  il  s'efforce  en  vain  de  prendre  une  forme  dans 
la  réalité.  Cependant  la  forme  positive  et  supérieure  de  l'art  prend 
sou  vol  au-dessus  de  l'abîme  qui  sépare  le  possible  du  réel;  l'art  est 
au  fond  pour  L'homme  un  moyen  de  se  détendre  contre  l'idée  dont 
la  perfection  L'écrase  et  le  précipiterait  dans  un  desespoir  sans  Tond 
en  lui  montrant  combien  la  réalité  est  misérable,  si  l'homme  ne 
-avait  ([ue  l'art  lui  oui  iv  les  portes  de  ce  royaume  de  l'idéal.  Toute 
oeuvre  d'art  sérieuse  est  née  de  l'angoisse  de  l'artiste  devant  les 
conséquences  d'une  sombre  pensée  ■'.  Par  la  poésie  nous  fardons 
notre  vie;  elle  esl  le  talent  de  nous  faire  illusion  sur  notre  pau- 
vreté .  Illusion  qui  n'est  pas  sans  fondement.  L'.n  tant  qu'humains 
et  mortel-  nous  sommes  misérables,  mais  l'art  non-  fait  infiniment 
riches.  Par  lui  nous  possédons  l'univers  et  Dieu;  l'âme  de  l'artiste 
esl  l'asile  de  la  divinité1  et  non-  avons  accès  au  sanctuaire.  (Iràce 
au  poète  la  divinité'  entre  en  rapport  avec  le  reste  du  genre 
humain  :  le  poète,  comme  le  prêtre,  boit  le  sang  divin  et  tout  l'univers 
sent  la  présence  de  Dieu  '.  Il  s'agit,  il  est  vrai,  d'un  autre  genre  de 
poètes  que  ceux  qui  s'asseyent  .1  leur  table  de  travail  pour  écrire 
des  vers  1  omme  il-  se  placeraient  devant  leur  miroir  pour  se  faire 
la  barbe  et  dan-  le  cœur  desquels  semble  nicher  non  pas  un  rossi 
gnol  mai-  un  coucou6.  Le  vrai  poète  se  donne  tout  entier;  il  donne 
l'univers  que  renferme  son  Ame:  il  se  sacrifie,  la  poésie  esl  un  véri- 
table snii-icli 


III 

I    -  1 sies  de  Hebbel  a  Hambourg  entre  L839  et  1842  se  I  ti 

assez  facilement  diviser  en  trois  ou  quatre  groupes.  D'abord  les 
-  mi  l'auteur  exprime  directement  ses  sentiments  personnels. 
Après  -a  ^r.ixr  maladie  de  juin  L839  il  écrit  Genesungsgefâhl  ". 
Dans  son  Journal  il  se  souvienl  des  heures  de  convalescence  qu'il 
a  passées  assis  -ou-  une  petit''  tonnelle  dans  le  jardin  d'Amalia 
Schoppe;  au-dessus  de  lui  la  pureté  du  ciel  bleu  et  autour  de  lui 
les  parfums  des  fleurs  qui  lui  semblaient  la  respiration  de  la 
nature  '.  La  poésie  elle-même  esl  moins  poétique  «pie  ce-  quelques 

phrase-  :   la  mort   l'a   assailli,    raronte-l-il.   mais  il    ne  pouvait  croire 

que  -a  tâche  eu  ce  momie  lui  terminée;  cette  vie  que  Dieu  lui  a 
laissée,  il  la  dépoSi   ■<  ses  pied-  comme  un  gage  de  reconnaissance. 

I     Tag.   II.  2024.   -  2    \V.  \.    ,r.     -  ::.  Tag,   I.  1805.  —  V  Tnk-,  I.  1792.  — 
rag.  I,   1586.  —  f>.  Tag.  I,  1732;  1694. 

7     Tnp.    I,    1  s:îs  :   une  autre  « îparaison  'l'un  goal  douteux,  Tag.   II.  2102 
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Plus  animée,  débarrassée  de  généralités  est  die.se/iime  Stunde1.  Le 
9  septembre  1839  Hebbel  avait  rencontré  une  certaine  demoiselle 
Fabricius  dont  nous  ne  savons  pas  autre  chose  et  pour  laquelle  il 
s'était  pris  d'une  passion  soudaine  comme  plus  tard  pour  Emma 
Schrôder  et  pour  d'autres  encore.  11  écrit  ce  jour-là  dans  son 
Journal  :  «  Une  belle  journée....  c'est  de  la  part  de  la  nature  une 
magnifique  invention  que  de  taire  fleurir  pour  l'homme  le  suprême 
bonheur  sur  les  lèvres  d'une  jeune  fille2  ».  Le  lendemain  ses  vers 
se  réjouissent  de  cette  heure  de  bonheur  où  il  a  senti  que  son  cœur 
n'était  pas  encore  mort;  ainsi  la  coupe  verse  dans  les  veines  de 
l'homme  un  breuvage  où  vit  encore  l'ardeur  du  soleil.  Cette  poésie 
comme  celle  an  Elise2  [Hebbel  y  prend  pour  thème  un  songe 
d'Elise  où  se  reflètent  selon  lui  la  pureté  et  l'humilité  de  l'âme  de 
son  amie4]  sont  par  excellence  des  Gelegenheitsgedichte. 

Dans  d'autres  pièces,  plus  nombreuses.  Hebbel  pénètre  plus 
avant  dans  son  cœur  jusqu'à  un  des  éléments  constitutifs  de  son 
individualité,  la  douleur.  Dans  le  Journal  on  trouve  çà  et  là  des 
remarques  sur  la  nature  de  la  douleur  et  son  rôle  dans  la  vie 
humaine;  la  destinée  de  Hebbel  ramenait  assez  souvent  ses  pensées 
sur  ce  sujet  pour  le  familiariser  avec  la  psychologie  et  la  philo- 
sophie de  la  douleur.  Celle-ci  est  pour  lui  quelque  chose  de 
positif5*  elle  n'est  pas  l'indice  d'un  manque,  d'une  insuffisance, 
d'un  arrêt  de  la  vie,  un  présage  de  mort:  elle  participe  de  la  vie 
aussi  bien  que  le  bonheur  et  peut  remplir  l'âme  de  l'homme  aussi 
bien  que  le  bonheur  sans  que  la  vitalité  de  cette  âme  en  soit  dimi- 
nuée. Au  contraire  la  douleur  est  aussi  nécessaire  à  l'homme  que  le 
bonheur6.  Car  elle  est  noire  véritable  éducatiïce,  la  mesure  de 
notre  grandeur  morale,  tandis  que  le  bonheur  n'est  la  mesure  que  de 
notre  petitesse7.  L'homme  doit  être  fier  de  souffrir;  au  milieu  de  la 
plus  grandi'  douleur  c'est  une  satisfaction  que  d'en  être  capable. 
On  ne  doit  pas  renoncer  volontiers  à  sa  douleur;  c'est  notre 
propriété  aussi  bien  que  le  bonheur  et  la  joie";  elle  nous  révèle  à 
nous-mêmes  et  nous  nous  découvrons  plus  riches  que  nous  ne 
l'aurions  cru.  Le  bonheur  est  pour  le  vulgaire;  un  jour  que  Dieu 
était  embarrassé  d'une  foule  d'hommes  qui  ne  -avaient  que  faire 
d'eux-mêmes,  il  créa  le  bonheur.  La  possibilité  île  la  douleur  est 
l'indice  d'un  profond  mystère  dans  la  nature8.  La  douleur  crée  une 
sympathie  et  une  communion  entre  les  individus;  elle  esl  le  salut 
mystérieux  par  lequel  les  âmes  se  comprennent.  Ne  serait-elle  que 
soif  du  bonheur,  comment  pourrions-nous  la  maudire  puisque  c'esl 
elle  qui  nous  pousse  à  chercher  la  source  où  non-;  nous  désalté- 


rerons 


10 


Ces  mêmes  pensées  se  retrouvent  dans  diverses  poésies  dont 
plus  tard  Hebbel  réunit  plusieurs  en  un  cycle  sous  le  titre  :  dem 
Schmerz  sein   Redit11.   Car  Hebbel  doit  beaucoup  à  la  douleur:  il 

1  \V  Vil.  172.  —  2.  Tag.  I.  IMG.  _  3.  W.  Vil,  175.  —  4.  Tag.  II.  2075.  — 
5  Tag.  II.  1915.  —  6.  Tag.  1.  1407  :  1429.  —  T.  Tag.  I.  Ô75.  —  8.  Tag.  I.  :«''■; 
250.  —  9.  Tag.  II,  2171;  1.  1811.  —  lu.  Tag.  1.  1004;  II.  19C6.  —  11.  W.  VI, 
287-294. 
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bénit  maintenant  les  souffrances  par  lesquelles  il  est  passé.  L'esprit 
soutient  un  dur  combat  contre  la  matière,  mais  lorsque  dans 
l'angoisse  et  la  souffrance  nous  avons  conquis  le  droit  de  vivre  et 
d'être  nous-mêmes,  les  dieux  sont  nos  débiteurs  et  nous  pouvons 
étendre  en  ions  sens  nos  mains  avides,  car  l'univers  nous  appar- 
tient '.  L'homme,  dans  son  élan  vers  l'idéal,  se  croit  entravé  parla 

douleur:  de   même,   dit   Ilehliel   avec   une  comparaison    un   peu  trop 

ingénieuse,  le  plongeur  souffre  de  ne  pouvoir  respirer,  mais 
lorsqu'il  revient  à  la  surface  et  que  ses  poumons  se  dilatent,  il 
comprend  que  ce  qui  faisait  sa  souffrance  constitue  sa  vie-'.  La 
douleur  est  un  élément  de  l'existence;  nous  travaillons  toute  noire 
vie  a  former  notre  individualité  comme  le  sculpteur  à  tailler  dans  le 
marbre  une  s  ia  lue  :  nous  avons  a  triompher  -de  bien  des  résistances, 
mais  que  deviendrait  le  sculpteur  -i  le  bloc  de  marbre  prenait  de 
lui-même  une  forme 3  ? 

Entre  ton-  les  hommes  l'artiste  est  relui  qui  souffre  le  plus,  mais 
lui  non  plus  n'a  pas  à  maudire  la  douleur.  Ilehliel  prie  Dieu 
d'envoyer  au  jeune  artiste  qu'opprime  la  misère  un  bienfaiteur 
claire  ou.  -i  eela  est  impossible,  de  laisser  le  génie  qui  ne  peut 
trouver  à  se  manifester  consumer  lentement  le  jeune  homme  et 
retourner  dans  h-  sein  de  l'univers;  il  a  confiance  que  c<  génie 
reparaîtra  en  ce  monde  plein  d'une  force  nouvelle  et  affirmera  ses 
droits  •.  Si  les  hommes  dédaignent  l'artiste,  il  peut  se  dire  a  la  lois 
avec  orgmil  ei  avei  dévotion  qu'il  est  un  calice  que  Dieu  seul  peut 
vider5.  Aux  outrages  et  à  la  cruauté  des  hommes  l'artiste  doit 
opposer  seulement  un  silence  dédaigneux  et  cacher  la  profondeur 
des  blessures  reçui  -  ' .  Le  pessimisme  courageux  et  lier  de  Hebbel 
-■  résume  dans  sa  poésie  :  an  ilî<  Jûnglinge"1,  Il  faut  travailler  a 
perfectionner  son  individualité,  éveiller  l'esprit  qui  dort  en  nous  et 
m-  pas  craindre  la  profonde  solitude  qui  est  la  vie.  Devant  Dieu  lui- 
même  il  m-  laui  pas  courber  son  front  clans  |.,  poussière,  mais  rester 
debout,  i  onscienl  de  soi-même,  et  m'  plier  que  sous  le  poids  l>  -.•- 
bienfaits. 

Dans  ci  -  poésies  Hebbel  donne  une  forme  achevée  à  cette  âpre  et 

hautaine   philosophie   île    la   vie   que    non-    trouvons    dispersée   dans 

son  Journal  :  »  Lorsqu'un  arbre  dépérit,   même  dan-  le  -ni  h'  plus 

ingrat,    dil-il    en    un    endroit,    c'est    seulement    pane     qu'il    n'a     pas 

pou —   -■  -   racines  assez  avant.  Toute  la  terre  lui  appartient   . 
Non-  avons  là  le  gi  rme  d'une  poésie  qui  n'a  pas  été  écrite;  Hebbel 
a  conquis  h-  sol  ou  il  pouvait  vivre.  Il  a  man  hé  au  combat  et  s'est 
emparé  seulement  en  route  de-  armes  nécessaires9.    Il  a  reconnu 
que  la  plu-  grande  folie  que  l'on  puisse  commettre  est  d'entrer  dans 

1.  W.  VI.  293  :  Unergrûndlieher  Schmerx...  —2.  W.   VU,  178  :  Lebcn.         I.  W. 
VU.  186      ,/,,<  Elément  de»    Lcbens.  —  V  W.  VI.  287  :  /      fer,  de 
/...  —  :..  W.  VI.  292:  Geht  slumm.... 
6.  W.   M.  -J''l   .  G  .1    aussi  W.   VI,  238     dei    Baum  in  der 

H   tête      l'arbre  solitaire  brùl"   par  le  soleil  sur  lequel  mûrit  un  fruit  où 

toute    li    sève    et   qui    p 'rira   ô   terre   sans   que   jamais    aucun 

voyageur  l'ait  cueilli  :  symbole  de  l'artiste  méconnu. 
/.  W.  VI,  238.  -    -.    I  ig    I.  1628.  -   9.  Tag-.   II.  2046. 
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la  vie  en  courbant  l'échiné,  car  la  vie  est  vouée  à  la  latte.  Nous 
devons  nous  dresser  de  loule  la  hauteur  de  notre  taille  jusqu'à  ce 
que  nous  heurtions  du  Iront  ce  qu'il  y  a  au-dessus  de  nous  l.  Hebbel 
ne  souhaite  |>lus  comme  à  Munich  un  sommeil  sans  rêve  et  sans 
réveil.  Son  lyrisme  est  peut-être  toujours  aussi  triste,  mais  d'une 
vaillante  et  énergique  tristesse.  Mon  qu'à  Munich  il  lût  uniquement 
en  proie  à  un  désespoir  juvénile  cl  irrémédiable.  Son  Journal,  a 
défaut  de  ses  poésies,  prouverait  le  contraire  par  les  extraits  que 
nous  en  avons  cités.  Mais  des  convictions  qui  n'étaient  encore  peut- 
être  que  superficielles  el  momentanées  sont  devenues  partie  inté- 
grante de  sa  nature,  comme  le  démontre  le  fait  quilles  sont  mainte- 
nant une  source  de  lyrisme.  La  souffrance  a  mûri  Hebbel  encore 
plus  que  les  années.  La  disposition  générale  de  son  esprit  que  nous 
entrevoyons  ailleurs  dans  ses  drames  ou  dans  les  incidents  de  sa 
vil   se  résume  clans  ses  poésies. 


IV 

Nous  avons  cité  précédemment  la  poésie  :  ein  Baum  in  tin- 
Wûste  -  où  la  solitude  de  l'arbre  symbolise  la  solitude  de  l'artiste. 
un  être  de  la  nature  un  aspect  de  la  condition  humaine.  De 
même  dans  une  autre  pièce  :  ein  Bildi,  le  poète  nous  parle  de 
diverses  fleurs  qui  se  flétrissent  rapidement  sous  les  rayons  du 
soleil,  tandis  que  les  roses  qui  ont  emprisonné  la  rosée  dans  leurs 
calices  conservent  leur  fraîcheur.  Ici  nous  serions  assez  embar- 
rassés de  deviner  ce  que  cela  peut  bien  symboliser  si  une  phrase  du 
Journal  ne  nous  apprenait  pas  que  les  roses  représentent  l'idéa- 
lisme qui  a  fait  une  suffisante  provision  d'illusions  et  de  confiance 
pour  ne  pas  se  laisser  décourager  et  pour  ne  pas  perdre  sa  foi 
(levant  les  tristesses  et  les  hontes  de  la  réalité*.   Le  symbole  est 

purement  extérieur  :  quelle  "relation  y  a-t-il  entre  l'idéalisn t  des 

roses  lourdes  de  rosée?  Mais  nous  voyous  apparaître  ici  ce  qui  est 
le  fondement  du  symbolisme  de  la  nature  :  la  croyance  qu'il  y  ■' 
dans  les  êtres  de  la  nature  une  vie  morale  analogue  a  la  nôtre;  c'est 
avec  intention  que  les  fleurs  s'abreuvent  de  rosée.  Dans  Rose  und 

Lilie  '    des     senti nls    unissent    les   Heurs    entre    elles    comme    les 

hommes  :   la  rose  aime  le  lis  qui  fleurit  à  ses   pieds  et  les  pétales  que 

le  vent  semble  détacher  de  la  rose  épanouie,  sont   en  réalité  des 

saints  de  la  rose  au  lis  :   un  de  ces  pétales  tombe  dans  le  calice  du  lis 

qui  se  referme  el  ce  calice  qui  emprisonne  ce  pétale  est  comme  un 
cœur  plein  de  flammes.  La  pièce  Vnter  dem  Baum1,  nous  donne 
un  exemple  assez  puéril  de  la  téléologie  dans  la  nature  :  un  enfant 

s'esl  endormi  sous  un  arbre,    trop  paresseux  pour  cueillir  les  fruits 

dont  les  branches  ployées  effleurent  presque  son  visage:  un  vent 

1.  Ta*.  I,  1830.  —  2.  W.   VI.  238.  —   3.   W.    VI.  326.  —  k.  Tag.  I,   [455    cf. 
1159.  _  5.  W.  VI,  259.  —  6.  W.  VI.  272. 
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léger  accourt  des  sommets  lointains  pour  faire  tomber  un  fruil  mûr 
dans  l'herbe  et,  afin  que  L'enfant  se  réveille  et  le  ramasse,  le  plus 
petit  des  moucherons  se  pose  sur  sa  main.  La  nature  est  remplie 
d'attentions  e)  d'intentions. 

Nous  sommes  sortis  de  son  sein  materne!  lorsque  la  conscience 
esl  apparue  ''ii  nous,  mais  nous  y  retournons  dans  le  sommeil  :  die 
Weihe  dcr  \'a<-lii  i.  Pendant  la  vrille  notre  âme  cherche  .1  briser  l( 
cercle  étroit  de  notre  individualité  et  à  se  confondre  avec  l'infini; 
ni.ii  ~  lorsque  le  silence  sacré  de  la  nuit  s'étend  sur  le  monde  comme 
mi  don  divin,  notre  âme  se  replie  doucement  sur  elle-même  et  se 
-nu  pénétrée  d'un  bonheur  inconscient.  Autour  d'elle  la  nature  est 
paisible  et  goûte  le  repos  où  la  vie  qui  semble  s'être  arrêtée  un 
instant    reprend   de  nouvelles   forces.  Ainsi  fait  notre  âme  qui  se 

perd  pi'ii  à  peu  dans  les  ténèbres  du  sommeil.  Le  s leil  est  pour 

Hebbel  le  sceau  qu'un  être  supérieur  imprime  .1  notre  être2.  La 
même  idée  reparaît  en  de  nombreuses  métaphores  :  nager  sur  la 
vague  de   la   vie  s'appelle  vivre,  plonger  dans  la  profondeur  c'est 

dormir;  par  le  so eil  nous  retombons  dan--  le  chaos  primitif;  si 

on  compare  noire  individualité  à  un  glaçon,  on  peut  dire  que  1:1 

glaçon  se  dissout  pendant   le  sommeil     ou,  co le  dit    Hebbel 

dans  la  poésie  citée,  l'âme  brise  la  forme  qui  l'enserre  et  la  sépare 
de  l'univers;  avec  une  douée  angoisse  elle  se  sent  entraînée  dans  la 
profondeur  infinie  de  l'être;  elle  retourne  à  Dieu.  Lorsque  nous 
non-  endormons,  dit  Hebbel  ailleurs,  Dieu  s'éveille  en  non-  ■. 

Quant  a  la  nature,  elle  esl  en  relation  directe  avec  la  divinité. 
Dieu  et  la  nature  forment  à  eux  deux  un  cycle  complet;  nous  li 
voyons  dan-  le  sonnet  Vollendung  ''.  Hebbel  rêve  d'une  fleur  mer- 
veilleuse ou  la  nature  aurait  réuni  ce  qu'elle  a  de  plus  beau  et  de 
plus  précieux;  de  celte  Deur  monte  ver-  le  ciel  un  parfum  qui  est 
l'offrande  de  la  nature  à  la  divinité;  la  création  rend  hommage  au 
créateur.  Mais  pour  que  la  beauté  de  la  nature  atteigne  son  plus 
haut  point,  le  ciel  n'accepte  pas  cette  offrande;  le  parfum  devient 
rosée  et  retombe  sur  la  Heur  pour  lui  conserver  sa  fraîcheur  et  son 

épanouissement.    Non-   voyons   ici  que  le  pari le  la  Heur  et   la 

rosée  de  la  nuit  sont  pour  Hebbel  des  symboles  :  il-  expriment  les 

sentiments  qui  animent  la  nature  et  la  divinité,  de  même  que  1 

avons  vu  plus  haut  dans  une  feuille  de  rose  qui  tombe  dan-  le  calice 
d  un  h-  le  symbole  de  l'amour  de  la  rose  pour  le  lis.  Partout  au 
delà  des  apparences  visibles  le  poète  devine  la  réalité  morale.   Il 

hésite    a    vider   m upe  de  vin  parce  que,  dan-   les   reflets  du 

liquide,  il  retrom  e  les  rayons  du  soleil  qui  ont  fait  mûrir  la  grappe  : 
devant  ses  yeux  se  déroule  le  long  cortège  de  jours  et  de  nuits  qui 
ne  sont  plus  et  ne  reviendront  jamais,  mais  qui  om  concentré  dan 
le  vin  ce  qu'ils   avaient   de   plus  précieux.  Que  pourrai-je  donner 
pour  nue  telle  richesse  de  vie  dont  je  fais  disparaître  la  dernière 

I.  W.  VI,  285;  .f    la  version  primitive      W     Vil.  erniere 

vers  -  2.  I  ig\  II.  1868.  ■  II.  2092;  1998;  I.  1831.  —  i.  Tag.  II.  2076  cf. 
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trace?  se  demande  le  poète  '.  Un  enfant  qui  s'endort  dans  les  bras 
de  sa  mère,  bercé  par  le  bourdonnement  des  abeilles  et  étourdi  par 
les  parfums  du  printemps,  lui  révèle  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond 
dans  l'univers  mieux  que  ne  saurait  le  faire  le  génie  de  L'artiste; 
cet  enfant  est  un  parfait  symbole  de  la  beauté  et  de  la  pureté  d'où 
déroulent  tous  les  êtres;  en  lui  le  divin  prend  une  forme  humaine2. 
Dans  la  beauté  delajeune  fille  se  cache  a  1 1  s  -  i  un  profond  mystère*. 
La  jeune  fille  qui,  le  soir,  à  la  clarté  de  sa  lampe,  dans  sa  chambre, 
comprend  pour  la  première  fois  en  se  contemplant  dans  son  miroir 
la  puissance  de  sa  beauté,  se  sent  envahie  par  un  trouble  profond 
qui  la  fait  rougir:  plus  elle  essaie  de  combattre  ce  trouble,  plus  sa 
beauté  prend  comme  un  rayonnement  divin;  dans  les  proportions 
et  les  lignes  de  son  corps  s'incarne  l'harmonie  qui  gouverne 
l'univers, 


A  mesure  que  nous  passions  en  revue  ces  poésie--,  non-;  avons 
vu  1  élémenl  proprement  lyrique  y  occuper  uni-  place  de  moins  en 
moins  importante.  Dans  les  premières  poésies  le  poète  a  exprimé 
directement  ses  sentiments  ;  puis  il  a  retrouve  dans  la  nature  des 
sentiments  analogues  et  a  pu  prendre  des  phénomènes  naturels 
comme  symboles  de  phénomènes  de  sa  vie  intérieure:  dans  les  der- 
nières poésies  enfin  que  nous  avons  examinées,  il  remonte  au  delà 
de  l'homme  et  de  la  nature  jusqu'à  leur  origine  commune.  .Nous 
arrivons  maintenant  à  la  limite  du  genre  lyrique,  aux  ballades. 
Nous  avons  déjà  vu  comment  la  ballade  tient  à  la  lois  du  genre 
épique  et  du  genre  lyrique  :  comme  la  poésie  épique,  la  ballade 
raconte  un  fait,  mais  pas  d'une  façon  objective  et  désintéressée;  elle 
a  l'intention,  comme  la  poésie  lyrique,  d'exprimer  un  sentiment 
personnel  du  poète  ou  d'éveiller  une  émotion  précise  .lit-/  les 
lecteurs.  La  poésie  lyrique,  dit  Hebbel,  n'a  pas  à  s'occuper  de 
l'univers  lui-même,  mais  du  reflet  de  l'univers  dans  l'esprit  et  le 
cœur  de  l'homme  :  «  Ceci  Bst  vrai  même  de  la  ballade  et  de  la 
romance;  le  lied  est  un  monologue  du  cœur  que  le  poète  a  épié:  la 
ballade  et  la  romance  sont  un  dialogue  entre  le  cœur  et  le  destin1  ». 
l.e  genre  dramatique  a  ordinairement  le  privilège  de  -  occuper  des 
relations  entre  l'homme  et  le  destin,  du  rapport  fondamental  entre 
l'individu  et  l'Idée,  mais  la  poésie  lyrique  et  la  poésie  épique 
peuvent  parfois  jouer  avec  les  bulles  d'air  de  couleurs  changeantes 
qui  sont  les  apparences  5.  et  la  ballade  est  peut-être  le  genre  qui 
use  le  plus  de  cette  permission. 

Prenons,    parmi   les    ballades    de    Hebbel    à    celle   époque,  deux 

I.  W.  VI,  310  :  der  Wein  :  ci.  déjà  VII.  145  :  vor  dem  IIVi».  —  2.  W.  VI, 
321  :  an  fin  schânes  Kind.  -  :>.  W.  VII,  283-286  :  Magdthum\  remanié  :  W. 
VI.  -l.ïl.  daa  M&dchen  im  Kampfe  mil  suit  sclbst,  1.  —  i'  W.  X.  i02.  —  5.  Tag. 

il,  2721. 
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pièces  dont  il  a  toujours  été  particulièrement  satisfait  :  dos  Vater 
unser  '  el  Virgo  et  muter-.  Dans  la  première,  un  vieux  chef  de 
brigands  défend  à  une  nouvelle  recrue  qu'effraie  l'orage  de  réciter 
le  Pater  noster  et,  pour  l'endurcir  contre  de  vaines  terreurs,  lui 
raconte  comment  il  a  tué  son  propre  père.  Indigne,  le  jeune  homme 
le  poignarde  et.  à  côté  du  cadavre,  récite  la  prière.  Dans  la  seconde 
pièce,  une  jeune  fille  qui  porte  dans  son  sein  le  résultat  d'une  faute, 

agenouillée   aux  pieds   de   la    Vierge,    la   supplie  mais  en  vain  de  lui 

pardonner  son  péché;  elle  emporte  cependant  l'espoir  et  même  la 
certitude  que  la  mère  du  Christ  qui  accompagna  son  fils  jusqu'à  la 

i\  lui  pardonnera  lorsqu'elle  reviendra  avec  son  enfant  dans  -es 
bras.  Ces  deux  ballades,  selon  Hebbel,  reflètent  la  justice  immanente 
qui  régne  dans  l'univers  :  <•  Selbstcorrcctur  der  Wcll  ''  ».  Dans  la 
première  un  scélérat  qui  croyait  achever  de  corrompre  son  compa- 
gnon en  lui  racontant  avec  fierté  ses  forfaits  s'attire  par  là  même 
le  châtiment  qu'il  mérite,  et  une  âme  qui  était  déjà  à  moitié  devenue 
la  proie  du   mauvais   esprit    retourne  à   Dieu  \    Il   ae   faut    pas   se 

ndaliser  de  ce  que  le  justicier,  après  le  meurtre,  récite  le  Pater 
noster,  car  précisément  le  fait  que  le  scélérat  qu'il  vient  de  tuer  lui 
avait  interdit  cette  prière  doit  l'amener  naturellement  sur  ses 
lèvres.  Là  esl  le  germe  de  la  pièce,  dit  Hebbel,  et  son  point 
culminant':  par  la  le  jeune  brigand  affirme  d'une  façon  manifeste 
qu'il  a  triomphé  du  mal  intérieurement.  Ce  trait  final,  cette  situation 
tonnante  est  pour  la  ballade  ce  qu'est  pour  une  nouvelle  c.  le  fait 
vraiment  extraordinaire  »  qui  en  constitue  le  centre  :  les  lois  de 
l'univers  se  révèlenl  sous  une  forme  antithétique  el  frappante. 

De  même,  dans  la  seconde  pièce,  il  ne  faut  pas  se  récrier  lorsque 
la  jeune  fille  prétend  •   égaler      en  tout  la  Vierge;  ce  qu'elle  veut, 

si  que  celle-ci  lui  pardonne,  el  elle  méritera  le  pardon  par  les 
souffrances  de  la  maternité,  surtout  d'une  maternité  illégitime.  Celle 
qui  fut  la  Mère  par  excellence  pardonnera  ce  que  la  Vierge  ne  peut 
pardonner'.  D'ailleurs,  si  la  jeune  fille  a  ni.in.pi/-  à  ses  devoirs,  par 
-.1  faute  même  el  les  suites  de  sa  faute  i  Ile  a  assumé  des  devoirs 
d'une  nature  j »  1 1 1  —  haute  que  celle  de  la  jeune  fille  el  elle  trouvera 
l'expiation  dans  l'accomplissement  de  ces  devoirs  .  C'est  ce  que  ne 
saura  pas  reconnaître  peut  être  le  jugement  de  la  foule,  mais  ce  qui 
n'échappe  pas  à  la  Mère  de  miséricorde.  Ainsi  Hebbel  peut  pré- 
tendre que  ces  pièces  mettent  en  lumière  de  profondes  idées  morales 
qui  se  dérobent  aux  yeux  du  vulgaire8.  Dans  ces  deux  ballades  en 
particulier  Hebbel.  sans  croire  aux  dogmes  du  christianisme, 
s'inspire  de  son  contenu  moral  comme  il  s'inspirerait  de  n'importe 
quelle  philosophie  ou  de  n'importe  quelle  religion  qui  apporterait 

1.  W.  VI.  169.  2.  W.  V|.  L78.  —  3.  Bw.  VI,  37.  -  i.  Bw.  VI.  9.  -  5.  Bw. 
M.  ...        6.  Bw.  VI,  14. 

T.  Bw.  VI,  9;  cf.  Tac.  II.  2030  :  wenn  ein  begangenei  Fehler  einen  neaen 
bisher  verschlossenen  Pflichtkreis  iiffnet,  bo  i-t  er  gerechlfertigt,  Eu  Mâdchen 
das  Mutt'-r  wird.       Cf.  sir  lt"  même  Bujet,  W.   VI,  2"t  i    une 

conclusion  un  pen  différente,  el  Maria^magdaîena. 

8.  Bw.  \.  223. 
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des  vues  profondes  sur  le  cours  de  l'univers.  Il  a  par  suite  à  se 
défendre  aussi  bien  contre  les  ennemis  du  christianisme  comme 
Ruge  que  contre  ses  partisans  comme  Uechtritz1. 

Dans  d'autres  ballades  l'idée  reste  obscure  ou  ne  prend  forme 
qu'au  prix  d'une  invraisemblance.  Ainsi .  dans  Ràuber  uni 
limiter*,  où  Hebbel  avoue  lui-même  avoir  trop  rabaissé  le  bourreau 
pour  trop  élever  le  brigand;  ainsi,  dans  Hinrichtung\  Des  pièces-, 
au  contraire,  comme  die  junge  Mutter*  <i  i/,i\  Kind  nm  Brunnen 
sont  parmi  les  plus  belles  de  Hebbel.  La  première  esl  construite 
sur  celte  antithèse  que  l'enfant  dont  la  mort  prématurée  a  causé  la 
morl  de  sa  mère,  a  été  pour  celle-ci  non  pas  un  joyeux  petit  être 
qui  doit  lui  donner  une  raison  de  plus  de  vivre,  mais  l'ange  de  la 
mon  qu'elle  a  enfanté  elle-même.  Dans  la  seconde  pièce  nous 
voyons  de  strophe  en  strophe  l'enfant  s'approcher  du  puits  fatal 
cependant  que  la  nourrice  dort,  malgré  les  appels  du  poète,  puis, 
au  moment  un  l'enfant  se  penche  et  va  perdre  I  équilibre,  ce  sont 
précisément  les  Heurs  qui  l'ont  attiré  dans  le  voisinage  du  puits  el 
qu'il  a  cueillies,  qui,  par  leur  chute,  font  évanouir  dans  l'eau  l.i 
gracieuse  apparition,  reflet  de  sa  propre  image,  et  ainsi  l'effraient 
et  le  font  fuir.  Dans  tous  les  événements  de  l'univers  aussi  bien 
que  dans  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  Hebbel  aperçoit  les 
traces  d'une  sagesse  suprême. 


VI 

Les  poésies  de  Hebbel  oui  poétiquement  d'autant  plus  de  valeur 
(pie  l'idée  qui  en  forme  le  poinl  de  départ  y  apparaît  moins,  est 
moins  approfondie.  Nous  placerons  au  premier  rang  des  pièces 
purement  personnelles  :  die  schône  Stunde,  un  Elise,  des  lieder 
comme  Sc/iiffers  Abschied*;  des  poésies  sur  la  nature  où  le  s\-niln>- 
lisme  reste  discret  :  Unter  dem  Baum,  Rose  und  Lille1,  des  ballades 
où  ['arrière-plan  moral,  pour  parler  comme  Hebbel.  ne  s'impose 
pas  trop  au  regard  :  Vater  unser,  Virgo  et  mater,  die  junge  Mutter, 
dus  Kind  mu  Brunnen.  Dans  le  cvele  de  la  douleur  quelques  pièces 
sont  d'un  mouvement  aisé'  el  valent  par  une  image  heureuse  :  der 
Baum  in  der  Wùste,  Crin  .1111111111;...  dans  le  sonnet  Elément  des 
Lebens,  la  comparaison  de  l'homme  que  façonne  la  douleur  avec  le 
bloc  de  marbre  que  taille  l'artiste  soutient  la  pièce.  Le  rapproche- 
ment entre  la  destinée  de  l'homme  et  celle  du  plongeur  dans  Leben 
n'est  que  passable,  mais  des  poésies  comme  UnergrûndlicÂer 
Schmerz...  el  surtout  Etviger,  der  du....  composées  d'idées 
abstraites  et  d'images  irréalisables,  d'un  style  traînant  ci  iniermi- 

1.  Tàg-.  III.  i944;  H\v.  VI.  '.1  :  :(7:  V'i  :  but  la  prière  :  das  Vater  unser,  ci. 
Tag.  I,  1334.  —  2.  W,  VII.  181.  cf.  Bvv.  VI.  s.  —  :!.  W.  VII.  !Hi;  cf.  lîw.  V. 
223.  —4.  W.  VI.  IT'.i.  _  5.  W.  VI,  180.  —  G.  W.  VI,  148;  à  rapprocher  de 
Uhland  :  Lebtwohl  et  Einkehr.  —  T.  A  mentionner  encore  :  W.  VI,  SUS  :  su- 
se/ten  sîc/i  nicht  wiedër. 
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nablemenl  coupé  d'incidentes,  som  pénibles  el  prosaïques.  Dans 
die  rVeitie  der  Nacfit  un  débul  vraimenl  poétique  :i  été  gâté  par  une 
conclusion  philosophique  d'une  longueur  démesurée;  T 1  <-l> Ix- 1  ,i 
d'ailleurs  senti  ce  défaut  et  a  plus  tard  corrigé  su  pièce.  Il  a  fait 
de  même  pour  das  MSdchen  vor  dem  Spiegel  en  développanl  ce 
qui  es1  abstraction  el  philosophie.  Vollendung  nous  paraît  d'un 
symbolisme  plus  bizarre  que  poétique;  nous  nous  passerions  de 
savoir  ce  que  signifienl  les  Heurs  dans  ein  isild.  Dans  1rs  bal- 
ladcs  Ràuber  und  ffenker,  Hinrichtung,  l'idée  a  fait  violence  à  la 
forme. 

Cela  arrive  plus  souvem  que  partom  ailleurs  dans  les  sonnets 
que  Hebbel  écrivit  dans  la  seconde  moitié  de  IS'il  ci  au  commence- 
ment de  L842.  Jusqu'à  cette  époque  les  sonnets  sonl  rares  dans  Ja 
p  nu  lu  ci  ion  poétique  de  Hebbel  '.  Mais  les  ;>.  ',.  5  et  6  septembre  1841, 
ilans  une  sorie  de  crise,  il  n'écrit  pas  moins  r|,'  sepl  sonnets2,  dont 
quelques-uns  furent  envoyés  en  janvier  1X'i2  au  Morgenblati  '.  Au 
commencement  d'avril  IS'i2.  nouvelle  floraison  de  sonnets,  les 
premières  poésies  de  l'aimée,  remarque  Hebbel.  Lé  21  avril  nous 
apprenons  qu'il  écril  chaque  jour  d'une  façon  régulière  plusieurs 
sonnets;  il  en  eut  bientôt  au  total  une  foule'  ».  Il  dm  faire  un 
triage  rigoureux,  car  l'édition  de  ses  poésies  de  L842  ne  comprend 

que  vingt  s têts,  unde  1840:  der  Mensch,  sept  de  septembre  1841, 

douze  du  printemps  de  1842.  Ceux  qui  ne  furent  pas  admis  dans  le 
recueil  furent  détruits  en  manuscril  '.  Hebbel  trouva  cette  forme 
poétique  moins  étroite,  susceptible  d  embrasser  plus  de  sens  qu'il 
nel'aurail  cru;  il  prenait  plaisir  à  constater  qu'il  y  acquérait  chaque 

jour  plus  de  virtuosité'.   Il  résu son    propre  jugement   sur  ses 

soumis  en  disant  que  ce  sonl  des  poésie-  ou  domine  la  réflexion, 
mais  qui  oui  de  la  fraîcheur  '  :  on  peut  croire  qu'il  était  satisfait 
aussi  de  la  versification  :  la  forme,  remarque-t-il  ailleurs,  doit  être 
dans  le  sonnei  rigoureusement  parfaite,  car  plus  les  lui-  en  sont 
difficiles,  moins  il  doit  rester  de  traces  de  l'effort  qui  en  a  triomphé  •. 

Nous  n'aurons  pas  de-  sonnets  de  Hebbel  une  opinion  au-si 
favorable  que  leur  auteur.    Il    a    souvent   dit   avec   raison   que  la 

1.  N'en,  avons  :  .le  ls  :-'.  Vn     Ml.  si  :  ,;/,  einen  Jûngling    de  1833,  \\ '.  Vil.  'as  : 
mich  ijuàlL;   W.   VII,  99  :  an  Ludwig  I  htand;  de  1835,  W.  Vil.   121  :  / 
,m  die  Seele,  W.   VII,    126  :  ein  Gebel\  \\  .   VII,  126  :  Rosenlcben:  .1.    1839  :   W. 
\  II.  I".  ■   Se  teli    de  1840,   W  .   Ml.   I"'.  :  der  Vtnteh. 

2     Voir    les  '1..Ips   Tag.    II.    •-!.=>::(.    —  3.  Tag.  11.  2436.  —   4.    Tag.    Il 

de>    M<  /ci//,   W .    \  11,    |76;    du    I  sep 
lembre  Is'il  :  die  mensc/t  c/taft,  W.  VI,  316;  du  't  septembre     / 

/.   I.  W  .  VI,  315;    Mein  P  an,  W.  VI,  316;Goï/i«,  W  .  \  II.   180;  do  S  se] bre 

A  nn.l  die  Gcsrhic/ilc,  W.  VI,  ;i20;   du  6  septembre  :   Kleitl,  W.  VII, 

■  i.  W.  M.  318;  do  5  nvril  1842     ein  Bild,  W.  VI,  326;  du  prin- 

-  de  IHi2  :  an  eine  e<ll<    Liebende,  W.  VI,  - î  1 T  :  daahoi  .  W.  VII, 

tVelt  ,,,,,/  1,1,.    W.  VI,  317  Elément  6  W.    Ml.    186;  )ln„„ 

„„,!    H.    A.  W  .    VI,     121;  dei    Wein,    W.    M.    110;    an   ein   tchiinet  Kin.l,    W.    VI. 

endung,   W .    M.   SU;    dut  Heilig  le,  W.   M.     122;   MyeUiium,   W.    M. 

:i'J-J:  „„   ,/,„    I  il,,, .  W.  M.  823. 

6     I  ig.   II.  2533,      ■   "     I  ig    II.  25  7.  —  s.    [ag    11. 
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réflexion  esl  néfaste  à  la  poésie  dès  qu'elle  ne  se  borne  pas  à  cen- 
surer celle-ci,  mais  prétend  l'inspirer.  Il  estime  avoir  cependant 
dans  ses  sonnets  heureusement  côtoyé  recueil;  nous  pensons  que 
son  esquif  poétique  ne  s'en  est  pas  tiré  sans  de  (bries  avaries.  Dans 
quelques  sonnets  intervient  encore  la  réalité  sensible  et  ce  sont  les 
meilleurs,  quoique  souvent  la  conclusion  gale  le  début  '.  Il  y  a  une 
certaine  allure  dans  les  sonnets  :  an  Got/ie  el  an  Kleist,  surtout  dans 
le  second.  An  die  Kunst  a  un  heureux  début  parce  qu'on  y  sent 
l'intensité  du  sentiment  personnel,  ta  vénération  profonde  de  Hebbel 
pour  le  mystère  sacré  de  Tari  ;  mais  les  deux  tercets  sonl  de  la 
mauvaise  prose2.  On  peut  en  dire  autant  des  autres  sonnets,  c'est- 
à-dire  de  la  majorité:  c'est  de  la  pire  poésie  philosophique.  L'idée 
est  souvent  obscure  et  la  forme  toujours  pénible;  des  abstrac- 
tions cherchent  en  vain  à  prendre  corps,  les  images  n'ont  pas  été 
vues,  les  épithètes  ne  disent  rien,  les  phrases  sont  amorphes  et 
le  rythme  n'existe  plus.  Lorsque  la  poésie  prétend  comme  ici 
descendre  dans  les  profondeurs  de  l'individualité  métaphysique  ou 
remonter  a  l'Etre  primitif  source  de  l'univers,  l'imagination  ne  peul 
que  rester  en  rouie  et  il  ne  subsiste,  selon  l'expression  de  Hebbel, 
qu'un  fantôme  de  poésie.  On  est  malheureusement  obligé  de  se 
demander  s'il  n'a  pas  atteint  ici  le  terme  vers  lequel  l'entraînait 
naturellement  son  tempérament  poétique. 


VII 

Vers  la  lin  de  1X3!)  Hebbel,  comme  nous  l'avons  vu,  songeait  à 
publier  un  recueil  de  ses  poésies  et  avait  entamé  des  négociations 
avec  Campe  ;  GutzkûW,  consulté  par  Campe,  avait  conseillé 
d'attendre  que  le  nom  de  Hebbel  eût  acquis  plus  de  notoriété;  puis 
Hebbel.  absorbé  parla  production  dramatique,  s'était  détourné  en 
partie  de  la  poésie  lyrique,  se  conlenlanl  d'envoyer  de  temps  en 
temps  des  poésies  à  divers  journaux,  à  l'Odéon,  à  la  Cornélîa,  au 
Morgenblatt*.  Dans  le  courant  de  1841  seulement,  lorsqu'il  eut 
achevé  Genoveva  et  que  Campe  eut  accepté  d'éditer  Judith,  le 
projet  d'un  recueillie  poésies  reparut.  Nous  ne  savon-;  rien  des 
pourparlers  qui  eurent  lieu  pendant  l'été  de  1841  entre  Hebbel  et 
Campe;  nous  apprenons  simplement  le  27  septembre  que  le  marché 
a   été   conclu   cl  <[n'à  celle   date  le  manuscrit   esl  achevé4;    Hebbel   a 

revu  el  corrigé  les  poésies,  un  travail  peu  agréable,  mais  il  croit 
pouvoir  être  satisfail  du  résultat.  Le  31  décembre  1841,  dressant  le 
bilan  de  l'année  écoulée,  il  unie  que.  pour  un  certain  nombre  de  ses 
précédentes  poésies,  il  a  corrigé  les  détails  de  la  forme  et  leur  a 
donné  le  plus  haul  degré  possible  d'achèvement  :  pour  les  autres, 
où  il  désespérait  d'y  arriver,  il  a  anéanti  les  manuscrits  . 

I.  l'in  Bild;  der  \\'<in\an  ein  schônes  K'int/;  \rollendung,  —  -'.  Les  vers  12-13 
smit  la  reproduction  presque  littérale  de  Tag.  Il,  2289.  -  ■!.  T. il;.  I,  l:.7'J:  II, 
1955:  2436.        i.  Tog,   II.  2378.  —5.   Tag.  II.  "J'ilô. 
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Le  1<S  avril  ls'i2  l'imprimeur  avait  entre  les  mains  les  quatre 
vingt-six  premières  pages  du  manuscrit,  c'est-à-dire  plus  du  tiers; 
It-  2'i  ilu  même  mois  Hebbel  reçoit  les  premières  épreuves1.  Au 
dernier  moment  il  écrit  un  certain  nombre  de  poésies,  surtout  des 
sonnets,  qui  viennent  grossir  le  recueil.  Il  aurait  volontiers  éliminé 
un  certain  nombre  de  poésies  comiques  ou  humoristiques,  mais  il 
faut  aussi,  dit-il,  un  morceau  de  lard  pour  les  souris*;  il  est  satisfait 
d'une  nouvelle  lecture;  le  temps  est  lu-an;  sa  joie  serait  complète 
s'il  n'avait  |>as  son  terme  à  payer  dans  quinze  jours  :.  Le  L9  mai, 
('•uni  allé  chez  l'imprimeur,  il  est  étonné  et  ravi  de  la  beauté  du 
papier;  illni  semble  n'en  avoir  jamais  vu  de  pins  beau  '.  En  juillet 
Hebbel  a  enfin  un  exemplaire  entre  les  mains;  il  détruit  alors  les 
manuscrits,  car  il  lui  est  pénible  de  revoir  sous  une  forme  imparfaite 
ce  qu'il  a  corrigé  de  son  mieux.  Auparavant  il  recopie  dans  «on 
Journal  la  date  d<  chaque  poésie  qu'il  avait  notée  -mis  chacune;  il 
avait  pris  cette  habitude  parce  que  pendant  longtemps  tout  son 
bonheur  avaittenudansces  productions5.  Déjà  le  30 juin,  en  envoyant 
un  exemplaire  à  la  mè're  d'Emil  Rousseau,  il  l'avait  priée  d'anéantir 
un  certain  nombre  de  ses  manuscrits  qui  devaient  se  trouver  dans 
les  papiers  de  son  ami.  Il  ne  voulait  pas  voir  reparaître  un  jour  par 
quelque  hasard  des  poésies  qu'il  avait  remaniées  ou  rejetées8. 

Le  recueil  est  cfédic  |à  la  mémoire  d'Emil  Rousseau7.  Hebbel  a 
voulu  ainsi,  selon  sa  propre  expression,  élever  un  monument  à  cette 
amitié  avec  les  meilleurs  matériaux  que  lui  fournissaient  son  cœur 
et  son  esprit;  il  a  rempli  un  vœu  fait  en  secret8.  Il  est  difficile  de 
déterminer  les  raisons  qui  ont  guidé  Hebbel  dans  le  classement  de 
9i  -  poi  sii  -  Sans  doute  il  en  a  groupé  quelques-unes  sous  un  titre 
commun  :  ein  frûhes  Liebesleben  comprend  six  pièces  qui  datent  en 
partie  de  VVesselburen,  mais  ne  se  rapportent  pas  toutes  à  Doris 
\o-»:  i.dii.  Ménsclt,  Natur,  Auschauungen,  Ahnungen  und  Plian- 
tasien  in  Fragmentcn  réunit  «■  i r n j  pièces  de  contenu  philosophique; 
Lebensmomente ,  -ix  piè<  es  pessimistes.  Le  recueil  se  termine  par  un 
"  livre  de  sonnets  «  <pii  comprend  toutes  les  poésies  de  cette  forme 
et,  parmi  ces  -on  n< -i  s.  la  parenté  des  sujets  a  rapproché  ceux  à  Goethe 
et  à  Kleist  el  :  UnsereZeit,  die menschliche  Gesellschaft,  der  Mensc/i 
iniil  die  Gesc/iic/iie.  On  peut  encore  signaler  quelques  cycles  que 
Hebbel  n'indique  pas  expressément,  par  exemple  les  trois  pièces  : 
Winterreise,  im  Walde,  Somme rreise,  datant  du  voyage  de  Munich 
à  Hambourg  en  mars  1839.  En  un  endroit  trois  lieder  se  suivent  : 
Sturmabend.  ;«  Pferd,  dos  letste  Glas;  la  parenté  des  sujets  a  pu 
rapprocher  :  //  chutes  tî<-lmi  et  Vorbereitung,  das  Kind  et  auf  de  m 
A  r    ndgefûhl  et  Nachtlied,  Vevsôhnung  el  <:"/'  eine  Verlas- 

sene\  un  effet  de  contraste  :  </"^  Grab  el  Frûhlingsgedic/it.  Mai-  le 
plus  souvent  les  p  M  -an-  lien   visible  tandis  que 

I.    I  ig.  II.  2528,  note;  - v,  t.        2.  Tag.   U,  25  l    . .  II. 

rag.   Il    2      :  5.    ["ag.    [I,  257  6.    M».  II.   123-124;  en  sep- 

tembre il  envoie  des  exemplaires  .»   Gutzkow  >-t  à  EuTenzel,  Bw.  II.  125-126. 
7.  En  télé  figure  :  atte  Widmun&  .,.',,.   \\ .   VI,  274,        s.  Bw.  II. 

—  '.t.   Voir  li  -  matières  reproduite  W.  Nil.  252-254. 
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d'autres,  que  l'on  serait  tenté  dp  comparer  entre  elles,  se  trouvent 
on  des  endroits  1res  divers;  ainsi  :  <■/<■/■  Priester  et  Vinum  sacrum 
Versôhnung  el  Virgo  et  Mater,  Nachilied  el  die  Weihe  der  Naclif. 
Mi  nscfienfreude  el  Ermunterung,  que  Hebbel,  dans  l'édition  de  l.S.~>7. 
groupe  avec  les  Lebensmomente  de  1S'i2  dans  un  même  cycle  :  rfe/u 
Schmerz  sein  Recht,  en  sont  séparés;  de  même  :  r/»  //'<*/  fceïn  //.  /  : 
et  débet  fur  den  Genius,  quoiqu'ils  viennent  immédiatement  après 
1rs  Lebensmomente.  Il  n'y  a  non  plus  aucune  trace  d'un  ordre  chro- 
nologique et,  sauf  pour  les  sonnets,  ce  n'est  pas  la  forme  qui 
rapproche  1rs  poésies.  Il  ne  reste  donc  plus  qu'à  admettre  que 
Hebbel  a  voulu  donnera  son  recueil  le  plus  de  variété  possible  en 
taisant  se  suivre  des  pièces  d'inspiration  très  différente. 


VIII 

Je  n'y  puis  rien,  dit  Hebbel;  je  suis  forcé  de  déclarer  que  je 
trouve  la  plus  grande  partie  de  i  es  poésies  excellentes,  aussi  bien 
en  ce  qui  concerne  le  contenu  qu'en  ce  qui  concerne  la  forme  '.  » 
Satisfaction  d'auteur,  niais  qui  ne  manque  pas  d'un  fondement 
objectif.  Nous  avons  suffisamment  indiqué  les  qualités  et  les  défauts 
des  poésies  île  Hebbel  pour  n'y  pas  revenir.  Il  reste  à  conclure  et 
nous  reconnaîtrons  que  sinon  la  plus  grande  partie,  du  moins  un 
nombre  fort  honorable  de  ces  poésies  sont  dignes  d'éloge.  Avec 
raison  Hebbel  sentait  que  dans  la  poésie  lyrique  il  était  sûr  de  lui: 
il  n'avait  plus  besoin  de  tâtonner  el  d'attendre  dans  l'angoisse  que 
vint  l'inspiration  :  <■  A  vrai  dire,  écrit-il  au  commencement  de  1842, 
je  peux  depuis  assez  longtemps  déjà,  depuis  un  an  el  demi  environ, 
faire  des  ver-  a  tout  moment.  G  heureuse  époque  de  la  force  qui  a 
atteint  sa  plénitude,  que  ta  durée  sera  brève  peut-être2!  »  Ce  qui 
taisait  l'importance  de  ce  recueil  pour  Hebbel.  c  est  que.  pour  la 
première  fois,  il  donnait  la  pleine  mesure  de  son  talent .  Se-  nouvelles 
n'étaient   que  des  essais  et  rien  ne   permettait  de   supposer  qu'il 

dût  aller  plus  loin  dans  celle  voie;  en  l'ail  elles  sont  restées  un 
épisode  dans  son  œuvre.  De  ses  deux  draine-  il  n'elail  à  la 
réflexion  qu'à  demi  satisfait  :  étaienl-ce  de-  chefs-d  œuvre  ou  îles 
exercices  d'acrobatie'.'  Genoveva  lui  avait  coûté'  plu-  île  peine  et 
procuré  moins  (le  contentement  (pie  Judith  :  de  ces  pièces  I  une  se 
frayait  assez  péniblement  un  chemin  sur  la  scène  allemande  et 
l'autre  n'avait  pu  être  jouée.  Ce  recueil  de  poésies  lyrique-  était 
encore  en  1842  son  plus  sûr  gage  d'immortalité. 

Dans  la  poésie  lyrique  s'étail   révélé  à  lui  le  secret  de  la  forme 

qu'il    ne    lai-ail    encore    que    soupçonner  dans   le   drame.    Par   la   ce 

recueil  non  seulement  résume  le  présent  mais  annonce  l'avenir. 
|)i\  au-  plus  tard.  Hebbel.  écrivant  a  Saint-René  Taillandier,  distin- 
guait   dans    sa    production    dramatique,    à    partir    d'Jferodes   und 

1.  Tag.  II.  2543.  —  -J.  Tag.  II.  2581, 
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Mariamne,  une  seconde  période  où  le  conflit  tragique  qui  pour  lui 
constitue  l'univers  ne  restai!  plus  sans  solution,  mais  où  I  harmonie 
et  la  beauté  qui  sont  au  fond  des  choses  commençaient  à  apparaître 
derrière  les  dissonances  :  ■•  Mes  poésies  lyriques  ont  été  les 
présages  de  eette  période  '  •>.  Tandis  « juc  dans  ses  drames  la 
réflexion  le  conduisait  toujours  plus  avant  dans  le  labyrinthe  du 
dualisme  el  brouillait  le  plan  de  son  œuvre  à  force  de  le  surcharger 
de  corrections,  dans  une  poésie  lyrique,  en  dix,  vingt  ou  trente  vers, 
Hebbel  construisait  un  édifice  achevé  el  harmonieux  où  des  forces 
contraires  s'équilibrent  pour  supporter  la  voûte.  A  bon  droit  le 
il  se  clôt  par  le  sonnet  An  die  Kunst.  Il  s'était  approché  avec 
tremblement  du  sanctuaire  comme  le  prêtre  de  l'autel;  un  démon 
intérieur  l'avait  traîné  sur  les  marches.  Maintenant  l'esprit  brûlait 
en  lui  et  il  lui  fallait  certes  une  foi  d'apôtre,  tant  la  foule  était  indif- 
férente, la  voie  étroite  et  l'avenir  incertain. 


1.  Ii\v.   VIII.  17. 
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CHAPITRE    VI 


DER    DIAMANT 


Lorsqu'il  était  encore  à  Wesselburen,  en  1834,  Hebbel  avait  déjà 
écrit  une  «  foule  »  de  comédies,  dont  l'une  :  der  poetische  Kaufmann, 
était  presque  achevée;  de  ces  essais  il  ne  nous  est  rien  resté1'.  A 
Munich  il  réfléchit  sur  la  nature  de  l'humour  et  s'essaie  dans  la  nou- 
velle humoristique  ;  déjà  à  Hambourg,  dans  son  mémoire  sur  Korner 
et  Kleist.  il  avait  risqué  une  définition  du  comique,  mais  pendant 
'  l'hiver  de  1836-1837  il  arriva  à  des  aperçus  assez  profonds  pour 
espérer  et  même  pour  être  sûr  de  pouvoir  produire  bientôt  des 
œuvres  remarquables  dans  le  genre  comique  -.  En  fait,  en  mars  1838, 
il  écrivit  le  premier  acte  d'une  comédie  qui  lui  paraissait  beaucoup 
promettre  ;  cependant  il  n'alla  pas  provisoirement  plus  loin,  peut- 
être  parce  qu'il  ne  possédait  pas  encore  assez  la  maîtrise  de  la  (orme 
dramatique.  Ce  fut  seulement  après  Judith  et  après  Genoveva  que, 
en  novembre  1841.  il  reprit  son  ébauche  et,  sa  comédie  achevée,  il 
y  ajouta  un  prologue  en  guise  de  préface  ou.  si  l'on  veut,  de  règle 
dont  ce  qui  suit  est  L'illustration.  Commençons,  nous  aussi,  par  une 
introduction  sur  la  théorie  de  la  comédie  dans  Hebbel. 


1 

In  caractère  ou  une  situation  ne  sont  comiques,  écrit  Hebbel  en 
1835,,  que  s'ils  ne  sont  pas  des  apparitions  isolées,  mais  laissent 
entrevoir  le  lien  qui  les  rattache  à  l'univers.  Le  comique  consiste, 
il  est  vrai,  dans  une  déviation  des  lois  générales  de  la  nature,  dans 
un  écart  ou  une  anomalie,  mais  la  régularité  doit  rester  perceptible 
jusque  dans  l'irrégularité  :  une  exception  qui  ne  serait  pas  une  véri- 

1.  liw.  I,  29.  —   2.  Bw.  I,  190. 
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fication  profonde  el  révélatrice  de  la  règle,  nous  paraîtrait  absurde, 
excentrique,  ridicule,  mai*  non  comique.  Le  comique,  conclut  Heb- 
bel  avec  une  de  ses  métaphores  plus  expressives  que  rigoureuses, 
c-ii  une  fenêtre  par  laquelle  notre  regard  plonge  dans  le  sein  de  la 
nature1.  Dans  le  Schnock  et  dans  le  Schlà'gel  sa  principale  préoccu- 
pation avait  été  de  mettre  une  raison  profonde  à  l'origine  des  actions 
bizarres  el  grotesques  de  ses  héros;  non  seulement  toutes  se  grou- 
paient autour  d'un  même  centre,  l'individualité  du  menuisier  ou  du 
tailleur,  mais  cette  individualité  elle-même  ne  parcourait  pas  I  uni- 
vers avec  l'allure  désordonnée  d'un  bolide;  elle  faisait  partie  du  sys- 
tème total  el  se  mouvait  dans  un  orbite  déterminé,  fût-ce  sous 
l'apparence  du  plus  infime  des  astéroïdes.  Le  monde  se  réfractait, 
selon  une  loi  à  démontrer,  dans  une  Lentille  microscopique,  dans  le 
cerveau  d'un  ver  de  terre  -. 

Le  véritable  comique  est  vrai  :  c'est-à-dire  <pi  il  a  son  fondement 
dans  la  nature  :  il  est  impossible  sans  doute  <le  si!  figurer  il"  quelles 

lois  naturelles  il  peut   bien  être  le  résultat,  mais  c'est  précise t 

l,i  i  e  qui  éveille  notre  curiosité  el  notée  intérêt  '.  Dans  la  comédie 
règne  le  hasard,  mais  le  hasard  lui-même  doit  être  jusqu'à  un  cer- 
tain, point  raisonnable'-:  les  combinaisons  arbitraires  de  l'imagina- 
tion de  l'auteur  ne  sonl  pas  plus  permises  au  fond  dans  la  comédie 
que  dans  la  tragédie;  la  fantaisie  n'a  le  droit  de  se  livrer  à  tous  ses 
caprices  qu'en  ce  qui  concerne  la  forme;  ici,  il  est  vrai,  elle  est  dans 
son  domaine.  Il  y  a  nécessairement  dans  la  comédie  quelque  chose 
de  désordonné  et    même  de   confus;  l'ensemble,  seul  olfi-e   un  srn--, 

car  les  éléments  dont  il  - impose  sonl  par  eux-mêmes  insignifiants 

et  vulgaires,  de  sorte  que  si  l'auteur  les  traitait  sérieusement,  il  en 
résulterait  un  contraste  désagréable  .  Mais  sons  un  masque  hilare 
se  dissimule  le  visage  impassible  de  la  nécessité;  une  situation 
véritablement  comique  ne  devrait  être  qu'un  des  moments  où  l'esprit 
de  l'univers  révèle  9a  nature,  de  même  que  l'individualité  de  chacun 
de  nous  s'exprime  à  certains  moments  de  notre  existence 8  et  peut 

■'■I  iv  jamai-   mieux    ipie   dan-,   nu-   exeentririlés.   (In    ne    crée   pas   un 

caractère  comique  en  faisant  débiter  à  un  personnage  une  série  de 
plaisanteries,  de  même  que  dans  la  tragédie  il  ne  suffit  pas  à  un 
homme  pour  être  un  héros  d'affirmer  qu'il  méprise  la  mort  .  Un 
caractère  doit  avoir  un  centre  ;  comique  ou  tragique,  il  est  constitué 
par  une  idée,  rayon  émané  du  soleil  central;  un  caractère  comique 
-an~  idée  h  est  qu'une  Ggure,  une  apparence  comique,  une  ombre, 
un  schème;  l'individualité  de  Palstaff  n'existe  que  par  une  idée. 

Mais  un  .  bel  d'oeuvri mique  à  son  tour  n'existe  pas  du  s. -ni  fait 

qu'il  renferme  un  caractère  comique;  l'action  de  la  comédie  doit 
offrir  une  re<  onstruction  totale  de  l'univers  '. 

Qu'on  prenne  le  comique  où  l'on  voudra,  dit  Hebbel,  mais  qu'on 
ne  s'attaque  pas  aux  luis  fondamentales  de  la  nature.  S'il  fallait  dou- 

i.  W.  IX.  57.     -3.  Bw.  I,  130. —3.  Tag.  I,  1176.       1.  Tag.  I,  1471.  -    5.  Tog, 
I,  1248.  —  Ç.  Tag.  I.   1064.    -   7.  Tag,  I.  1411.   —  8.  Tag.  U,  2    10.         9.   Bw. 
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ter  de  la  dignité  et  de  la  solidité  de  ce  qui  fait  la  base  de  l'univers, 
ce  serait  la  fin  de  tout;  ce  genre  de  comique  se  détruirait  lui-même  '. 
Cependant  il  n'y  a  rien  de  plus  fantaisiste,  de  plus  arbitraire,  de 
plus  alfranchi  de  toute  règle  et  de  plus  radicalement  négateur  que 
l'œuvre  de  l'un  des  plus  grands  génies  comiques  de  tous  les  temps  : 
Aristophane.  11  faut  avouer  quil  est  jusqu'à  un  certain  point  dans 
la  nature  de  la  comédie  de  se  nier  elle-même  (aussi  une  comédie 
aristophanesque  ou  purement  fantastique  est-elle  possible  même 
chez  les  modernes)  ;  elle  n'exige  pas  que  l'on  croie  à  la  réalité  des 
événements  qu'elle  représente  et  elle  compte  même  fermement  qu'on 
ne  croira  pas  à  cette  réalité.  Mais  la  fantaisie  de  la  comédie  a  sa 
limite  :  le  poète  peut  se  transporter  d'un  bond  dans  un  monde  ima- 
ginaire et  absurde,  mais  il  doit  ensuite  s'y  comporter  avec  bon  sens; 
par  là  son  œuvre  relèvera  de  l'art  et  non  de  la  folie  ou  du  délire.  La 
donnée  fantastique  de  sa  comédie  qui  en  forme  le  point  de  départ 
doit  être  pour  lui  ce  qu'est  pour  un  homme  par  ailleurs  sain  d'esprit 
une  idée  fixe;  cette  idée  fixe  ne  supprime  pa-  le  monde  réel  en  le 
niant,  mais  cherche  à  le  transformer  selon  un  point  de  vue  nouveau. 
De  même  le  poète  comique  ne  doit  pas  faire  table  rase  du  monde  où 
nous  nous  mouvons  pour  le  remplacerpar  immonde  entièrement  de 
son  invention  où  rien  ne  fonctionne  plus  selon  les  lois  de  notre  enten- 
dement ;  de  la  position  qu'il  a  prise  en  dehors  de  la  réalité  il  projette 
sur  celle-ci  une  lumière  qui  nous  la  fait  voir  sous  un  jour  extraordi- 
naire et  nous  révèle  des  aspects  que  nous  ne  connaissions  pas'2.  <  >u 
encore,  pour  employer  une  métaphore  de  Hebbel,  la  comédie  est 
comme  un  ballon  du  haut  duquel  nous  contemplons  à  vol  d'oiseau 
le  spectacle  varié  et  désordonné  de  la  vie.  mais  ce  ballon  ne  doit 
pas  nous  emporter  en  dehors  de  notre  atmosphère  dans  des  régions 
où  cesse  toute  vie  terrestre3. 

La  comédie  aristophanesque  supprime  la  réalité;  elle  n'en  laisse 
rien  subsister  dans  sa  parodie;  par  là  elle  se  supprime  elle-même, 
en  anéantissant  la  forme  comique  '.  Par  forme  comique  nous  enten- 
drons, selon  la  définition  générale  de  la  forme,  le  fait  que  le  parti- 
culier, envisagé  ici  sous  un  aspect  comique,  révèle  l'universel.  Aris- 
tophane supprime  l'un  et  l'autre  en  faisant  abstraction  de  la  réalité. 
Mais  le  monde  imaginaire  où  il  se  place  n'est  pas  le  chaos  primitif; 
c'est,  pourrait-on   dire,  une  réalité  plus  claire  et  plus  compréhen- 

1.  Tag.  I,  1207. 

2.  Tag.  III,  410-2.  Cf.  Solger,  >;.  S.  Il,  538;  Solger  reproche  à  W.  SchleKel 
de  n'avoir  pas  vu  sur  quoi  est  basée  la  comédie  d'Aristophane  ■  n;:mlich 
die  Einsetzuiig  eiuer  phantastischen  und  widersinnigen  Weltordming.  Dahin 
Unnn  es  <lenn  freilieh  n;icbher  nieht  weiter  kommen,  man  wird  also  wohl  den 
Fortsohritt  in  der  Ausfahrung  des  Individuellen  suchen  milssen  und  da  findet 
er  aucli  jedesmal  stalt.  Selhst  der  hoheren  romanlisehen  Komiidie  ist  dièse 
Regel  natnrlich  :  wir  wnllen  hier  nur  an  Sbakespeare'sâommerjsacArstraifm,  der 
Ltcbc  Mu/if  isf  ttmsonst  und  nhnliche  Stocke  erinnern.  Daran  hiitten  sich  nun 
meder  hdchst  wichtige  Fragen  angeschlossen,  -warum  z.  lî.  die  Komodie  bei 
der  ailes  zufullig  und  willkiirlich  sein  soll.  doch  imnier  gleich  anfiïnglicb. gewis- 
sermasseti  ihre  eigenen  Principien  aulstçllen  und  sich  ober  eine  allgemeine 
Grundlage  mit  dem  Zuscbauer  einigen  muss  und  mebr  dergleiehen.  » 

a.  W.  I.  460.  —  4.  Tag.  III.  3468;  cf.  W.  XI,  244. 
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sible;  l'ivresse  du  poète  n'est  pas  obnubilation  intellectuelle,  mais 
plus  grande  clairvoyance.  Après  avoir  parlé  de  l'anéantissement  de 
la  forme  dans  Aristophane,  Hebbel  vante  chez  lui  une  perfection  de 
celle  même  forme  qui  n'a  plus  été  égalée  ni  par  les  anciens  ni  par 
les  modernes,  c'est  à  la  fois  la  plus  rigoureuse  observation  el  la  plus 
complète  émancipation  des  règles.  Les  philologues,  esprits  bornés, 
lui  reprochent  d'èire  à  loin  moment  infidèle  à  ce  qu'ils  appellent  s, m 
plan;  précisément  pour  ces  licences  Platon  l'a  appelé  le  favori  <\<-< 
Grâces  e1  il  est  non  seulement  leur  favori,  mais  leur  maître;  elles  lui 
obéissent.  Mans  la  fureur  de  son  ivresse  il  éventre  l'outre  dans 
laquelle  il  vient  de  verser  son  vin  ei  éclabousse  les  immortels  :  c'est 
là  le  comble  de  l'art;  l'autel  brûle  avec  la  victime1.  De  ce  dithy- 
rambe assez  confus  i pi i  semble  l'indice  d'une  lecture  bàlive  cl  d'une 
assimilation  incomplète  '.  il  se  dégage  que  Hebbel  loue  Aristophane 
non  pas  d'avoir  entièrement  secouéle  jougde  la  forme,  mais  d'avoir 

élargi  celle-ci.  de  lui  avoir  donné  la  plus  grande  souplesse   possible 

et  d'avoir  ainsi  atteint  celle  légèreté  capricieuse  et  riante  qui  est  le 
propre  de  la  come. lie:  la  vérité  se  fait  mieux  ('•couler  de  l'homme 
lorsqu'elle  se  déguise  en  aimable  folie.  Hebbel  se  félicite  du  reste 
de  n'avoir  lu  Aristophane  qu'après  avoir  écrit  le  Diamant,  car  riva- 
liser de  virtuosité  avec  lui  peut  être  fatal  à  ceux  qui  n'ont  pas  son 
incroyable  agilité  d'imagination    . 

L'humour  (el  dans  l'humour  on  peut  faire  rentrer  ici  le  comique) 
a  sa  source  dans  le  sentiment  de  la  complète  contradiction  qui  se 
cache  au  fond  des  choses  '.  Mais  ce  sentiment  ne  doit  rien  avoir  de 
définitif.  Il  y  a  un  faux  comique  comme  il  v  a  un  faux  humour.  Le 
faux  humour,  dit  Hebbel  à  propos  de  Heine,  esi  le  produit  de 
l'impuissance  el  du  mensonge.  Le  poète  qui  ne  peut  pas  apaiser  le 
trouble  de  son  esprit  et  de  ses  sentiments  ou  qui  n'a  pas  la  patience 
d'attendre  que  le  calme  se  rétablisse  de  lui-même  dans  son  .'une. 

jette  au  milieu  de  ce  chaos  la  lorelie  de  la  plaisau  lerie  el  cherche  à 
nous  faire  croire,  lorsque  c'est  peut-être  un  château  de  cartes  qui 
brûle,  que  nous  assistons  a  la  naissance  d'un  inonde.  I  ,e  vrai  humour 
est   le  sentiment   du  dualisme;    ce    n'est   pa>   la  caricature  de  l'idéal 

<pi  il  dessine  ou   son  ombre,  mais  l'idéal  lui-mét lans  ses  vains 

efforts  pour  prendre  forme  '.  De  même,  tandis  que  le  faux  comique 
n'aperçoit  dans  l'univers  qu'une  ioi.de  anarchie,  le  vrai  comique, 
celui  d'Aristophane,  reconnaît  la  majesté,  souvent  outragée  mais 
toujours  vivante,  de  la  loi. 

1.  T;if,'.   II.  2635.  —  '.!.   Hebbel  venait  de   lire   Aristophane   qu'il   connaissait 
à  peine  jusque-là . 

3.  Ta^.  1 1.  263 .    Dans  son  éloge  d'Aristophane,   Hebbel   semble  Be   souvenir 
il  ■  ao  is  avons  <it^.  de   Friedrich  Selilegel  [t'ont  âslhetûtchen  Wcrthe 
dei  griet  \uchen Komôdie ;  cf.  Minor,  Schlegels  Jugendschrifïen,  I.  1 1-20,  en  par- 
ticulier ls    et  de  Wilhelm  Schlegel     Vorlttungen  fibei    dramatische  Liieratur\\ 

le  t  .1.-  Platon  se  trouve  dans  V\ .  Schlegel.  Hebbel  méprise  I'-'  ess  li 

ficieK  «I.-  Platen  :  ■  —  Platen,  der  dadureli  dass  er  I  i'-  abgcslreifte  bunte  Schlan- 
frenbaul  mit  L'ift  aafblies,  den  kristophanes  wieder  />i  erweeken  glaubte.  • 
1    .•    1 1 

».  Bw.  I.  191.  --  ...  W.  \.  117. 
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Ceci  apparaît  clairement  dans  le  Prologue  du  Diamant.  D'une 
façon  générale  le  poète  renferme  l'univers  entier  dans  son  âme,  et 
il  guérit  tous  les  maux  dont  souffrent  ses  contemporains  en  leur  en 
dévoilant  l'origine,  en  leur  montrant  par  quelles  imperfections  leur 
époque  se  distingue  de  l'Idéal  éternel.  Il  ne  perd  jamais  cet  Idéal  de 
vue  el  toutes  les  contradictions  de  l'existence  ne  lui  en  masquent 
pas  l'unité  '.  Aussi  lorsque  la  fausse  Musc  lui  demande  insidieuse- 
ment :  comment  écriras-tu  une  comédie?  il  répond  sans  hésitation  : 
je  dévoilerai  l'harmonie  la  plus  haute  sous  les  apparences  les  plus 
difformes;  je  célébrerai  la  révélation  de  Dieu  dans  le  ver  de  terre-. 
Pour  illuminer  le  monde  et  en  déchiffrer  le  sens,  il  lui  faut  autre 
chose  que  la  minuscule  étincelle  qui  jaillit  d'une  machine  électrique, 
autre  chose  que  les  insipides  plaisanteries  qui  font  depuis  des  siècles 
la  joie  du  public.  Il  lui  faut  l'éclair  qui  jaillit  des  profondeurs  de 
l'Etre.  Il  lui  faut  des  hommes  qui  flambent  comme  des  torches  et 
sont,  sans  s'en  douter,  pour  celui  qui  comprend  la  nature,  comme 
un  alphabet  de  feu;  il  lui  faut  enfin,  au-dessus  de  la  région  où  se 
meuvent  les  personnages,  une  vague  clarté,  une  étrange  Providence 
où  se  révèle,  quoique  lointaine,  l'influence  de  celui  qui  dirige  la 
course  des  mondes  ;. 


II 

Mais  alors  en  quoi  la  comédie  se  distingue-t-elle  de  la  tragédie? 
Car  la  tragédie,  elle  aussi,  a  son  origine  dans  le  sentiment  d'un  dua- 
lisme primordial  et  dans  la  conscience  d'une  Providence,  d'une  loi 
ou,  quelque  nom  qu'on  veuille  lui  donner,  d'un  Etre  suprême  qui 
concilie  toutes  les  contradictions.  Hebbel  s'est  aperçu  de  bonne 
heure  de  celle  parenté  des  deux  genres.  Déjà  à  Munich,  en  juin  1837, 
il  écrit,  à  propos  de  son  Schnock  :  personne  ne  songe  que  c'est  éter- 
nellement la  même  puissance  qui  fait  apparaître  en  ce  monde  le 
prince  de  Ilombourg  el  le  juge  Adam  (dans  le  Zerbrochener  Krug); 
tout  le  inonde  croit  même  le  contraire4.  En  1839  il  est  pour  lui  hors 
de  doute  que  la  tragédie  et  la  comédie  ont  des  racines  communes; 
elles  se  complètent  au  point  que  la  tragédie  ne  peut  atteindre  sou 
apogée  si  la  comédie  reste  en  arrière5.  Le  théâtre  tragique  de  chaque 
peuple  le  représente  en  train  de  résoudre  les  question-,  essentielles 
(pii  se  posent  pour  lui  en  particulier  et  pour  l'humanité  en  général; 
son  théâtre  comique  le  représente  dans  ses  erreurs  inévitables,  dans 
ses  préoccupations  vulgaires  et  terrestres;  comédie  cl  tragédie  réu- 
nies, lorsqu'elles  se  sont  également  développées,  donnent   une   idée 

complète  ci  fidèle  du  caractère  de  ce  peuple,  de  son  vouloir  ci  de  son 
pouvoir,  de  ses  hésitations  et  de  ses  défaillances  ''.  Ku  1841,  le  jour 
même  où  il  achève  son  Diamant,  en  quelque  sorte  comme  conclusion 

1.  W.  I,  :t03,  v.  55-88.  —  -1.  W.  I,  308,  v.  208-210.  —  :!.  W.  I,  313,  v.  331-344. 
—  ',.  Bw.  I,  215.  —  5.  W.  X,  367.  —  6.  W.  X,  366. 
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il  écril  dans  son  Journal  :  la  comédie  el  la  tragédie  ne  sont  au  fond 
que  deux  formes  différentes  pour  la  même  idée  '. 

Quelques  semaines  plus  tard   les  œuvres  de  l'Iaion  lui   tombent 

entre  les  m. un-  :  »  Je  lus  avec  la  plus  grande  satisfaction  parce  que 

'i  -i  mon  intime  conviction  :  Socrate  leur  lii  avouer  qu'il  appartient 

au  même  individu  de  pouvoir  écrire  soit  des  <  omédies,  soil  dis  tra- 

lies  et  que  I''  poète  tragique,  lorsqu  il  est  un  artiste,  est  en  même 
temps  un  poète  comique4.  En  un  autre  endroit  enfin,  rappelant  le 
mol  'lr  Platon  et  la  concept  ion  de  la  comédie  par  lui  développée  dans 
le  prologue  du  Diamant,  Hebbel  conclut  :  Les  comédies  écrites  par 
des  anieurs  tragiques  de  talent  seront  toujours  supérieures  aux 
pièces  que  n'importe  quels  autres  écrivains  pourront  produire  dans 

, eiire  el    s'en  distingueront  même  essentiellement;  les   ailleurs 

jiques  disposent  en  effet  de  tous  les  éléments  qui  composent 
l'univers,  tandis  que  les  autres  écrivains  ne  disposent  que  de  quel- 
ques-uns. A  vrai  dire,  dans  ia  comédie,  les  auteurs  tragiques  sont 
le-  seuls  qui  mettent  réellement  en  scène  des  personnages,  les 
autre-  -i-  contentent  d'apporter  de-  réflexions;  les  premiers 
déploient  une  puissance  créatrice  et  donnent  une  tonne  a  ce  qui  est 
production  originale  et  comique  de  la  nature,  tandis  que  les  seconds 
ne  font  qu'arroser  du  vitriol  de  leur  esprit  le-  Ggures  burlesques  et 
fardées  de  la  société;  les  premier-  mettent  eu  scène  ce  qui  est  vie 
primitive  ei  profonde,  les  seconds  ce  qui  n'est  que  sa i  ire  dialoguée  . 
Le  comique  et  le  tragique  peuvent  exister  simultanément  dans  un,' 
même  œuvre,  sans  que  le  poète  ail  voulu  s'essayer  dan-  le  genre 
mixtede  la  tragicomédie  :  la  comédie  a  par  elle-même  un  côté  tra- 
gique. Inversement,  dan-  nie-  nouvelle  comme  Matteo,  1  humour 
atteint  le  plus  haut  effet  tragique  par  des  moyens  comiques  •. 

Wilhelm   Schlegel,  dit   Hebbel,   est  le  seul  critiq pu  se  s,,ii 

aperçu  de  la  parenté  de  la  comédie  el  de  la  tragédie5.  Dan-  les 
Vbrlesungen  ûber  dramatische  Literatur,  W.  Schlegel  s'est  en  effel 
efforcé,  a  propos  d'Aristophane  el  a  propos  île  la  comédie  nouvelle, 

de  marquer  le-  rapports  des  deux  genres:  lui  aussi  eile  le  mol  de 
Sociale.  Mai-  on  ne  voil  pa-  qu'il  -oil  aile  Lien  avant  dans  celle 
voie.    Apre-  avoir    lail    consister    au    début    l'essence    de   la   comédie 

dan-  la  gaieté  el  l'essence  de  la  tragédie  dans  le  sérieux,  sans  beau- 
coup approfondir  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  principe-,  il  oppose 
la  comédie  d  Aristophane  a  la  tragédie  comme  la  parodie  a  l'objet 
parodié,  el  ne  son  pa-  de  cette  opposition.  Si  la  comédie  nouvelle 
lui  p.o  aii  -.-  ra  pp  me  her  de  la  tragédie,  c'esl  pane  qu'à  l'enjouement 
s'y  mêlent  le  sérieux  et  de-  préoccupations  morales,  de  sorte  que 
de-  sentences  d'Euripide  ont  été  attribuées  à  Ménandre  el  récipro- 
quement. Dans  Shakespeare  enfin  le  mélange  du  comique  el  du  tra- 
gique n'e-i  pour  W.  Schlegel  qu'un  artifice  de  composition  pour 
ranimer  a  propos  l'intérêt.  Solger,  dans  sa  critiq le  l'ou\  rage  de 

1.  Tag.  II.  2393;  cf.  Tag.  III,  3474  :   •   In  meinei  Hand  liegl  der Stoff zu  einer 
K  >m  idie  «vie  sa  einei  Tragddie  ;  icfa  kann  Ohrfeigen  damil  ertheîlen,  i<  h 
damit  morden   ..—8.  Tag.  II.  2450.  -   I.  W.  XI.  273-274.  —  '..  l'es.  II. 
Il,  2241.  —  ."..  W.  X 
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W.  Sehlegel,  n'a  pas  eu  de  peine  à  montrer  que,  clans  tous  ces  pas- 
sages, l'auteur  n'avait  fait  qu'effleurer  son  sujet,  et  c'est  à  Solger 
que  Hebbel  doit  ses  idées  sur  la  parenté  de  la  comédie  et  de  la  tra- 
gédie, en  tant  que  ces  idées  ne  sont  pas  originales. 

La  disposition  d'espril  à  laquelle  l'art  dramatique  doit  sa  nais- 
sance est  ce  que  Solger  appelle  l'ironie  ;  ce  sentiment  peut  engendrer 
aussi  bien  la  tragédie  que  la  comédie.  Par  l'ironie,  en  effet,  nous  nous 
persuadons  d'une  part  qu'il  y  a  un  Idéal  parfait  et  éternel  mais  que, 
d'autre  part,  nous  ne  connaissons  cet  Idéal,  qui  est  pourtant  le  fonde- 
ment de  notre  être  impérissable,  qu'autant  qu'il  revêt  en  ce  monde 
sensible  des  apparences  vaines  et  fugitives;  en  s'évanouissant  elles 
dévoilent  cependant  leur  origine  divine  et  cette  perpétuelle  alterna- 
tive de  déchéance  et  de  restauration  de  l'Idéal  provoque  chez  nous 
un  mélange  de  mélancolie  et  de  joie  qui  constitue  précisément  l'iro- 
nie. Bien  que  le  désir  de  l'infini  subsiste  toujours  en  nous  et  bien 
que  notre  véritable  destinée  nous  réserve  en  etl'et  une  autre  patrie 
que  cette  terre,  c'est  dans  ce  monde  décevant  que  nous  sommes 
condamnés  à  consumer  nos  forces.  La  tragédie  prend  pour  sujet 
(clic  disproportion  enlre  le  vouloir  et  le  pouvoirde  l'homme  qui  fait 
que  plus  une  action  est  héroïque,  plus  elle  entraine  sûremenl  la 
perte  de  son  auteur,  plus  une  individualité  est  extraordinaire,  plus 
elle  doit  disparaître.  Mais  la  comédie  considère  cet  univers  phéno- 
ménal en  lui-même  et  montre  comment  l'idéal  n'apparaît  partout 
que  pour  s'évanouir  aussitôt  en  une  fantasmagorie  de  fantômes;  le 
personnage  comique  ne  tourrte  pas  ses  regards  vers  le  ciel;  aucune 
nostalgie,  aucun  dualisme  dans  sa  nature  ne  le  tourmente;  il  prend 
le  monde  comme  il  est  et  se  sent  parfaitement  à  son  aise  au  milieu 
des  apparences  parce  qu'il  ne  soupçonne  pas  qu'il  puisse  y  avoir 
d'autre  réalité  ;  l'élément  divin  dans  la  nature  humaine  s'est  résorbé 
tout  entier  en  une  existence  qui  est  néant,  multiplicité  et  contradic- 
tion. Nous  autres  cependant,  les  spectateurs,  savons  que  l'idéal  ne 
peut  périr  et  que  partout  il  subsiste  en  s'anéahtissant  partout.  Les 
héros  de  la  comédie  se  meuvent  confortablement  dans  l'illusoire  cl 
l'absurde  et  nous  rions  franchement  de  leur  belle  assurance,  mais  la 
comédie  a  aussi  son  côté  sérieux  et  même  âpre,  car  nous  ne  percevons 
l'illusion  et  l'absurdité  que  parle  contraste  avec  l'Etre  et  la  Raison  '. 

I.  Cf.  Solger,  N.  S.  Bd.  11,  508-516;  535-536;  530-542;  565-570.  La  théorie  de 
l'humour  dans  Jeun  Paul  n'est  pus  essentiellement  différente  de  In  théorie  du 
comique  dans  Solger  et  dans  Hebbel.  L'humour  consiste  pour  Jean  Paul  dans 
le  contraste  du  fini  et  de  l'infini,  de  la  réalité  sensible  et  de  l'Idée.  •  Der 
Humor  verniehtet  das  Endlielie  dureb  den  Kontrast  mit  der  Idée;...  er  ernie- 
drigtdas  Grosse,...  um  ihm  dus  Kleine  und  erh&het  das  Kleine....  uni  ilim  das 
Grosse  an  die  Seite  zn  setzen  und  se  beide  zu  vcrniehten  weil  ver  der  Unend- 
lichkeit,  Ailes  gleich  ist  und  Nichts....  Beide  [der  empfindungsvolle  Humorisl 
und  der  persiflierende  Kaliling  unterscheiden  sich  von  einonder,...  durch  die 
vernichtende  Idée;....  der  Humor  verliisset,  ungleicb  der  Persiflage,  den  Ver- 
stand  uni  vor  der  Idée  Fromm  niedeizufallen....  Wenn  der  Mensch  mil  der  klei- 
nen  YVeli.  wie  der  Humor  thut,  die unendliche  ausmissel  und  verknSpft,  se  enl- 
stcht  jenes  Lnchcn  worin  noch  ein  Schmerz  und  eine  Grûsse  ist.  »  l'orschute 
</,;•  Islhrlik,  III  Programm,  passion  .  Jean  Paul  cite  également  le  mot  de 
Socrale  sur  le  poète  comique  et  le  poète  tragique. 
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Dans  Hebbel  la  comédie  se  distingue  de  la  tragédie  de  la  même 
façon  que  dans  Solger  :  en  mettant  au  premier  plan  la  ridicule 
incohérence  de  ce  inonde  terrestre.  L'art  dramatique,  qui  embrasse 
les  deux  genres,  a  pour  rôle  de  considérer  d'un  point  de  vue  méta- 
physique la  situation  dans  laquelle  se  trouve  toute  existence  indivi- 
duelle depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mon  '.  La  différence  est  seu- 
lement dans  la  façon  dont  la  comédie  et  la  tragédie  traitent  le  même 
sujet  :  la  tragédie  a  m'ai  i  lit  l'individu  e1  supprime  le  dualisme;  elle  est 
l'art  positif  qui  d'un  coup  d'aile  franchit  l'abîme  qui  sépare  le  pos- 
sible du  réel J  :  la  comédie,  au  contraire,  est,  comme  l'humour,  la  forme 
négative  de  l'art  :  elle  se  précipite  dans  cet  abîme;  elle  montre  com- 
ment l'idéal  cherche  en  vain  a  prendre  forme  et  dans  cette  chute  dans 
l'abîme  il  \  a  autant  de  désespoir,  mais  moins  de  consolation,  que 
dans  le  i  ragique  le  plu-  poignant  .  <  !e  serait  la  une  comédie  très  peu 
comique;  Hebbel  n'en  disconvient  pas.  La  comédie  a.  dit-il.  un  côté 
tragique  qui,  puni-  i  i  lui  qui  le  découvre  derrière  les  figures  grotes- 
ques, est  presque  encore  plu-  terrible  que  la  tragédie  même  :  son 
Diamant  pourrait  servir  a  le  prouver'.  Ce  qui  est  propre  cependant 
à  nous  t. ure  oubliercette  impression  d'horreur,  c'est  que  la  comédie, 
si  elle  a  dan-  -un  ensemble  un  sens  profond,  est  dans  le  détail  fri- 
vole et  futile5.  Il  rentre  dans  sa  nature  île  se  nier  elle-même;  elle 
n'exige  pas  que  l'on  croie  aux  événements  qu'elle  met  en  -cène  ;  elle 
compte  même  qu'on  n'y  croira  pas*.  Le  but  de  la  comédie,  but  diffi- 
cile à  atteindre;  est  de  laisser  le  spectateur  dans  la  persuasion  qu'il 
n'a  sous  les  yeux  qu'un  monde  d'apparences,  cependant  que  les 
personnages  prennent  l'action  cruellement  au  sérieux 7.  Le  dualisme 

de  l'univers  nous  apparaît   net  et   insoluble  dans  la  comédie,  mais   il 

ne  provoque  chez  non-  le  désespoir  qu'à  la  réflexion,  car  au  premier 
aboi,]  l'incohérence  et  la  vanité  fondamentales  de  notre  monde  se 
personnifient  dans  des  marionnettes  dont  les  propos  naïvement 
absurdes  et  les  actions  burlesques  nous  font  rire;  leur  destin  pris 
en  lui-même  ne  peut  exciter  ni  la  pitié  ni  la  terreur,  parce  (pie  le 
tout  n'est  qu'un  jeu. 

Pour  cette  raison  la  comédie  ne  peut  prendre  pour  sujet  les  lois 
générales  de  la  nature,  car  le  monde  croulerait  s'il  nous  fallait  dou- 
ter de  leur  réalité  8.  I.e  domaine  propre  de  la  comédie  est  au  con- 
traire l'indh  iduel  '.  c'est-à-dire  le  fugitif  et  l'illusoire.  Les  individus, 
■  onsidérés  en  eux-mêmes,  non  dans  leur  rapport  avec  l'univers,  sont 
essentiellement  comiques10;  toute  individualité  est  originalité  ci 
toute  originalité  est  anomalie,  c'est-à-dire  qu'elle  prête  a  rire:  pris 

en     lui-même,    l'individu     n'a     la     réalité     que     d'une     ombre:     une 

ombre  que  l'on  traite  avec  autant  de  considération  «pie  si  elle  était 
un  être  vivant  et  qui  croit  gravement  elle-même   posséder  une  réa- 

I.  u».  il.  272.        2.  w.  X.  '.17.       ■;.  !/>,/. 

'i.  Bw.  II.  _'"::  cf.  tiw.  VIII,  'iT.  .(  propos  de   Bea  premières  œuvres  Die 

Komddie  tlei  Diaman(\  i-i  vielleichl  noefa  herber  îtn  Kern  wie  die  Tragodien 
Judith  und  6 

■"'•  Tug.  I.   1248  I      le.  lit.  ',1e.'.  —  T.  Tag.   II.  2635.   -   t.    tag.   I,   1207. 

10.  W.  VI,    t:,1*  :  die  modi 
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I ï t < "-  substantielle,  quel  contraste  sérail  plus  fécond  en  situations  gro- 
tesqnes?  La  comédie  peut  se  contenter  de  copier  fidèlement  la  réa- 
lité; il  serait  même  dangereux  qu'elle  en  exagérât  la  naturelle 
absurdité1.  La  médiocrité  est  plus  pardonnable  dans  la  comédie 
que  dans  la  tragédie,  car  la  tragédie  doit  embrasser  d'un  coup  d'oeil 
l'univers  et  remonter  à  son  origine;  sinon  elle  n'existe  pas.  La 
comédie  a  la  même  tâche,  mais  si  elle  n'y  suflil  pas.  elle  nous  offre 
tout  au  moins  le  tableau  d'un  coin  de  l'univers  dont  nous  nous 
contenterons  faute  de  mieux-.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  d'ailleurs 
que  la  comédie  est  en  décadence  parce  que  la  tragédie  envahit  son 
domaine.  Nous  avons  vu  en  effet  en  un  autre  endroit  que  la  tragédie 
moderne  [depuis  Shakespeare],  à  la  différence  de  la  tragédie  grec- 
que, descend  toujours  plus  avant  dans  les  profondeurs  de  l'indivi- 
dualité3; que  reste-t-il  dès  lors  à  la  comédie'? 

Lequel  des  deux  genres  est  supérieur  à  l'autre,  du  comique  ou 
du  tragique?  Au  temps  où  Hebbel  écrivait  des  nouvelles  «  humo- 
ristiques ».  l'humour  était  pour  lui  «  la  seule  naissance  absolue  de 
la  vie  ».  une  histoire  humoristique  de  l'univers  devait  être  la  tâche 
suprême  de  la  poésie  et  ne  pourrait  avoir  pour  auteur  que  le  génie 
le  plus  sublime  '.  Dans  la  préface  du  Diamant  Hebbel  tient  que  la 
question  de  la  comédie  est  la  plus  importante  de  toutes  celles  que 
soulève  l'art  dramatique  moderne6  et  dans  le  prologue  de  sa  pièce 
il  indique  que  le  hasard,  ressort  de  la  comédie,  conduit  plus  avant 
dans  les  arcanes  de  l'univers  que  le  destin,  ressort  de  la  tragédie  7. 
Mais  l'opinion  de  Hebbel  sur  ce  point  ne  se  précisera  que  plus  tard; 
il  mettra  alors  la  comédie  au-dessus  de  la  tragédie. 

Il  itait  naturel  que  Hebbel  méprisât  la  production  comique  con- 
temporaine dont  on  ne  peut  évidemment  pas  dire  qu  elle  s'inspirât 
communément  d'idées  au~si  profondes.  Il  la  méprisait  d'autant  plus 
qu'elle  avait  plus  de  succès  auprès  du  public  et  que  le  Diamant  en 
avait  moins8.  L'Allemagne,  déclare  Hebbel.  n'a  jamais  eu  de  véri- 
table comédie;  ce  qu'on  lui  a  offert  sous  ce  nom  ce  sont  unique- 
ment des  farces  el  des  inepties.  Elle  aurait  pu  ei  même  (die  aurait 
dû  voir  se  développer  chez  elle  un  théâtre  comique  île  premier 
ordre  :  [pourquoi?  "  nous  ne  pouvons  pas  en  exposer  les  raisons 
en  passant  »]  mais  les  auteurs  ont  fait  défaut.  Le  goût  du  public  a 
été  absolument  corrompu  ;  la  foule  admire  les  plus  stupides  plaisan- 
teries et  n'est  plus  capable  de  comprendre  la  comédie  digne  de  ce 
nom;  son  héros  comique  est  Nante  Strumpf.  le  commissionnaire 
berlinois,  loqueteux,  ivrogne  et  abruti9.  Tieck,  dans  ses  Dramatur- 

1.  W.  VI,  :s:,s  :  ,/;',•  moderne  Komodie.  —  2.  W.  XI,  274.  —  3.  Cf.  Solger,  N. 
S.  I.   17D-17S;  11,  562-563;  583-584;  599-600. 

h.  Tag.  II,  -2i'Xi:  W.  VI,  :t.j8  :  die  moderne.  Komodie.  Lorsque  Jean-Paul 
Vorschule  der  /Estlictik,  Vil  Programm]  compte  parmi  les  parties  essentielles 
de  l'humour  la  ■•  Subjektivitnl  <  et  la  <  Sinnlichkeit  »,  il  recannait  comme 
Solger  et  Hebbel  que  L'origine  du  comique  est  dans  l'individuel.  Cf.  Fr. 
Sclilegel  :  Vom  àsthetischen  Werthe  <lcr  Grieehiachen  Komodie^  [Minor,  Schle- 
gels  Jugendschriflen,  I.  16  . 

5.  Tag.  1.  «'.ï:  639.  6.  W.  I.  160.  —  7.  W.  I.  309,  v.  215-216.  —  s.  Tag. 
II,  2397;  Bw.  IV.  61.—  9.  W.  X.  366-367. 


HF.lt   DIAMANT.  4-7:i 

gische  Blâtter,  avaii  déjà  déploré  que  les  étrangers  qui,  à  défaut  de 
talents  nationaux,  maintenaient  la  scène  allemande  à  un  niveau 
honorable  :  Shakespeare,  Molière.  Holberg,  Destouehes, en  eussent 
été  bannis  dans  le  cours  des  cinquante  dernières  années  au  profit 
de  Kotzebue,  de  Clauren  et  de  Tôpfer.  Tieck  se  consolait,  il  est 
vrai,  en  songeant  qu'il  eiaii  impossible  de  descendre  plus  bas  el 
qu'un  progrès  étail  inévitable  '.  Quinze  ans  plus  tard,  I  lebbel  regret- 
tait que  ce  progrès  se  lii  encore  attendre;  Nestroy  barrait  la  route  a 
Schiller  et  à  Goethe;  le  Fantastique  d'asiles  d'aliénés  cher  à  Raimund 
éclipsait  les  féeries  de  Calderon  et  de  Shakespeare  '.  Les  produc- 
tions de  Gutzkow  ei  de  Bauernfeld  sont  misérables;  le  second  est 
loin  au  plus  capable  comme  Tôpfer  de  créer  quelques  personnages 
itesques  auxquels  échappe  île  temps  eu  temps  un  mot  médiocre- 
ment spirituel,  et  les  comédies  de  Gutzko'w  sont   encore  inférieures 

a  i  elles  île  ses  rivaux  parée  que  Pauleur  a  île  plus  bailles  ambi- 
tions; elles  te1  renferment  que  des  types,  non  îles  personnages  de 
chair  el  de  sang3,  rlebbel  ne  reconnaissait  de  talent  comique  qu'à 
Tieck  ei  encore  sous  réserves4'.  Des  œuvres  sans  profondeur,  une 
suite  de  situations  banales  et  toutes  les  demi-heures  un  trait  vague- 
inent  spirituel  qui  tirait  le  spectateur  de  sa  somnolence  et  faisait 
naître  sur  ses  lèvres  un  demi-sourire,  voila  ce  qu'on  appelait  la 
comédie  eu  Allemagne  '. 

Dans  le  Prologue  du  Diamant  Hebbel  fail  développer  par  la  fausse 
Muse  la  théorie  de  la  comédie  a  la  mode.  Il  faut  choisir  son  sujet  à 
mi-chemin  entre  la  campagne  el  la  cour,  de  façon  a  pouvoir  semer 
mi  abondance  les  allusions.  Mettre  sur  pied  les  caractères  comiques 
coûte  peu  de  peine.  Pour  exciter  le  rire  du  public,  il  suffit  de  faire 
paraître  nu  amoureux  qui  écl -  auprès  de  sa  fiancée  parce  qu'il 

ne    peut    prononcer    le   moindre   serment   d'amour   sans    bégayer;    en 

■  a-   de   l'es,, in  ,u\   peut    toujours   mettre  un   traii  d'esprit   dans  la 

bombe    d'un    imbécile:     personne    ne    remarquera    que    Ton    détruit 

l'unité  du  caractère;  un  personnage  qui  unirait  le  penchant  pour  le 
vol  a  l'amour  de  la  vertu,  ferait  les  délices  de  la  salle.  Pour  relever 
ce  ragoûl  dune  sauce  piquante,  on  doit  recourir  aux  allusions  poli- 
tiques ei  harceler  de  ses  épigrammes  les  rois  el  les  grands  de  la 
terre.  Ceux  qui  se  sacrifient  pour  la  liberté  des  peuples  s,, ni  des 
sois,  mais  il  u'\  a  pas  de  plus  gûr  moyen  de  s'attirer  les  faveursdes 
gouvernants  qu'une  bruyante  opposition  qui  cesse  a  propos  de  se 
montrer  irréductible.  A  défaul  de  rois,  on  peut  prendre  les  dieux 

1.  La  phrase  'le  Tieck  à   laquelle   Hebbel    fait    allusion   ,.si  textuel] ml 

li. -n  Trosl    mussen   Sie  doefc    tvenig9tens   nus   Ihrem   heutigen   Kunstgenuss 

1,  ipfl  li  ,li'-ti  dass  wir  dud  sum   K,-ll<-r  flic  allerletzte  Stufe  binabgestiegen 

sirel  ;  ,-s   ^irbl    kfiu<-    ti'l'l''.   ;é|s,i   DlflSSen    wir  ja,  (1er    Ver lerung    wegGf),    \"li 

sclhst  tneder  hdher  hinaaf.  i\>tis,!>  s.  huit.,,.  Ml.  203.  Il  s'agit  'lu  /triin- 
tigam  von  Mexico  de  Clniiren.  Tierk  déplore  lo  déi  adence  'le  1"  comédie  en  divers 
endroits  de  Bes  Dramalurgùche   Blâlter,  par  exemple  :  Krit,  Scttriftcn,  III 

'.•J:  86;  134  .  202-212;  212-216;  216-219.  Cf.  l'éloge  de  Holberg,  /'■/./..  97-1 il 

Solger  N.  S.  I.   101-104. 

2.  W.  V    166   167     -    ;.  Tag.  11,2397;  Bw.  IV.  cl:  W.  XI,    !74         ':  Tog.    II. 

I,  1477.  —  :..  lîw.l.  252. 
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de  la  littérature;  le  monde  vous  lient  pour  un  Zeus  dès  que  vous 
renversez  une  idole  qui  commence  à  passer  de  mode.  Chaque 
époque  n'admire  et  ne  récompense  que  ce  qui  la  concerne;  le  temps 
présent  est  aussi  épris  de  lui-même  que  Narcisse  et  veut  que  la 
comédie  soit  un  miroir  où  il  puisse  contempler  son  image.  Remontée 
aux  principes  et  aux  lois  de  l'univers  n'intéresse  personne,  mai- 
une  satire  sur  la  nouveauté  du  moment,  sur  les  chemins  de  fer, 
passionnera  les  spectateurs  '.  Le  poète  qui  parle  au  nom  de  Hebbel 
n'accepte  pas.  il  est  vrai,  les  leçons  de  la  fausse  Muse;  il  réprouve 
les  allusions  aux  hommes  et  aux  faits  du  jour  comparables  dans  la 
comédie  aux  maximes  pompeuses  de  la  tragédie  ;  encore  ces  dernières 
sous  leur  forme  ridicule  ont-elles  quelque  rapport  avec  les  lois 
éternelles,  tandis  que  les  allusions  de  la  comédie  ne  visent  que  des 
fantômes,  des  bulles  de  savon'-.  Charitablement  la  fausse  Muse 
avertit  le  poète  de  l'échec  qui  l'attend  :  l'époque  ne  récompense  que 
celui  qui  fait  son  portrait;  si  tu  as  peint  Dieu  le  Père,  adresse-toi  à 
lui  pour  être  payé  3. 


III 

La  première  idée  du  Diamant  date  de  Munich  et  du  commence- 
ment de  1838 4.  Le  31  mars  Hebbel  écrit  à  Elise  que  depuis  huit 
jours  il  travaille  à  une  comédie  dont  le  premier  acte  est  presque 
terminé  ;  il  pense  que  la  pièce  en  comprendra  trois  et  demandera 
encore  quinze  jours  ou  trois  semaines  de  travail.  Le  principal 
personnage  est  un  Juif  qui  a  avalé  un  diamant  et  ne  peut  s'en 
débarrasser.  «  Ce  n'est  pas  une  simple  farce,  dit  Hebbel.  je  songe 
au  contraire  à  donner  à  l'ensemble  une  signification  profonde.  »  En 
écrivant  sa  pièce  il  ne  se  préoccupe  nullement  de  savoir  si  elle 
pourra  être  jouée  ou  non,  ses  intentions  l'obligent  du  reste  adonner 
plus  de  place  au  raisonnement  qu'à  l'action  elle-même5.  En 
septembre  nous  entendons  reparler  de  la  pièce  a  laquelle  il  travaille 
dans  son  esprit.  «  L'idée  esl  unique  et  d'une  profondeur  infinie, 
mais  je  ne  réussis  pas  parfaiteme.nl  à  lui  donner  une  forme  drama- 
tique. »  Si  l'œuvre  vient  à  bien,  elle  n'aura  pas  sa  pareille  dans  la 
littérature  allemande;  elle  n'aura  rien  de  commun  avec  1rs  comédies 
contemporaines6. 

I.  W.  1,  309-313,  v.  221-325;  314-316.  v.  361-400;  :tlii-317.  v.   121-426. 

_'.  W.  I,  :ilc.  v.  i07-'i20;  cf.  Tag.  II.  2712  :  »  Der  anspielende  Witz  vertrfigt 
sich  s<»  wenig  mit  der  htichsten  koinischen  Darstellung,  der  dronintischen 
Gestaltung,  als  die  Senten2  mit  der  ernsten.  dennjener  ist  so  gui  eine  t'orm 
der  Réflexion  wie  dièse    . 

3.  W.  1.  :slr>,  v.  380-382. 

4.  Cf.  Bw.  [V,  398  :  en  1N.V2  il  se  promène  fie  nouveau  dans  l'Englischer 
Garten.  ..  Wie  ich  so  fort  schlenderte,  stiess  ich  auf  eine  Baumgruppe  nnter 
der  ich  einst,  bei  einem  plôtzlichen  rtegenguss  ans  blauer  Luft  hexab,  den  ersten 
Gedanken  zum  Diamant  gefnssl  Imite.  «  w.  \"I,  250  :  ein  Gebnrlsfag  auf  der 
llfhr.  v.  95-96,  it  est  question  d'un  étang. 

5.  Bw.  I.  JTs.  —  6.  Bw.  1.  321-322. 
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Pendant  trois  ans  il  n'est  plu-;  question  du  Diamant  bien  qu'en 
janvier  1840.  dans  une  lettre  à  Charlotte  Rousseau,  Hebbel  mani- 
feste un  grand  désir  d'écrire  une  comédie1.  Enfin,  le  2!i  novembre 
L841,  !i< >u~  trouvons  dan-;  le  Journal  eetie  brève  remarque  :  «  Ce 
soir  j'ai  terminé  la  comédie  der  Diamant*  ».  Jusqu'à  la  fin  de 
septembre  Hebbel  avait  préparé  l'édition  de  ses  poésies;  le 
13  octobre  il  se  plaint  encore  de  ne  pouvoir  travaille]':  la  pièce 
aurait  donc  été  écrite  [ou  achevée  en  six  semaines  au  plus.  Le 
Diamant  serait  donc  le  résultat  d'une  crise  poétique  analogue  à 
celles  d'où  sortirent  Judith  et  Genoveva.  L'intendance  des  théâtres 
royaux  de  Berlin  avait  organisé  un  concours  di dies;  Hebbel 

en  entendit  parler  par  des  amis,  mais  n'en  vit  pas  dans  le-  journaux 

les  conditions  exactes,  celle-ci  entre  autres  :  le  sujet  devait  être 
pris  dans  la  société  contemporaine  Conversationsstûck  .  La  pièce 
de  Hebbel  ne  répondait  pas  a  cette  exigence,  première  cause 
d  échec.  Il  y  en  a\  ii  d'autres.  Lorsqu'il  eut  achevé  de  recopier  sa 
comédie,  le  9  décembre,  Hebbel  ajouta  un  prologue  en  vers  qui  fut 
achevé  le  2'.\  décembre,  malgré  de  violent-  maux  de  dents,  et  le  tout 
lui  envoyé  à  Berlin  le  lendemain  \  Bien  qu'il  eût  une  haute  idée  de 
sa  pièce.  Hebbel  pensait  qu'elle  n'aurait  ni  le  premier  ni  le  second 
prix  :  nous  avons  vu  la  raison  qu'il  en  donne  dans  le  prologue'.  Le 
résultat  lut  connu  en  mars  lx'i2:  au  lieu  d'un  premier  et  d'un 
second  prix  le  jury  avait  décerné  quatre  prix  ex  aequo.  Hebbel 
pensa  que  c'était  de  désespoir;  le  jury  n'avait  pu  (pie  prendre  les 
moins  mauvaises  des  farces  sans  idée  el  sans  forme  qu'on  lui  avait 
soumises*.  Hebbel  pensait  aussi  qu'on  n'avait  peut-être  pas  lu  -a 
pièce7.  Le  prologue  parut  en  juillet  1843  dans  le  Morgenblatt  avec 
une  préface*;  quant  à  la  pièce  elle-même,  après  avoir  songé  à 
l'envoyer  a  Mme  Crelinger  pour  la  faire  représenter  a  Berlin, 
Hebbel  la  publia  en  ls'»7  chez  Campe9. 

Le  paysan  Jacob,  que  sa  pauvreté  n  empéi  he  pas  de  secourir 
aussi  souvent  qu'il  le  peut  ceux  qui  sont  plus  misérables  que  lui.  a 
donné  asile  à  un  vieux  soldat  estropié  qui  n'a  pas  tardé'  d'ailleurs  à 
rendre  lé  dernier  soupir.  Dans  ses  baillons  Jacob  a  trouvé  une 
pierre  brillante  comme  il  n'en  a  jamais  vu  el  dont  le  soldai  préten- 
dait qu'elle  lui  avait  été  donnée  par  la  fille  du  roi.  Jacob  est  prêt  à 
vendre   cette  pierre  au  Juil   Benjamin  pour  un  lhaler,  mais  le  fait 

que   le  Juil.  profitant    d'un  moment  OÙ  il  e-l  resté  seul,  disparaît  en 

emportant  la  pierre,  change  en  certitude  le  soupçon  qui  lui  ('-tait 
déjà  venu  :  cette  pierre  est  un  diamant.  Jacob  se  meta  la  poursuite 

du    videur,   bien  décidé  a   lui   reprendre  son   bien  de  gré  ou  de  force. 

De  la  chaumière  du  paysan   nous  sommes  transportés  .m   palais 

du  roi.  I.a  famille  royal,    et  la  cour  sont  dans  l'affliction;  la  prin- 

-■■.  tille  du  roi.  s,,  meurt.  C'esl  un  être  dune  délicatesse  infinie, 

semblable,  selon   la  comparaison  de  son  père,  a  ces  fleurs  qui  ne 

I.  Bw.   Il    :       -2.   Top.  11,2392.    —3.   \-.     Il  179.—   ,.  Tag    II, 

2403;    - 1                   fag,  II.  239           6.   Parmi  le-  pièces  couronnées  se 

trouvait  dit  Braulftthrtàe  Freytag.  —  7.  bu.  lit  26  s  u  .  |  "....._  _  g,  Bw. 
III,  15;  Tag.  III.  3961  :  ■'■'■«■:  W.  I,  '.01. 
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peuvent  supporter  les  rayons  du  soleil  et  ne  s'ouvrent  que  la  nuit. 
Elle  semble  n'être  encore  qu'à  moitié  née  à  l'existence  de  ce  monde 
et  vivre  constamment  dans  un  univers  imaginaire  et  invisible  qui 
pour  elle  se  confond  avec  la  réalité;  cependant  on  espérail  que  son 
prochain  mariage  la  rattacherait  davantage  à  cette  terre.  Mais  la 
princesse  avait  en  sa  possession  un  diamant  qu'une  apparition 
mystérieuse  avait  donné  au  temps  des  croisades  à  un  ancêtre  du 
roi.  La  légende  prétendait  que  la  prospérité  delà  Famille  royale  et 
de  l'Etat  dépendait  de  ce  diamant;  un  jour  un  esprit  viendrait  le 
redemander  à  celui  qui  devait  être  le  dernier  représentant  de  la 
race  royale.  Or  quelques  jours  auparavant,  tandi-  que  la  princesse 
était  assise  seule  dans  le  parc,  un  fantôme  s'était  dressé  devant  elle 
et,  le  prenant  pour  l'esprit  de  la  légende,  elle  lui  avait  jeté  le 
diamant.  Depuis  elle  est  tombée  dans  un  état  de  mélancolie  morbide  : 
elle  semble  se  croire  déjà  morte  et  considérer  ses  parents  et  les 
courtisans  comme  des  ombres.  Le  soi-disant  fantôme  et  le  diamant 
ont  disparu  sans  laisser  de  traces.  Le  roi,  désespéré  et  convaincu 
que  seule  la  vue  du  diamant  peut  rendre  la  santé  à  la  princesse,  a 
promis  un  demi-million  à  qui  le  rapportera. 

Pfeffer,  un  médecin  de  village,  plus  charlatan  que  docteur,  chemi- 
nant à  travers  la  forêt,  en  compagnie  de  Block.  h-  paysan  qui 
l'héberge,  rencontre  Benjamin.  Le  .lui!  n'a  rien  trouvé  de  mieux 
pour  mettre  le  diamant  en  lieu  sûr  que  de  l'avaler.  Idée  malencon- 
treuse,  car  la  pierre  s'est  si  bien  logée  dans  ses  intestins  qu'il  ne 
peut  s'en  délivrer;  ses  souffrances  sont  atroces.  Jacob  qui  survient 
et  le  docteur  Pfeffer  décident  de  conduire  le  voleur  devant  le  juge 
Kilian  pour  aviser  à  ce  qu'on  doit  faire. 

Le  juge  Kilian  vient  justement  de  recevoir  la  circulaire  royale 
promettant  un  demi-million  à  qui  rapportera  le  diamant  et  amnistie 
complète  au  cas  où  il  aurait  été  acquis  par  des  moyens  illicites.  Dès 
qu'il  a  donné  connaissance  de  la  circulaire  aux  intéressés,  chacun 
et  le  juge  Lui-même,  ne  songe  qu'à  s'assurer  la  possession  du 
diamant  en  dupant  les  autres.  Kilian.  auquel  eu  sa  qualité  de  fonc- 
tionnaire, la  circulaire  enjoint  le  plus  grand  zèle,  requiert  le 
concours  du  docteur  Pfeffer  pour  ouvrir  le  ventre  du  juif  puisqu  il 
semble  que  ce  soit  là  le  seul  moyeu  de  faire  reparaître  le  diamant  à 
la  lumière  du  jour.  Seul  le  paysan  Jacob,  chez  lequel  la  cupidité 
n'étouffe  pas  la  voix  de  l'humanité,  intercède  en  faveur  de  Benjamin. 
Mais  celui-ci  serait  sur  l'heure  débarrassé  a  la  lois  du  diamant  et 
de  l'existence,  s'il  ne  réussissait  a  faire  disparaître  dans  sa  poche 
la  boite  d'instruments  du  docteur  Pfeffer.  Pendant  (pie  l'on  va  en 
chercher  uni-  autre,  Benjamin  est  enfermé  pour  quelques  heures  au 
violon  de  l'endroit. 

C'esl  maintenant  sur  le  geôlier  Schlûter  que  le  demi-million 
exerce  son  influence  néfaste.  Après  avoir  essaye''  en  vain  de  per- 
suadera Benjamin  >]>■  se  pendre,  il  se  décide  à  prendre  la  fuite  avec 
lui.  résolu  à  l'assassiner  au  coin  d'un  buis.  Kilian  et  ses  compa- 
gnons trouvent  le  cachot  vide  et  pour  comble  de  malheur  arrivent 
Je  prince,  futur  époux  de  la  princesse,  et  le  comte,  son  confident. 


DEB   DIAMANT.  179 

Moyennant  ving  thalers  le  docteur  Pfeffer  consent  à  passer  pour 
le  juge  Kilian,  qui  tremble  que  sa  négligence  n'entraîne  pour  lui 
une  disgrâce  éclatante.  On  décide  de  fouiller  la  forêt  prochaine  où 
l'on  pense  que  Benjamin  s'est  réfugié.  Le  spectateur  apprend  en 
même  temps  que  le  prétendu  esprit  auquel  la  princesse  a  jelé  le 
diamant  est,  selon  toute  vraisemblance,  le  soldat  qui  est  mort  chez 
Jacob;  son  apparition  soudaine  et  son  aspecl  misérable  ont  causé 
une  commotion  profonde  dans  l'esprit  un  peu  faible  de  la  princesse. 
Dans  la  forêt,  au  milieu  de  la  nuit,  Schliiter  juge  le  moment 
venu  d'exécuter  son  dessein,  mais  la  vue  du  couteau  est  pour  Ben- 
jamin le  plus  efficace  des  vomitifs.  Schliiter  disparaît  en  emportant 
le  diamant  et  Benjamin  tombe  entre  les  mains  de  ceux  qui  le  pour- 
suivent. Le  prince  ordonne  de  lui  ouvrir  le  ventre  bien  qu'il  pro- 
leste n'avoir  plus  le  diamant:  heureusement  pour  lui,  Schliiter, 
poursuivi  par  un  garde-chasse  qui  l'a  pris  pour  un  braconnier. 
reparait  et  avec  lui  le  diamant  dont  Jacoli  s'empare  pour  le  remettre 
au  prince.  La  princesse  est  guérie  et  Jacob  reçoit  son  demi-million, 
kilian.  Pfeffer,  Benjamin  et  Schliiter  ne  peuvent  (pie  se  retirer  en 
-<•  lainaniani  et  en  se  querellant. 


IV 

Quelle  est  cette  idée  «  unique  et  d'une  profondeur  infinie  »  que 
renl'erine.  selon  l'auteur,  le  Diamantl  Dans  [es  aventures  d'un 
bomme  qui  n'est  ni  un  héros  ni  un  sage,  mais  un  -impie  paysan  el 
quelque  peu  ridicule,  je  puis  te  faire  saisir,  dit  la  Muse  au  poète. 
toul  le  mécanisme  de  l'univers  '.  Le  conflit  qui  s'engage  à  propos 
d'un  diamant  égaré  nous  montre  en  effet  le  néant  de  ce  monde,  les 

vaine-  apparence-  dont  est   faite  notre  vie:    cependant    l'impression 

finale  n'est    pas  mélancolique  mais  divertissante  parc-  que   le  poète 

traite  son  sujet  il  une  main  légère,  restant  dan-  les  régions  sereines 

de  la  fantaisie  ■'.  La  destinée  des  hommes  est  entre  les  mains  d'une 

puissance  Supérieure  qui    se  plaît    à    nous    abuser  sur   la    valeur   des 

choses,  a  non-  taire  souffrir  pour  des  préjugés,  à  non-  refuser 
ce  dont  nous  croyons,  à  tort  ou  a  raison,  avoir  besoin,  el  à  nous 
donner  ce  que  non-  n'attendons,  ni  ne  désirons,  ni  ne  savons  com- 
ment employer,  à  couronner  nos  efforts  d'un   résultat   contraire  à 

celui    que  nous   e-|>erion-.    el   a   taire   ainsi    de    l'univers  un  amas  de 

contradictions  don  ressortent  l'imbécillité  el  l'impuissance  de 
l'homme;  le  mortel  joue  avec  les  apparence-  el  est  leur  jouet;  la 
seule  véritable  réalité,  l'harmonie  de  l'idée,  reste  pour  lui  un  mys- 
C'est  la  philosophie  qui  se  dégage  déjà  des  nouvelle-  de 
llebbcl  ;  elle  fait  maintenant  le  fond  de -a  comédie.  si  l'on  compare 

1.  W.  I,  30i-305,  v.  112-116. 

2.  W.  I,  306,  v.  153-157,  Cf.  les  paroles  du  prince  :      OWeltl   Welt!    bisl  do 
denn  etw&fl   nnderes*,   n!s  rlio  holile   Blase,  aie  'las  Nichts  emportrieb,  de 
sich  frdstelnd  zum  eratea  Mal  schuttelle.  -    W.  I. 
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par  exemple  le  Diamant  et  Matteo,  dont  l'un  ne  précède  l'autre  que 
de  quelques  mois,  on  ne  trouve  pas  de  différence  dans  l'esprit  qui 
anime  les  deux  œuvres;  la  différence  est  seulement  dans  la  forme, 
réaliste  d'un  côté,  fantastique  de  l'autre,  et  cela  suffit,  selon  Hebbel, 
pour  que  nous  ayons  ici  un  pessimisme  tragique  et  là  un  humour 
comique.  De  ce  point  de  vue  la  nouvelle  qui  se  rapproche  le  plus 
du  Diamant  est  le  Rubin  avec  sa  pierre  précieuse,  sa  princesse,  son 
enchanteur  et  son  allure  de  conte  oriental  l. 

Quelle  valeur  a  le  diamant  pour  le  soldat  auquel  il  reste  à  peine 
quelques  heures  à  vivre?  Quelle  valeur  a-t-il  pour  la  femme  du 
paysan  qui  ne  le  distingue  pas  d'un  caillou?  elle  le  jette  sur  le 
fumier  et  le  ramasse  seulement  parce  que  cette  pierre  brillante 
amusera  peut-être  un  petit  enfant  et  calmera  ses  cris.  Ce  sont  là 
pourtant  les  personnages  entre  les  mains  desquels  se  trouve  le 
diamant,  cependant  que  la  princesse  est  près  de  mourir  et  que 
l'Etal  menace  ruine.  La  princesse  est  persuadée  que  la  disparition 
mystérieuse  du  diamant  est  le  présage  de  sa  mort  prochaine  et  elle 
meurt  par  persuasion.  Le  roi,  malgré  son  apparent  scepticisme, 
tremble  pour  sa  couronne  et  l'armée  est  convaincue  que  sans  le 
diamant,  sorte  de  palladium,  la  défaite  est  certaine.  Craintes  super- 
stitieuses et  sans  fondement,  si  Ton  veut  ;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  si  on  ne  retrouve  pas  le  diamant,  la  princesse  mourra, 
l'armée  se  laissera  battre  et  le  roi  n'aura  pas  1  énergie  de  résister 
à  une  révolution.  Il  est  impossible  de  parler  d'une  valeur  réelle 
des  choses;  elles  n'ont  de  prix  que  celui  que  leur  attribue  notre 
ignorance  ou  notre  imagination.  Nous  nous  mouvons  dans  un 
monde  d'apparences  que  nous  avons  nous-mêmes  enfantées  et  nous 
nous  prenons  les  premiers  dans  la  trame  des  rêves  que  nous 
avons  lissée. 

Le  diamant  brille  aux  yeux  de  lous  comme  le  symbole  de  la 
richesse,  c'est-à-dire  du  bonheur,  mais  il  se  dérobe  aux  mains 
avides  qui  vont  le  saisir  ou  bien  il  n'apporte  à  son  possesseur  que 
des  maux.  Il  y  a.  dit  Hebbel  dans  son  Journal,  une  source  inépui- 
sable de  comique  dans  les  actions  humaines  qui  aboutissent  à  un 
résultai  contraire  de  celui  que  nous  poursuivions.  Assad,  dans  le 
ftttbin.  ne  délivre  la  princesse  qu'en  y  renonçant  ;  le  destin  le  récom- 
pense de  ce  qu'il  croit  un  crime,  tandis  que  son  amour  persévérant 
ne  l'a  pas  rapproché  du  but  d'un  seul  pas.  Le  juif  Benjamin  a  cru 
s'assurer  la  possession  du  diamanl  en  l'avalant:  le  seul  résultat 
obtenu  est  que  personne  ne  peut  le  voir  sans  songer  à  lui  ouvrir 
le  ventre;  pour  avoir  voulu  conserver  le  diamant,  il  est  sans  cesse 
menacé  de  perdre  la  vie.  Pour  les  autres  personnages,  la  vertu  du 
diamant  n'est  guère  moins  fatale.  Jacob  frémit  en  songeant  qu'il 
sera  peut-être  amené  à  tuer  le  juif  ;  Sehlûter  a  tant  de  peine  à  se 
familiariser   avec   l'idée  du  meurtre  que.  s'il  avait  le  malheur  de 

I.  Il  est  à  remarquer  que  le  conle  et  la  comédie  se  terminent  «le  la  même 
façon  :  le  sultan  invite  Assad  et  Fatime  ù  aller  consoler  la  sultane,  le  roi 
invite  le  prince  et  la  princesse  à  aller  consoler  la  reine. 
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passer  à  l'exécution .  le  demi-million  ne  compenserait  pas  ses 
remords.  La  vie  du  juge  Kilian  esl  à  ce  point  bouleversée  qu'il 
songe  à  se  jeter  a  l'eau;  le  prince  est  décidé  à  ne  pas  survivre  à  la 
princesse. 

La  seule  verlu  certaine  que  possède  le  diamant  est  de  forcer 
chaque  individu  à  dévoiler  sa  véritable  nature  '  ;  nous  sommes  au 
milieu  d'une  bande  de  coquins,  en  commençant  par  le  juge,  qui 
cherchent  à  se  duper  mutuellement  et  éventreraient  froidement 
leur  semblable.  Seul  le  paysan  Jacob  conserve  sa  droiture,  son 
humanité  et  un  désintéressement  relatif:  c'est  lui  qui,  sans  avoir  eu 
recours  au  moindre  stratagème  et  en  se  donnant  moins  de  peine 
que  les  autres,  reçoit  finalement  le  demi-million,  cependant  que 
les  plus  fripons  et  les  plus  acharnés  s'en  vont  l'oreille  basse  et  les 
mains  vides.  Le  fondement  de  la  sécurité  publique,  qu'un  juif  a 
quelque  temps  porté  ilan -  ses  entrailles,  revoit  la  lumière  du  jour. 
mais  à  quoi  tient  le  salut  des  peuples  et  le  destin  des  empires? 
TeN  sont  les  jeux  où  se  complaît  le  hasard,  jeux  cruels  pour  les 
intéressés,  car  ils  souffrent  réellement;  jeux  comiques  pour  les 
spectateurs,  car  nous  voyons  la  vanité  des  opinions  et  des  cllbrts 
des  personnages. 

Hebbel  était  plus  tard  très  fier  de  celte  comédie,  «  la  meilleure 
et  ;i  coup  si'n'  la  plus  originale  de  ses  productions  «  qui  affrontait, 
avec  autant  de  liberté  et  d'indépendance  que  la  tragédie,  le  dualisme 
de  l'univers  et  cherchait  à  en  triompher  par  ses  propres  moyens, 
-ans  avoir  recours  à  la  tragédie  qui,  selon  la  conception  ordinaire, 
doit  frayer  la  voie  à  la  comédie  -.  Il  croyait  avoir  atteint  dans  le 
Diamant  le  véritable  comique  qui  réside  dans  «  la  dialectique  des 
caractères  ...  dans  la  façon  dont  se  personnifient  el  se  mêlent  le- 
différents  facteurs  de  l'existence.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier 
l.i  valeur  île  celle  comédie  en  tant  que  comédie,  ce  n'est  là  qu'un 
.h-  côtés  de  la  question.  Accordons  à  Hebbel  que  l'idée  était  suffi- 
samment intéressante  et  suffisamment  originale  pour  tentera  bon 
droit  un  auteur;  il  restait  encore  a  lui  donner  une  forme  drama- 
tique. Hebbel  avait  dû  3  renoncer  une  première  fois  en  1838;  son 
second  essai  a-t-il  été  plus  heureux? 


On  s'aperçoit   rapidement  que  le   Diamant  se  compose  de  deux 

comédies  :  lune  que  l'on   pourrait  appeler   réaliste,   l'autre    que  l'on 

pourrait  appeler  fantastique.  La  premier.',  de  beaucoup  la  plus 
longue,  a  pour  personnages  Jacob,  sa  femme,  Benjamin,  Kilian.  le 
docteur  Pfeffer,  Block  el  Schlùter,  et  pour  théâtre  la  chaumière  de 

Jacob,  ou  la  forêt,  ou  le  tribunal  de  Kilian:  la  secondes  | ■  pi  1 

sonnages  le   roi,  la  reine,   la    princesse,    le    prince,  le  comte   son 

1.  W.  I.  307,  v.  171-174.  —  2.  Bw.  IV,  7.  —  .!.  Bw.  IV,  1  I. 
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confident  et  les  courtisans,  el  pour  théàlre  la  cour.  Il  n'y  a  pas 
pénétraiion  de  ces  deux -parties,  mais  simplement  juxtaposition.  Le 
premier  et  le  second  acte  soni  construits  selon  le  même  plan  :  quatre 
mi  cinq  scènes  que  peuplent  Jacob  et  ses  acolytes,  puis,  avec  un 
changement  de  décors,  une  scène  finale  réservée  au  roi  et  à  sa  noble 
famille.  Le  troisième  el  le  quatrième  actes  appartiennent  tout 
entiers  aux  rustres  ainsi  que  le  commencement  du  cinquième';  lu 
prince  intervient  seulement  pour  expliquer  le  mystère  du  soldal- 
Éantôme  et  prendre  livraison  du  diamant  ;  il  s'en  va  et  Ffeffer,  Kiliau. 
Benjamin,  Schluter,  après  avoir  tiré  la  morale  de  leurs  aventures, 
rentrent  dans  la  coulisse  pour  n  en  plus  ressortir;  la  comédie  réa- 
liste est  finie.  Mais  il  faut  un  dénouement  à  la  comédie  fantastique  : 
e'esl  la  lin  du  cinquième  aile  où  nous  retournons  à  la  cour.  Le 
paysan  Jacob  y  esl  admis  :  la  vue  du  diamant  retrouvé  n'a  pas 
suffi,  en  effet,  pour  guérir  la  princesse  de  celle  pathologique  con- 
viction qu'elle  est  morte  et  que  lous  ceux  qui  l'environnent  ne  soni 
que  des  ombres  ;  mais  la  rusticité  de  Jacob  est  si  robuste  et  répand 
un  tel  parfum  d'étable  que  la  princesse  ne  peut  le  prendre  pour 
autre  chose  que  pour  un  être  de  chair  el  d'os;  elle  rentre  dune  en 
contact  avec  l'existence  réelle.  Il  n'y  a  de  lien  entre  les  deux  comé- 
dies que  par  l'intermédiaire  du  prince,  de  Jacob  et  du  diamant. 
Mais  celui-ci;  dont  on  pourrail  dire  qu'il  est  le  personnage  le  plus 
important  de  la  pièce,  ne  joue  pas  le  même  rôle  dans  les  deux 
parties. 

Non  seulement,  en  ell'et.  ces  deux  comédies  nom  pas  les  mêmes 
acteurs  el  les  mêmes  décors,  mais  elles  ne  Irailenl  pas  tout  à  lai'  le 
même  sujet.  L'idée  commune  esl  ^an^  doute,  comme  nous  l'avons 
vu,  la  faiblesse  et  l'imbécillité  de  l'homme  ébloui  par  le  mirage  des 
apparences  el  impuissant  a  faire  son  bonheur  ou  à  le  conserver. 
Mais,  dans  la  comédie  réaliste,  nous  sommes  dans  le  domaine  de 
l'action,  et  ce  qu'il  s'agil  de  démontrer,  c'est  la  vanité  de  nos  actes  : 
celui  qui  se  saisit  de  la  Fortune  est  i  e lui  qui  a  le  moins  couru  après 
elle.  Dans  la  comédie,  fantastique  nous  sommes  dans  le  domaine  de 
la  réflexion,  et  ce  qu'il  s'agil  de  démontrer,  c'est  la  vanité  de  nos 
idées  ;  la  princesse,  le  roi.  les  courtisans,  l'armée,  le  peuple  sont 
consternés  parce  qu'un  diamant  a  disparu  dont  dépend  le  salut  de 
l'Etat.  En  dépend-il  réellement?  Rien  ne  le  prouve;  c'est  une 
légende  née  de  la  superstition  du  souverain  et  de  ses  sujets,  mais 
l'homme  est  si  misérable  que  son  existence  esl  à  la  merci  des  fan- 
tômes, œuvres  de  sa  propre  imagination.  La  princesse  symbolise  la 
faiblesse  de  l'esprit  humain  :  sa  raison  est  une  pauvre  lumière 
vacillante:  avant  même  que  la  disparition  du  diamant  portai  un 
coup  funeste  à  son  intelligence,  elle  n'avait  jamais  distingue  très 
nelieinenl  le  rêve  de  la  réalité  et  il  semblait  (pie  la  clarté  incertaine 
des  étoiles  lui  fût  plus  favorable  que  l'éclal  di\  soleil,  car  elle  ne 
vivait  véritablement  que  la  nuit.  Elle  ne  restera  pas  éternellement 
dans   cet  état,  l'apparition  de  Jacob  la  guérit  de-  -a    folie;   il   lui 

('■la  il  facile  de  prendre  ses  parents  el   les  ce  m  ri  Isa  ns  pour  des  oui  lu  es. 

tant  ils  sont  peu  individualisés  :  mais  devant  ce  paysan  plein  de  vie 
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le  monde  imaginaire  de  la  princesse  s  évanouit  comme  une  toile 
d'araignée  cède  sous  le  poids  de  la  main.  Quelques  paroles  du  roi 
permettent  même  de  supposer  que.  l'amour  et  le  mariage  tireront 
complètement  la  princesse  de  hmi  demi-somnambulisme.  Elle  ■  -  <  »  «  1 1  î — 
nuera,  il  est  vrai,  de  croire  aux  vertus  mystérieuses  du  diamant  :  la 
mort  seule  délivre  l'homme  de  tous  ses  préjugés.  Conformément  au 
caractère  différent  des  deux  comédies,  le  diamant  ehange  de  signi- 
fication :  pour  la  famille  royale,  il  a  une  valeur  mystique  qu'ignorent 
Jacob  et  les  autres:  pour  eux,  il  signifie  simplement  un  demi-million 
el  les  jouissances  qu'un  pauvre  bère  peut  se  payer  avec  celte  c 'me 

somme. 

C'est  un  procédé  contestable  de  composition  que  de  grouper 
sous  le  même  titre  deux  pièces  dont  chacune  est  presque  indépen- 
dante de  l'autre.  Ceci  est  vrai  suri  ont  de  la  comédie  réaliste.  <  in  sup- 
primerait la  fin  du  premier,  du  second  ci  du  cinquième  actes  que  rien 
m'  sérail  changé  aux  aventures  de  Jacob,  de  Kilian,  de  Benjamin  ci 
de  Pfeffer;  elles  conserveraient  tout  leur  sens  puisque  ces  person- 
nages saveni  seulement  du  diamant  qu'il  vaudra  une  prodigieuse 
récompense  à  celui  qui  le  rapportera;  nous  avons  une  action  dra- 
matique qui  se  suffit  à  elle-même  '.  En  fait  c'est  là  qu'est  la  véritable 
comédie.  Lorsque,  au  cinquième  acte,  les  rustres  s'en  sont  allés,  nous 
nous  demandons  presque  pourquoi  le  rideau  se  relève  encore;  '!■ 

qui   suil    nous   parait    oiseux,    d'autant    que    nous  avons  a    peu    prés 

oublié  les  deux  scènes  à  la  lin  du  premier  ci  du  si  cond  actes,  scènes 
dont  chacune  d'ailleurs  fait  l'effet  d'un  appendice'  inutile.  La  comédie 
réaliste  éclipse  l'autre,  non  seulement  parce  qu'elle  tient  plus  de 
place,  mais  parce  qu'elle  intéresse  beaucoup  plus.  Hebbel  se  félici- 
tait  d'avoir   mis  sur   la    scène    la    fourmilière    qui   grouille    dans   les 

crevasses  de  l'univers  el  de  l'Etal  .  Ce  sonl  des  gens  bien  vivants 
.pu-  le  paysan  Jacob  el  sa  femme,  le  docteur  Pfeffer,  -on  acolyte 
Blocfc.  le  juge  Kilian.  le  geôlier  Schliiter  et  le  juil  Benjamin. 
Chacun  a  un  caractère  bien  arrêté  el  tous  cherchent  gaillardement 
i  -e  frayer  un  chemin  a  travers  l'existence  e!  a  gagner  leur  demi- 
million.  L'égoïsme  inné  a  la  nature  humaine  el  l'appât  de  l'argent 
les  rendenl  ingénieux  el   impitoyables.  Leurs  marchandages,  leurs 

ruses,    leurs   querelles   répandent   de    l'animation    dans    la    pu 

Hebbel  a  retrouvé  un  comique  populaire  el  un  peu  gros  donl  il 
avaii  déjà  usé  dans  le  Schnoch  el  le  Sc/ilâgel;  c'esl  le  style  "hollan- 
dais „  qu'il  se  Hatte  d'avoir  retrouvé  après  Kleist.  Les  noms  ,|(. 
quelques  personnages  ci  l'atmosphère  générale  de  la  pièce  sonl 
empruntés  au  Nord  de  l'Allemagne  el  plus  précisément  a  la  pro- 
vince natale  de  Hebbel  :.  A  I :asion  il  a  utilisé  des  souvenirs  de 

jeunesse;  Gameratte,  qu'il  avait  connu  chez  le  bailli  Mohr,  esl  au 
moins  sur  un  point  le  prototype  du  geôlier  Schliiter  '. 

I.  Il  aurait  été  facile  d'expliquer  comment   le  diamant   '-..t  i  imbé  entre    les 

mains  'lu  soldat.  san>  faire  intervenir  les  rêveries  de  la   princesse.  —  2.  Bw, 

IV,    40.  I.  L'église  décrite    dans  1''  Prologue     W.    I,   301-302,  y.  1-28    est 

■  I     Wesselburen.  —  i    Tag.  I.  301;  W    I.  367;cf.  la  signification  trnn«|>n- 

rente  du  nom  de  S  e  1 1  ] .  i  t .  ■  r  d'après  le  bas-allemand         Schlic»$et  . 
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Il  faut  cependant  assaisonner  l'éloge  de  critique.  Ce  ne  sont  pas 
les  éléments  cyniques  qui  nous  troublent,  comme  le  craint  l'auteur, 
mais  l'intelligence  trop  subtile  de  ces  rustres.  Les  situations  sont 
souvent  comiques,  les  propos  des  personnages  beaucoup  moins. 
On  a  l'impression  en  plus  d'un  endroit  que  ces  gens-là  se  donnent 
beaucoup  de  peine  pour  nous  faire  rire  par  des  traits  burlesques  et 
des  idées  saugrenues,  mais  ces  traits  et  ces  idées  manquent  de 
naturel  ;  ils  viennent  de  trop  loin  ;  ce  n'est  pas  le  personnage  qui 
les  a  trouvés  ;  c'est  l'auteur  qui  les  lui  a  soufflés.  On  peut  tenir 
compte  à  la  rigueur,  chez  le  juif  Benjamin,  de  l'esprit  subtil  e1  dia- 
lectique de  sa  race  qui  s'étale  dans  son  monologue  du  premier  acte, 
mais  tous  les  autres  ont  quelque  chose  de  cet  esprit.  11  en  est  de 
leurs  plaisanteries  comme  de  celles  des  citoyens  de  Béthulie  dans 
Judith  ;  ce  n'est  pas  un  comique  qui  jaillit  sans  effort  des  profon- 
deurs de  l'àrne  d'un  individu  naturellement  porté  à  voir  sous  un 
jour  plaisant  les  misères  et  les  ridicules  de  ce  monde,  sans  arrière- 
pensée  de  mélancolie  ;  c'est  plutôt  un  jeu  logique  de  l'intelligence 
qui  elfeclue  les  rapprochements  d'idées  les  plus  inattendus  pour 
conclure  à  la  contradiction  universelle  et  au  néant  de  la  condition 
humaine.  De  là  ce  qu'il  y  a  de  sec.  d'âpre  et  de  triste  clans  ce  comique. 
Les  personnages  ont  aussi  trop  souvent  ce  défaut  qu'ils  s'écoutent 
parler  et  oublient  leur  interlocuteur;  chacun  se  raconte  lui-même, 
comme  le  fait  le  menuisier  Schnock;  ils  accumulent  les  traits  el  les 
anecdotes  qui  peuvent  les  caractériser  (Jacob  et  Benjamin  au  pre- 
mier acte,  le  docteur  Pfell'er  au  début  du  second),  mais  le  toul  est 
juxtaposé,  non  fondu.  Les  réparties  ne  se  correspondent  pas; 
chacun  monologue  pour  son  compte.  Hebbel  emploie  dans  sa  comédie 
la  même  technique  que  dans  les  nouvelles  :  l'accumulation  des  petits 
laits,  mais  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  ce  procédé  devait  être  modifié 
pour  s'adapter  à  la  forme  dramatique;  ce  qui  était  récit  doit  devenir 
action.  La  tournure  épique  que  Hebbel  déplore  dans  r.Y/îorrci/ .  à 
propos  du  caractère  de  Golo.  ne  nuit  pas  moins  au  Diamant. 

Que  dire  du  roi.  de  sa  famille  et  de  son  entourage?  Déjà  au 
commencemenl  de  1843  Hebbel  écrivait  que  le  Diamant,  excellent 
dans  la  partie  comique,  laissait  infiniment  à  désirer  dans  la  partie 
sérieuse  el  fantastique;  l'arrière-plan  légendaire  manque  de  pro- 
fondeur, dit-il  ailleurs.  «J'ai  peut-être  eu  toit  de  traiter  le  roi.  la 
reine  et  les  autres  dans  le  style  des  figures  de  tapisserie  »;  il  ajoute 
pour  sa  décharge  que  s'il  a  choisi  ce  style,  ce  n'est  pas  par  influence 
romantique,  à  l'imitation  de  Tieck.  mais  pour  ne  pas  gêner  les 
ébats  des  rustres  i.  Si  Hebbel  a  cherché  un  efl'el  de  contraste,  il  l'a 
atteint  :  il  n'y  a  rien  de  moins  vivant,  de  plus  froid  et  de  plus 
ennuyeux  (pie  celle  cour.  Les  personnages  sont  des  marionnettes 
que  l'auteur  désigne  par  leur  titre  comme  pour  mieux  marquer  que 
ce  ne  sont  pas  des  ('1res  individuels  mais  des  type-;',  ils  ont  la 
pâleur  de  fantômes  qui  se  meuvent  dans  un  milieu  crépusculaire. 
Nous  avons  déjà  parlé  de  la  princesse;  le  prince  est  un  amoureux 

1.  Tag.  11,  2641  :  Bw.  Vil,  118;  \  lit.  10. 
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imbécile  qui  tien!  des  discours  amphigouriques,  le  roi  un  monarque 
solennel  ei  borné.  Ce  milieu  semble  glacer  Jacob  lui-même  lors- 
qu'on l'y  introduit  malgré  lui  au  dénouement  ;  il  n'y  a  rien  de  plus 
pénible  cl  de  plus  forcé  que  le  comique  de  cette  dernière  scène. 
Hebbel  n'avait  aucun  talent  pour  la  comédie  fantastique  ri  il  n'étail 
pas  homme  a  laisser  le  champ  libre  à  son  imagination  si  celle-ci 
avait  é'té  tentée  de  se  livrer  à  quelques  écarts.  S'il  avait  adopté  le 
vers  au  lieu  (le  la  prose  et  si  en  des  rythmes  légers  cl  capricieux 
il  avait  lait  parler  l'émoi  de  la  cour,  le  trouble  de  l'armée,  l'incer- 
titude  du  roi.  l'imagination  désordonnée  de  la  princesse  el  le  déses- 
poir passionné  <\u  prime,  il  aurait  pu  tirer  parti  de  ce  qu'il  va 
de  comique  dans  ce  lait  (pie  l'existence  d'un  Etal  est  mise  eu  péril 
par  une  jeune  tille  a  moitié  folle,  un  pseudo-fantôme  ci  un  juil  qui 
court  le  monde  avec  un  diamant  dans  le  ventre.  Tieck  aurait  trouvé 
-.m-  peine  les  traits  fantaisistes  et  burlesques  qui  convenaient  à 
l'irréalité  du  sujet.  Dans  Fantasio  Musset  met  aussi  en  scène  un 
souverain  qui  reçoit  son  futur  gendre  ;  les  caractères  offrent  plus 
d'un  point  de  ressemblance  avec  ceux  de  Hebbel,  mais  quels  déli- 
cieux fantoches  sont  le  roi  de  Bavière,  la  princesse  Elsbeth,  le 
prince  de  Manloue  et  son  aide  de  camp  Marinoni.  Il  n'est  pas  dans 
la  nature  de  Hebbel  de  se  mouvoir  au  sein  de  l'illusion  ci  de  traiter 

des  apparences  comme  des  apparences:  il   coule   au  tond  comme    un 

plomb:  il  se  réfugie  aussitôt  dans  la  substantialité  métaphysique.  Il 
a  voulu  forcer  son    talent   ci   le  résultat    ne  s'esl   pas  fait  attendre  : 

toute  la  partie  fantastique  dans  le  Di, munit  esl  un  poids  mort. 


Y  I 

l.e  Diamant  se  compose,  comme  Genoveva,  de  deux  parties  hétéro 
gènes,  avec  cette  différence  que  la  soudure  esl  ici  beaucoup  plus 
imparfaite  que  dan-  la  tragédie.  Dans  Genoveva,  a  la  tragédie 
humaine  dont  Hebbel  esquisse  déjà  le  plan  à  Munich  était  venue  se 
superposer,  comme  nous  l'avons  vu.  la  tragédie  divine.  Peut-on 
dire  que  dan-  le  Diamant  la  conception  i\r  la  comédie  fantastique 
soit  indépendante  de  celle  de  la  comédie  réaliste  et  lui  soit  posté- 
rieure? Non-  ne  le  savons  pas,  car  nous  manquons  de  renseigne- 
ments sur  la  pièce  telle  (pie  Hebbel  avait  commence  de  l'écrire  a 
Munich.  Il  convient  cependant  de  rapprocher  le  Diamant  d'un 
passage  d'un  roman  de  Jean  Paul  :  Leben  Fibels.  Jean  Paul  raconte 
que  le  père  de  -on  héros,  l'oiseleur  Siegwart,  étant  assis  un  jour 
-ou-  un  arbre,  vit  tomber  auprès  de  lui  une  bague  en  oc  ornée 
il  une  émeraude  qu'un  perroquet  perché  sur  une  branche  avait  laissée 

tomber.  Siegwart  sépara  l'émeraude  de  l'anneau  ci   h ntra  a  un 

brocanteur  juif.    Celui-ci   pensant    qu'il    l'avait    volée   et    espérant 
I  acquérir  pour  un  bon  prix,  lui  en  offril  deux  thalers,  puis  quatre, 

puis  -ix  en  jurant  qu'il  ne  désirait  acquérir  cette  pierre  que   | ■ 

se  guérir  d'une  gastralgie  chronique.   Et  avant  que    Siegwart   eût 
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songe  à  l'en  empêcher,  il  avait  englouti  l'émeraude.  Mais  Siegwart  se 
saisit  de  lui  etàl'aide  d'une  plume  de  paon  et  de  quelques  manœuvres 
(l'opération  est  décrite  en  détail)  le  força  à  restituer  ce  qu'il  avait 
pris.  1.  histoire  vint  jusqu'aux  oreilles  du  margrave,  qui  acheta  le 
diamant  pour  366  demi-souverains.  Heureux,  ajoute  Jean  Paul,  celui 
qui  ne  porte  pas  dans  sa  poche,  ou  à  son  doigt,  ou  monté  en  boucles 
d'oreilles  le  gros  diamant  Pitt,  car  avoir  à  craindre  à  chaque  instanl 
de  perdre  la  valeur  d'un  royaume,  rendrait  l'existence  impossible. 
Celle  phrase,  comme  le  l'ait  remarquer  R.  M.  Werner,  s'applique 
parfaitement  dans  Hebbel  au  juif  Benjamin.  D'autre  part  l'histoire 
de  Jean  Paul  rappelle  de  si  près  les  premières  scènes  du  Diamant 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  croire  à  une  influence.  Nous  savons 
que  Hebbel  a  lu  Leben  Fibels  à  Munich.  Cependant  il  ne  fait  nulle 
part  allusion  à  un  semblable  emprunt  et  il  se  montra  fort  étonné 
lorsque  Cari  Werner  appela  son  attention  sur  la  parenté  de  sa  pièce 
et  du  récit  de  Jean  Paul.  Il  ne  reste  donc  qu'à  admettre  chez  Hebbel 
un  cas  de  réminiscence  comme  on  en  trouve  d'autres  dans  l'his- 
toire littéraire.  Si  Ion  suppose  que  la  première  idée  du  Diamant 
esi  dans  le  passage  de  Jean  Paul,  la  comédie  réaliste  doit  être  con- 
sidérée comme  la  partie  primitive,  le  noyau  de  l'œuvre. 

Pourquoi  Hebbel  a-t-il  introduit  le  fantastique  dans  sa  comédie? 
Ce  n'élait  pas  un  besoin  impérieux  de  sa  nature  qui  l'y  entraînait, 
mais  la  logique  de  sa  théorie.  La  comédie,  avons-nous  vu,  doit  se 
mouvoir  dans  un  monde  d'apparences;  sans  doute  celui  où  nous 
vivons  e~i  déjà,  superficiellement  considéré,  assez  illusoire  el  con- 
tradictoire pour  fournir  une  ample  matière;  mais  le  poêle  comique 
aura  bien  plus  beau  jeu  à  démontrer  la  vanité  et  l'absurdité  de  l'exis- 
tence humaine  dans  un  univers  né  de  son  imagination;  l'effet 
comique  le  plus  intense  sera  obtenu  lorsque  se  côtoieront  le 
comble  de.  l'irréel  et,  par  la  révélation  de  l'Idée,  le  comble  du 
réel.  D'autre  part  Hebbel  était  fasciné  par  d'illustres  modèles  : 
par  Aristophane  qu'il  ne  connaissait,  il  est  vrai,  que  de  répu- 
tation, mais  dont  les  romantiques  lui  faisaient  le  plus  grand  éloge, 
par  Tieck  et  par  Shakespeare. 

n  Maintenant  que  Tieck  e^l  vieux,  écrit  Hebbel  le  jour  où  il  a 
achevé  de  copier  le  Diamant,  je  crois  être  sur  qu'il  n'y  a  pas  en 
Allemagne  de  talent  comique  qui  puisse  se  comparer  au  mien  '.  » 
On  ne  sait  s'il  se  croil  légal  du  maître  «  qui  a  produit  dans  le  genre 
comique  des  œuvres  impérissables  !  »,  mais  dans  une  conversation 
avec  Œhlenschlager  sur  le  Diamant,  il  ne  craint  pas  de  se  placera 
côté  de  Tieck  comme  le  prince  héritier  à  côté  du  roi.  bien  qu  il 
n'espère  pas  que  son  œuvre  obtienne  l'approbation  de  Tieck.  préci- 
sément parce  que  o  les  vieillards  sont  naturellement  jaloux  de  ceux 
qui  doivent  recueillir  leur  héritage  :;  ».  En  l'S.~>l  Hebbel  relisait 
encore  der  blonde  Ekbert,  Hitler  Blaubart  («  combien  de  fois  les 
ai-je  déjà  lus  dans  ma  vie!  »)el  ces  histoires  fantastiques  auxquelles 
on  ne  trouve  rien  de  comparable  dans  les  littératures  étrangères  '. 

1    Ing.  II,  2397.  —  2.  Bw.  II,  fi.  —  :i    Bw.  Il,  209.  —  4.  Bw.  IV.  295. 
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Pour  respecter  la  délicate  relation  entre  elles  el  la  nature,  il  lés 
lisait  Je  préférence  au  printemps,  I.n  1S.">7  il  nomme  côte  à  côte 
Holberg,  Tieck  [Prinz  Zerbino),  la  vieille  comédie  populaire  ita- 
Iienne  el  Aristophane  '.  Gomme  l'admiration  de  Hebbel  pour  \c- 
oeuvres  de  jeunesse  de  Tieck  a  certainement  plutôt  diminué  qu'au- 
gmenté avec  le  temps,  il  nY><  pas  étonnant  que  dans  le  Diamant  il 
ait  essayé  de  suivre  ses  traces,  au  moins  en  partie. 

Si  la  comédie  ne  peut  rien  demander  aux  spectateurs  plus  instam- 
ment que  de  ne  pas  croire  à  la  réalité  de  ce  qu'ils  voienl  sur  la 
sci  ne.  .  Tiei  k  est  parmi  les  meilleurs  poètes  comiques.  Le  seul 
reproche  que  lui  adresserait  Hebbel  sérail  même  d'aller  trop  loin 
dans  I  irréalité.  Dans  la  comédie,  avait  ilii  Hebbel,  règne  le  hasard, 
mais  le  hasard  lui-même  doit  jusqu'à  un  certain  point  se  soumettre 
aux  lois  dé  la  raison  :.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  Tieck.  L'histoire 
de  Pietro  von  Abano,  par  exemple,  semble  avoir  été  écrite  par  un 
homme  en  délire.  Le  Fantastique  est  i<-i  simplement  l'absurde,  qui  n'a 
de  place  ni  dans  le  monde  réel  ni  dans  aucun  monde  possible.  C'esl 
une  mosaïque  de  situations  sans  commencement  ni  fin  et  autant  vau 
drail  chercher  un  sens  profond  dans  une  histoire  où  les  personnages 
parleraient  avec  leurs  doigts  et  écriraient  avec  leur  bouche4.  Il 
manque  aux  comédies  de  Tieck  ce  sens  commun  à  la  tragédie  el  à 
la  comédie,  cette  conception  de  l'univers  qui  est  la  base  de  l'an  dra- 
matique. Elles  sont  purement  négatives;  elles  détruisent  l'appa 
rence  mais  elles  ne  découvrent  pas  l'Idée.  Prinz  Zerbino  renverse 
l'idole  mais  n'élève  pas  sur  ses  ruines  l'autel  du  vrai  dieu;  la  satire 
de  la  fausse  poésie  est  excellente,  mai-  la  glorification  de  la  véritabli 
poésie  est  très  faible.  Faire  chanter  ile~  arbres  el  faire  tenir  aux 
(leur-,  des  discours  poétiques  es!  trop  facile  pour  être  beau  '.  Ce  qui 
manque  ici  comme  souvent  dans  Tieck  c'est  la  forme,  cette  vertu 
mystérieuse  par  laquelle  la  vue  d'un  rameau  minuscule  fait  surgir 
devanl  nos  veux  la  vision  de  l'arbre  enchanté  de  ses  racines  a  son 
faite*.  La  maison  du  poète  dramatique  doit  être  assez  vaste  pour 
contenir  l'univers;  Tieck  a  découvert  un  moyen  forl  simple  de 
réaliser  cet  idéal:  il  démolit  les  murs  7.  Mai-  la  maison  existe-t-elle 
encore?  Hebbel  reprochait  aux  auteurs  comiques  de  son  époque 
de-  faire  de  leurs  pièces  un  pot-pourri  d'allusions  contemporain!  -  : 
Tieck  ne  connaît  guère  d  .mire  recette.  Hebbel  lui  trouvai)  cepen- 
dant infiniment  d'esprit  el  il  a  voulu  l'imiter  en  le  corrigeant-; 
reste  à  savoir  si  ses  défauts  ne  sont  pas  pires  que  ceux  de  Tieck. 

Tiock  avait  lui-même  un  modèle  :  Shakespeare.  (  !c  dernier  réalise 
pleinement  pour  Hebbel  l'idéal  du  poète;  dans  ses  œuvres  il  repré- 
sente a  la  loi^  le  côté  sérieux  ei  le  côté  plaisani  de  l'univers  el 
donne  ainsi  une  image  complète  de  la  création;  comme  le  veut 
Platon  il  écril  à  la  fois  des  comédies  el  ile>  tragédies;  dans  chaque 
genre  il  atteint  à  la  perfection,  personne  ni  avant  ni  après  lui  u'olfn 

I.  W.  XII.  109.  —  2.  Tne.  III.  1102    -  3.  Tn^.  I.  1471.        .     I.c    III     If 
Tag.  I.  1477.  —  6.  W.  I,  303,   v.  S3-84.  -  T.  \V.  \l.  Dra- 
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l'exemple  d'une  semblable  universalité1.  A  Wesselburen,  Hebbel 
avait  lu  et  même  joué  Shakespeare;  il  le  relit  à  Heidelberg-.  Parmi 
ses  personnages  comiques  il  a  une  admiration  particulière  pour 
Falstaff;  un  mot  de  Falstalf  lui  paraît  inépuisable  de  sens.  Ce  carac- 
tère est  un  des  plus  parfaits  qui  existent  ;  Falstaff  esl  un  homme  qui 
s'est  complètement  libéré  des  opinions  communes  de  l'humanité  et 
qui  vit  hors  de  la  religion  et  des  mœurs  comme  un  Dieu3.  Il  esl 
même  indépendant  de  la  nature,  plus  grand  qu'elle;  il  est  son  propre 
démiurge;  il  y  a  dans  son  individualité  une  telle  force,  elle  repose 
sur  un  fondement  si  inébranlable  que  nous  sommes  contraints  de  la 
respecter4;  ce  fondement  c'est  «  l'idée  »  de  son  caractère;  il  a  son 
centre  en  lui-même  et  reste  indépendant  des  influences  du  monde 
extérieur  qu'il  semble  subir5.  C'est  une  incomparable  monade. 
Hebbel  n'a  pas  créé  à  beaucoup  près  de  ligure  comique  aussi  puis- 
sante que  celle  de  Falstalf,  tout  au  plus  peut-on  signaler  quelques 
ressemblances  entre  le  héros  de  Shakespeare  et  le  docteur  Pfefl'er'  : 
comme  Falstaff  se  fait  héberger  chez  l'hôtelier  de  la  Jarretière. 
ainsi  Pfeffer  chez  Block.  Mais  les  comédies  de  Shakespeare,  la 
Tempête  et  le  Songe  d'une  nuit  d  été,  par  leur  mélange  de  fantastique 
et  de  réalisme,  ont  servi  de  modèles  à  Hebbel  pour  la  fusion  dans 
le  Diamant  de  ces  deux  éléments  contraires". 


Vil 

Si  Tieck  et  Shakespeare  ont  inspiré  Hebbel  dans  la  partie  fantas- 
tique de  sa  comédie,  pour  la  partie  réaliste  ses  regards  se  repor- 
taient sur  Kleist  comme  sur  le  maître  du  genre.  11  se  réclamait  de 
Kleist  comme  de  Tieck  et  estimait  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaienl  à 
rougir  de  leur  élève  :  «Je  crois  avoir  donné  aux  Allemands  dans  le 
Diamant  la  seconde  comédie  que  possède  leur  littérature,  dit-il 
modestement;  Kleist,  dans  le  Zerbrochener  Krug,  leur  donna  la  pre- 
mière8. »  Déjà  en  1835  il  comparait  la  comédie  de  Kleist  pour  sa 
plénitude  de  vie  à  celles  de  Shakespeare"  et  à  aucune  époque  son 
admiration  semble  n'avoir  décru10.  Lorsqu'à  l'occasion  île  --ou 
second  essai  dans  le  genre  comique,  der  Rubin,  il  subit  en  1849  un 
échec  éclatant,  il  se  consola  en  songeant  (pue  «  la  meilleure  comédie 
que  nous  possédions,  le  Zerbrochener  h'rt/g  de  Kleist.  eut  le  même 
sort  à  Weimar.  «  En  ce  temps-là  déjà  les  spectateurs  réclamaient  des 

1.  W.  XII,  111.  —  2.  Bw.  I,  65,  —  3.  Tag.  I.  1177:  103.  —  '■.  Tag.  I.  1394. 
—  5.  Tag.  II,  2730.  —  6.  Cf.  Alberls,  UebbeU  Stellung  .-«  Shakespeare  [Munckers 
Forschùngen  sur  neueren  Lileraturgeeehicfite,  XXXIU],  p.  77. 

7.  Sur  les  comédies  de  Shakespeare,  Hebbel  a  pu  lire  :  W:  Schlegel  Vor- 
leaungen  iiber  dramat,  Liiteratur],  Tieck  [Shakespeares  Behandlung  ifes  Wun- 
derbarea,  Krit.  Schriften,  I.  35-75]  .  Solger,  N,  s.  11.  .'.70-577. 

s.  Bw.  II.  209.  —  9.  W.   1\,  56 

10.  Cf.  en  1848;  W.  XI.  207  :  das  einzige  Lustspiel  das  die  Literalur  aafzu- 
wcisen  luit;  en  1849  :  W.  XI,  •-'"."•  :  ein  unvergleichliches  Meisterstuck  der  ko- 
mischen  .Muse:  en  1859,  W.  XII,  '.'ni  :  ansere  einzige  KomSdie. 


DEH    DIAMANT.  489 

allusions  contemporaines,  tandis  que  Kleisl  leur  offrait  des  carac- 
tères et  des  situations  vraiment  comiques.  Le  public  de  Weîmar  ne 
croyait  pouvoir  rire  que  s'il  découvrait  un  lien  entre  les  person- 
nages de  la  pièce  ri  le  contenu  des  derniers  numéros  de  la  gazette 
ouïes  potins  qui  couraient  la  ville1.  »  Ainsi  parlait  déjà  Hebbel, 
sous  le  masque  <ln  Poète,  dans  le  prologue  du  Diamant. 

Lorsqu'en  1835  Hebbel  esquisse  sa  théorie  du  comique,  c'est  la 
comédie  de  kleisl  qui  lui  sert  de  point  de  départ;  le  juge  Adam  est 
un  caractère  comique  au  sens  où  Hebbel  entend  le  mot  comique, 
c'est  -à-dire  qu'un  lien  rattache  la  singularité  plaisante  de  ce  person- 
nage aux  lois  générales  de  l'univers.  i.'r<\  la  même  puissance,  dit 
Hebbel  plus  tard,  qui  l'ail  paraître  sur  la  scène  du  monde  le  prince 
de  Hombourg et  le  |uge  Adam  :  Kleisl  n'ignore  pas  la  parente  fon- 
damentale du  comiqi t  du  tragique.  Hebbel  le  choisit  pour  maître 

dans  les  nouvelles  où  il  s'essaie  dans  le  genre  humoristique;  il 
reprend  non  seulement  sa  technique,  mais  sa  conception  de  l'univers, 
celte  conviction  que  le  monde  est  mal  organisé  et  (pie  les  choses 
votii  en  dépit  du  bon  sens.  L'idée  de  cette  comédie,  dit  Hebbel  à 
propos  du  Zerbroctiener  Krug,  est  une  îles  plus  heureuses  parmi 
toutes  celles  qu'un  dieu  miséricordieux  lit  jamais  naître  dans  un 
cerveau  humain1.  Dans  [e  procès  pendant,  le  juge  est  en  même 
temps  le  coupable  et  il  doit  prouver  a  s, m  supérieur  qu'il  es1  digne 
de  rester  en  fonctions  précisément  par  l'intégrité  demi  il  fera 
preuve  en  jugeant  ce  procès,  c'est-à-dire  par  l'habileté  avec  laquelle 
il  confondra  un  innocent.  Situation  aussi  saugrenue,  absurde  et 
burlesque  que  celle  du  royaume  dans  le  Diamant  dont  le  salut 
repose  dans  le  ventre  d'un  juif.  Chez  Kleisl  les  efforts  que  fait 
Adam  pour  répandre  sur  toute  l'affaire  des  ténèbres  impénétrables 
se  tournent  contre  lui  :  de  même  dans  Hebbel  les  efforts  de  Ben- 
jamin, de  Pfeffer,  de  Kilian  el  de  Sçhlûter.  Tout  doit  être  dans  la 
comédie  contradiction  symbolisant  la  contradiction  essentielle  de 
l'univers  ;  telle  est  la  thèse  commune  à  Hebbel  el  à  Kleist.  Qui  ne 
serai)  pas  capable,  demande  Hebbel,  de  représenter  le  monde  à 
l'envers  |  peut-être  une  allusion  a  Ticck  et  d'exciter  ainsi  chez  dis 
enfants  ou  des  hommes  à  l'espril  puéril  un  rire  frivole?Mais  décou- 
vrir dans  le  .  ours  compliqué  de  l'univers  les  choses  que  la  nature 
a  mises  elle-même  a  l'envers  el  auxquelles  elle  a  donné  une  organi- 
sation en  conséquence,  découvrir  ces  choses  el  ramener  leur  ano- 
malie à  une  lin  générale,  c'est  l'œuvre  d'un  maître  ;. 

Il  ne  manque  qu'une  chose,  selon  Hebbel,  a  la  comédie  de  Kleisl 
pour  être  parfaite:  il  faudrait  qu'elle  reflétât  le  monde  dans  sa  tota- 
lité.  c'est-à-dire  jusque  dans  ses  sphères  les  plus  hautes8;  Kleisl  n'a 

1.  W.  SI,    104         2.  Bw.  I.  215. 

:t.  W.  XI.  351.  Non-  -av. .us  par  Hebbel    w.  XI,  275   ••!  par  Tieck    Krilisc/te 
Schriftcn,  II.  -;s   qne   I*-  Zerbrochener  Krug   figurait  au   répertoire  'tu  théâtre 
de  Hambourg  parmi  les  pièces  les  plu-  populi  ires.  Tieca         Es   beweiset   fur 
die   Hamburger   Schauspieler   sowie   fur   daa   dorlige   Publikam 
li  iehst  geistreichc  niederltindische  Gemâlde  ' J •  •  1 1  nichl  verallet. 

i.  W.  \l    J52.  —  5.  laid. 
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mis  en  scène  que  les  classes  inférieures  de  la  société.  Le  Diamant 
a  le  mérite,  aux  yeux  de  son  auleur,  que  l'on  y  voil  paraître  non 
seulement  des  paysans  et  des  juges  de  village,  mais  des  rois  cl  des 
princesses,  et  qu'il  ne  s'agit  plus  d'une  cruche  cassée  mais  d'une 
pierre  précieuse  et  de  la  destinée«d'un  royaume.  La  comédie  a  une 
plus  grande  portée  et  la  vanilé  de  la  condition  humaine  est  mieux 
démontrée  lorsque  c'est  d'un  porte-couronne  que  se  joue  le  hasard. 
Cependant,  à  la  différence  de  Hebbel,  nous  sommes  curieux  de  la 
forme  au  moins  autant  que  du  fond;  or.  si  la  valeur  métaphysique, 
comme  l'on  pourrait  dire,  de  la  pièce  a  gagné  à  l'introduction  de  la 
noble  société,  sa  valeur  comique  et  dramatique  a  beaucoup  perdu. 
Hebbel  a  entrevu  lui-même  la  vérité.  Kulke  rapporte  de  lui  celte 
phrase  :  dans  le  Zerbrochener  Krùg  le  point  de  départ  est  une 
idée  insignifiante,  mais  la  mise  en  œuvre  est  incomparable  ;  dans  le 
Diamant  l'idée  est  profonde,  mais  la  mise  en  œuvre  est  loin  de 
répondre  à  l'idée1.  Même  dans  1rs  scènes  populaires  Hebbel  n'a 
pas  égalé  Kleist;  il  reconnaissait  qu'il  n'était  pas  possible  de  tracer 
un  tableau  de  mœurs  plus  vivant  et  plus  coloré.  Il  n'y  avait  pas 
depuis  Falslalf  de  personnage  comique  qui  fût  digne  de  délier  à 
Adam  les  cordons  de  ses  souliers.  Le  juge  Kilian  l'appelle  son  col- 
lègue par  plus  d'un  trait;  lui  aussi  accommode  la  justice  a  ses 
besoins  particuliers;  il  ne  condamne  pas  les  gens  tant  qu'ils 
fauchent  son  pré,  el  s'il  songe  en  une  occasion  à  faire  du  zèle,  c'est 
pour  qu'on  ferme  les  yeux  en  haut  lieu  sur  d'éventuelles  irrégula- 
rités. Mais  la  copie  reste  loin  du  modèle  et  de  même  les  gens  du 
peuple  chez  Hebbel  ont  beau  se  démener  et  se  montrer  prodigues 
île  leur  humour,  ils  n'égalent  pas  a  beaucoup  près  en  originalité. 
eu  intensité  de  vie  et  en  comique  naïf  et  naturel,  les  personnages  de 
Kleist. 


VIII 

Lorsque  Hebbel  eut  achève''  sa  comédie,  il  crut  avoir  produit  un 
chef-d'œuvre  :  «  .le  crois  pouvoir  être  sûr  que  je  ne  trouverai  pas 
de  concurrent  dont  !<■  talent  comique  égale  le  mien,  maintenant  que 
Tieck  est  vieux  ».  «  .le  puis  être  certain  que  personne  n'a  rien 
envoyé  de  mieux.  »  11  a  réalise  l'idéal  de  la  comédie,  ou  du  moins 
son  idéal  de  la  comédie,  a  mi  degré  que  personne  en  Allemagne 
n'avait  encore  atteint2.  Les  échecs  n'ébranlèrent  pas  celle  belle, on- 
ûance.  De  Copenhague  il  écrit  a  Charlotte  Rousseau  ;  »  .le  crois 
avoir  ilonné  dans  le  Diamant  a  la  littérature  allemande  sa  seconde 
comédie;  Kleist  lui  donna  la  première.  Il  en  est  ainsi,  j'en  suis  sur; 
il  s'agit    seulement   de   savoir  si    [es    Allemands   le    reconnaîtront 

1.  Kulke.  Erinnerungen  an  l'r.  Uebbtl,  p.  72:  d'après  Kulke,  Hebbel,  dans 
l'édition  complète  de  ses  œuvres  qu'il  projetait,  aurait  corrigé  huiles  les 
scènes  qui  se  passent  à  la  cour  et  aurait  complètement  modifié  le  dénouement. 

-'.  Tag.  II,  2397;  2456;  2635. 
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demain  ou  dans  dix  ans.  Dans  tons  1rs  cas  le  Diamant  est  sur  le  terrain 
dramatique  mon  expédition  contre  Rome.  Ces!  beaucoup  de  fierté 
de  ma  part.  Mais  je  vous  prie  :  si  je  n'avais  pas  sur  ce  point  une 
conviction  inébranlable,  je  n'aurais  rien  du  tout'.  ■■  En  L846-1847, 
lorsqu'il  s'occupe  de  publier  sa  comédie,  il  déclare  à  diverses 
reprises  et  toujours  dans  les  mêmes  termes  qu'elle  est  la  meilleure 
de  ses  œuvres  passées  et  futures;  elle  ouvrira  à  l'art  un  nouveau 
domaine;  elle  n'a  pas  la  moindre  ressemblance  avec  ce  qu'on  appelle 
comédie  depuis  Molière2.  Ave<  la  même  énergie  il  affirme  que  le 
Diamant  est  fait  pour  avoir  le  plus  grand  succès  à  la  scène,  prédic- 
tion qui  ne  s'est  pas  encore  réalisée  ■  Enfin,  dans  l'esquisse  auto- 
biographique . I ■  •-. I i r i .  i •  .1  Arnolil  lîu^c.  il  résume  :  ..  .l 'écrivis  alors 
le  Diamant,  dont  l'idée  fondamentale  esl  beaucoup  trop  authentique- 
meui  comique  pour  qu'elle  ait  pu  produire  l'impression  qu'elle 
méritait  de  produire  a  une  époque  où  l'on  dégage  les  lois  du  genre 
de  sa  variété  la  plus  inférieure,  comme  ~i  Aristophane  et  Shake- 
speare  n'avaient    ja is   existé;  on   se   fait    une   conception   de    la 

comédie  d'après  -ou  dernier  bâtard,  la  soi-disant  comédie  moderne, 
purement  prosaïque*.  ■  On  voit  se  dessiner  là  grande  lignée  que 
Hebbel  prétend  continuer  :  Aristophane,  Shakespeare,  Kleisl, 
Tieck. 

Hebbel  noie  une  remarque  de  Bùlow  sur  Kleisl  :  ce  dernier  était 
très  sensible  à  la  critique  parce  qu'il  écrivait  selon  une  nécessité  inté- 
rieure '     du   moins  Hebbel   interprète  ainsi   la  phrase  de  Bùlow  . 

Ecrire  selon  des  principes  i lanents  esi  en  effet  le  meilleur  moyen 

à  i  i  '■■  content  de  son  œuvre,  du  moment  qu'on  a  obéi  à  ces  prin- 
cipes; si  l'opinion  de  la  foule  est  défavorable,  on  en  esl  quitte  pour 
h. m  —  r  les  épaules  sur  la  stupidité  du  vulgaire.  De  toutes  les 
œuvres  écrites  jusqu'ici  par  Hebbel,  le  Diamant-  était  certainement 
celle  où  il  s'était  permis  le  moins  d'écarts;  il  pouvait  rendre 
compte  du  moindre  détail;  l'œuvre  devait  être  ainsi  et  ne  pouvait 
pas  être  autrement.  Le  raisonnement  avait  constamment  contrôlé  le 
ira  va  il  de  lameur  :  «  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'une  comédie?  demande 
dans  le  prologue  la  fausse  Museau  poète.  — Hélas!  répondit-il, 
I  i  n  ai  une  idée  si  claire  que  s'il  y  avait  un  peu  plus  de  confusion 
dan~  monesprit,  mon  œuvre  en  vaudrait  peut-être  mieux".  .Nous 
avons  ici  l'aveu  du  coupable.  Hebbel  a  écrit  une  comédie  pour  véri- 

liep-  une   théorie   esthétique,  cou d'autres  mettent  au   jour  des 

pie,  es  ou  des  romans  <  thèse.  Le  résultat  de  pareilles  tentatives  esl 
toujours  le  même,  des  mécanismes  très  ingénieux,  mais  p.is  des 
organismes  >  ivants.  Encore  si  Hebbel  avait  eu  une  ombre  de  talent 
comique,  il  aurait  secoué,  en  dépit  du  raisonnement,  le  joug  de  la 
théorie.  Mais  il  n'était  capable  que  d'une  sorte  d'humour  Apre  et 
triste,  produit  de  l'intelligence  et  non  du  tempérament.  Les  petits 
incidents  comiques,  les  côtés  naturellement  plaisants  de  l'existence 


1.  Bw.  II.  209.  —  -J.  Bw.  III.  321;  324;  &37;  Tog.  Il/,  3961;  1168;  Bw.  V,  196 
—  3.  W.  I.  160;  Bw.  IV.  7.  —  '..  Uw.  V,  W.  —  5.  Tag.  III,  M87.  6.  W.  I. 
.108,  v.  203-206. 
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n'arrêteni  pas  ses  regards;  il  ne  goûte  pas  dans  la  contemplation 
naïve  et  spontanée  de  la  vie  cette  joie  ample  cl  au  tond  bienveillante 
d'où  naît  le  talent  de  l'auteur  comique;  il  plonge  dans  l'abîme 
métaphysique  et  ce  qu'il  appelle  le  comique  n'est  qu'une  forme  du 
tragique.  Il  était  auteur  comique  comme  Lessing  était  auteur  dra- 
matique, à  grand  renfort  de  pompes  et  de  tuyaux.  Mais  Lessing  ne 
se  taisait  pas  d'illusions  sur  son  propre  compte1. 

1.  Bamberg,  ajjrès  avoir  constaté  que  clans  son  entourage  le  Diamant  a  peu 
de  succès,  se  montre  enthousiaste  de  la  pièce  [Bamberg,  Briefweehsel,  I.  303  . 
Mais  rien  ne  confirme  mieux  ce  que  nous  venons  de  dire  que  le  jugement  de 
Bamberg,  métaphysicien  de  l'esthétique,  auquel  le  sentiment  poétique  faisait 
complètement  défaut. 


CHAPITRE    VI  I 
SÉJOUR    A    COPENHAGUE    (1842-1843) 

I 

Le  lor  janvier  1842  Hebbel  note  dans  son  Journal  :  ■■  Ier  janvier, 
dis  heures  du  soir.  Maintenant  <|m-  j'ai  écril  cette  date,  ]<•  ne  sais  ce 
que  j''  dois  ajouter.  C'est  le  mol  confiance  qui  convient  le  mieux 
;.  Oui,  confiance!  c'est  avei  confiance  que  je  veux  commencer 
cette  année,  car  j'en  manque  souvent,  Seigneur,  tu  le  sais!  je  ne 
demande  rien  de  frivole;  je  ne  demande  |>a-  l'honneur  et  la  gloire, 
liicîL  qu'il  suit  dur  de  se  passer  de  celle-ci  dans  un  monde  rempli  de 
gueux  couronnés, je  ne  te  demande  rien  de  superflu,  m  lis  seulement 
ce  qui  est  nécessaire  a  mon  existence  morale  et  matérielle,  ce  qui 
m'esl  indispensable  à  moi  et  .1  ceux  qui  me  sont  chers  cl  je 
dem  inde  que  tu  bénisses  les  travaus  <!■■  mon  esprit.  Aussi  veux-je 

que  tu  m'exauceras 
Judith,  l'édition  el  les  représentations,  n'avait   jusqu'ici  rapporté 
que   peu  de  chose  .1  son  auteur;  la  collaboration  au  Telegraph,  au 

nblatt  et  à  d'autres  revues  était  irrégulière  et  insuffisamment 
rétribuée.  Les  travaux  de  librairie,  comme  ceus  pour  Bereudsohn, 
étaient  des  expédients  auxquels  Hebbel  ne  pouvait  et  ne  voulait 
recourir  que  rarement.  Les  charges  avaient  augmenté  depuis  la 
ince  de  l'enfant.  Au  fond  Hebbel  vivait  encore  aux  dépens 
d'Elise.  Mais  ver-  la  Snde  L841, 1  elle  ci  avait  dépensé  ses  dernières 

éc mies  el  Hebbel  prévoyait  que  l'année  suivante  il  lui  faudrait 

gagner  plus  d'argent  qu'il  ne  lavait  fait  jusqu'ici.  Comment?  -  Que 
Dieu  nous  soit  en  aide1.  0  II  était  incapable   de  produire  des  pièces 

1     I  ag    II.  2416. 

2.  I  il'  II.  2415.  A  son  frère,  qui  lui  de  m. -in 'lait  de  L'argent,  i!  répond  qu'il  lui 
est  plus  facile  à  lui,  le  paysan  de  Wesselburen,  de  gagner  9a  vie  par  le  tra- 
vail de  Bea  mains  qu'à  lai.  L'anteur  de  Judith,   pai  lil   de   -  sprit   : 

■  Je  lai  ai  dit  que  j  avala   dea  dettea  qu'il  me  fallait   payer,   el    n'est-ce   paa   la 

'  Elis**  n'a-t-êlle  paa  dépensé  \ r   moi  toul   -'-n  avoir,   et   ne   b< 

j>,<»  Le  pins  grand  dea  se  llérats  *i  je  ne  la  défendais  poa  de  la  misère  jusqu  •  > 
la  dernier.'  goutte  'le  m  111  -  ing?      [Tag.   Il    2455 
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à  la  douzaine  comme  en  demandait  le  public  cl  comme  lui  en  four- 
nissaient Bauernfeld,  Charlotte  Birch-Pfeiffer  et  tant  d'autres.  Le 
médiocre  était  au-dessus  de  ses  forces.  «  Mais  alors  où  trouver  du 
pain  pour  Elise,  pour  Max  et  pour  moi1?  » 

Au  commencement  de  1842,  bien  que  ^a  santé  lut  excellente  el 
que  le  plan  d'une  nouvelle  tragédie  [Moloc/i]  commençât  à  se  des- 
siner dans  son  esprit,  il  se  sentit  pendant  plusieurs  semaines  dans 
l'impossibilité  de  travailler,  au  point  de  se  demander  avec  inquié- 
tude si  son  esprit  n'était  pa>  définitivement  épuisé.  «  Ah!  je  tremble 
en  songeant  aux  jours  à  venir!  Le  ciel  est  si  riche,  la  terre  si  géné- 
reuse, mais  pour  moi!...  Oh!  je  me  sens  parfois  dans  une  atroce 
disposition  d'esprit!  Celui  à  qui  est  refusée  la  joie  de  respirer  l'air 
pur  est  précipite  dans  la  région  d\i  vice  et  des  égarements!... 
Pourquoi  un  homme  ne  commettrait-il  pas  un  meurtre,  simplement 
pour  échapper  à  l'ennui?...  [Le  destin  a  accumulé  ses  dons  sur 
Goethe]  et  un  autre  dans  Pâme  duquel  il  y  a  pourtant  les  Menues  de 
quelque  chose,  est  condamné  à  traîner  le  boulet  de  l'existence 
comme  une  fileuse  aveugle  dévide  son  fil;...  de  quoi  ne  serais-je 
capable  si  une  fois  je  recevais  seulement  les  rayons  obliques  du 
soleil?  A  vrai  dire  je  demande  simplement  la  certitude  que  l'avenir 
ne  sera  pas  pire  que  le  présent.  Je  n'exige  pas  davantage-,  n  »  Quel 
profit  ai-je  de  mon  talent  puisque  je  ne  sais  pas  m'en  servir  el  le 
l'aire  valoir:  si  je  ne  le  sais  pas.  la  cause  en  est  uniquement  dans  la 

misérable  condition  de  ma  jeunesse,  c'est-à-dire  dans  un  hasard 

Si  j'avais  de  l'argent,  si  je  pouvais  voyager,  peut-être  pourrais-je 
espérer  la  guérison.mais  je  n'ai  rien  el  ce  qui  m'attend,  c'est  la  pau- 
vreté, la  misère,  bref  ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  terrible3.  » 
Il  passait  son  temps  à  lire  des  romans,  mangeait  bien,  dormait  bien 
et  se  consolait  en  pensant  que  ce  repos  était  peut-être  favorable  à 
S 'Sprit.  ci  D'ailleurs  je  ne  sais  comment  je  pourrais  y  remédier.1  » 

Sou  humeur  est  comme  toujours  assez  changeante.  La  mélancolie 
en  forme  le  fond;  mais  il  connaît  aussi  des  instants  de  joie;  il  les 
doit  principalement  à  Elise  :  «  Les  jours  s'écoulent  maintenant  sans 
incidents;  je  me  borne  à  tuer  le  temps.  Kl  cependant  je  suis  dans 
l'état  présent  infiniment  heureux  quand  je  songe  à  la  situation  où  je 
pourrais  me  trouver.  J'ai  Elise,  j'ai  auprès  de  moi  le  plus  noble  et  le 
plus  fidèle  des  cœurs,  une  âme  d'une  beauté  céleste;  elle  supporte 
tous  mes  défauts,  elle  met  en  fuite  ma  mauvaise  humeur,  elle 
s'oublie  elle-même  pour  ni'  penser  qu'à  moi  :  elle  ne  sent  que  ce  qui 
vienl  de  moi  ou  ce  qui  nie  concerne".  Lorsqu'à  midi  je  vais  chez  elle, 
lorsque  nous  nous  asseyons  pour  prendre  noire  modeste  repas, 
nous  ressentons  sûrement  tous  deux  plus  de  vrai  bonheur  que  des 
milliers  de  gens  qui  courenl  de  réunions  eu  réunions.  Seigneur, 
fais-moi  mourir  un  jour  avant  elle  '.  »  L'intérêl  que  Campe  montre 
pour  Genoveva  el  (pie  la  Hofburg  de  Vienne  semble  montrer  pour 
Judith  le  rend  heureux6.   En  avril   les   beaux  jours,  la   clarté   du 

1.  Tog.  11.  2444  :  2461.  —  -2.  Tag.  11.  2464.  —  3.  Tnjr.  H.  ^'ui:..  -  ,.  tag.  II. 
-.VU.        ;,.  Tng.  II.  2446;  cf.  II.  2459.  —  6.  Tag.  II.  2181  :  2487 
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soleil,  la  douceur  des  soirs  achèvent  de  ranimer  >mi  esprit,  <■  Je 
suis  inquiet  seulement  en  songeant  au  terme  qu'il  faut  payer  dans 
quinze  jours;  mais  Mien  y  pourvoira'.  »  Une  terrible  catastrophe 
vint  troubler  sa  sérénité:  le  grand  incendie  de  Hambourg  du  5  an 
8  mai  ls'ili  '.Mais  sa  maison  fut  épargnée  par  l'incendie;  Campe  se 
montra  humain  et  lui  paya  dix  louis  d'or;  il  était  libre  de  tout  souci 
pour  quelques  mois  el  comptait  employer  ce  répit  à  travailler  à 
deux  nouvelles  tragédies  :  Moloch.  un  sujet  pour  lequel  l'incendie  de 
Hambourg  devait  Fournir  un  fond  de  grand  effet  .  el  Achille  :  <<  Rien 
n'est  plus  ilnn\  et  plus  rassurant  que  de  voir  s'accumuler  les  Ira- 
vaux  futurs,  car  le  regard  ne  se  perd  plus  dans  le  vague  lorsqu'on 
songe  a  l'avenir;  celui-ci  prend  forme  el  couleur'  ». 

l'ui-    v-ient    nue    nouvelle    saute   d  humeur   provoquée    par   des 
démarches  infructueuses  auprès  de  Campe.    Lé  libraire  était  irop 

1 connaisseur  pour   ne    pas  découvrir  dans  Hebbel   un    auteur 

d'avenir  qu  il  fallait  ménager  el  en   m  ('■me  temps  trop  avisé  liom 

d'affaires  pour  ne  pas  discuter  âpremenl  les  honoraires.  Hebbel, 
selon  l'état  des  négoi  iations,  tantôt  chantait  les  louanges  de  Campe 
ei  tantôt  s'indignait  de  sa  rapacité.  Il  prétendait  que  Campe  voulaii 
sucer  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang  ci  lui  avail  paye 
Genoveva  un  pris  dérisoire5.  A  propos  de  l'édition  des  Gedic/ite,  ce 
-oui  de  nouvelles  lamentations  :  <  >li  '.  cet  homme  d'affaires  froid  ul 
calculateur  en  négociation  avec  un  i  œur  brûlant  de  poète  bîi  ssi  .. 
mort.  L'avenir  pèse  sur  moi  comme  -i  loute  l'éternité  n  était  qu  une 
immense  colonne  de  jours  lugubres  el  de  nuits  qui  m'écraserait. 
Dan-  eei   univers   désolé  je  -ni-  comme  un  homme  prive  de    ses 

quatre  membres le   puis   chanter,  mais  le    i de  m'  peut  m'en- 

lendre;  il  ne  comprend  pas  ma  langue;  je  n'ai  rien  a  lui  réclamer, 
•  ai  je  n'ai  rien  à  lui  donner".  »  En  juillet  Uhland  passa  par  Ham- 
bourg; Hebbel  lui  lii  une  visite  qui  lui  lui  rendue  :  ■■  Il  ne  resta 
qu'un  instant,  car  la  voiture,  avec  les  dames  qui  l'accompagi 
I  attendait  devant  la  porte.  Il  fui  très  cordial  et  très  affectueux 
comme  si  nous  étions  de  vieux  ami-  et  non  pas  raide  et  froid  comme 

on  le  trouve  le  plus  senne  ni  ei  com je  le  trouvai  en  effet  en  1830. 

Absolument  sans  façon,  parlant  difficilement,  mais  d'une  façon 
naïve  et  loin  liante.  Je  suis  content   . 

Hebbel  comprenait  de  plus  en  plus   que  lui,  Elise  et  son  i 
ne   pouvaient  continuer  à  \  \\  re  ainsi  au  jour  le  jour.      Quand  bien 

1.  Tag.  II.  2543 

2.  I  ne   description   de    l'incendie   <i<-   Hambourg   dans  M"tl<-i    und   Kintl,   v. 

5oîv.    W.  VIII,  293    '■  i  Wissen    Sie  was  mîch  zumeist 

.  nlselzte    ,    Web  her  ein  Funftel  der  S  huit  in  Ascbc  legte  vov  Jnhreti  .' 

di*-'  Hungergesichler        Welche  nul  Rnlicn  un<)  Muusen   verscbtlcbti 

■  r,  . ..      l  i;i  n  -  ce  passage  on   peol    pelronver  une    impr< 
que  lii  sur  Hebbel  la  misère  'la  peuple  de  Nu]. les    el    dont  il    se   souvient   doU9 
ein  Trauers/*icl  in  Sizilien. 

■  :.  Bw.   11.  I24-1J5.         ',    Tag    II.   2348:  2551.   —  :..  Tnp.   11,2545. 
11.  2574. 

7.    Tag.    II.    25T5.    En     septembre    il    rit  Mine  Crelinger,  qui    lui  parul    une 
femmo  d  nrif  intelligent  ne  dan9   le   genre   d'Amalia    Schoppe   el    -or 

Laquelle  .1  espéra  .i\"ir  produit  me-  bonne  impression.    Tag    II. 
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même  je  réussirais  à  me  tirer  d'affaire  encore  cette  fois-ci,  écrit-il 
un  jour  où  la  détresse  se  faisait  particulièrement  pressante,  en  quoi 
serais-je  plus  avancé?  Je  gagnerai  un  répit,  un  court  délai  dont  on 
n'ose  même  pas  jouir  par  crainte  de  ce  qui  va  venir.  Elise  est  main- 
tenant dénuée  de  tout  ;  pendant  six  ans  elle  m'a  soutenu  sur  Peau; 
maintenant  elle  est  elle-même  près  de  périr  et  je  n'ai  pas  de  barque 
où  je  puisse  la  sauver.  La  noblesse  et  la  grandeur  de  son  âme  ne 
lui  permettent  pas,  il  est  vrai,  de  se  cramponner  à  moi;  elle  n'a 
pas  encore  la  douleur  des  soucis;  elle  n'a  que  la  noble  douleur  de 
compter  parmi  mes  souris  et  si  cela  était  possible  elle  me  ferait 
croire  volontiers  qu'elle   n'a   pas   de  besoins1.  » 

(l'est  vers  le  mois  d'août  1842  que  Ilebbel  commença  à  entrevoir 
un  moyen  de  salut.  Un  comte  Moltke,qui  habitait  Hambourg,  lui 
suggéra  l'idée  de  s'adresser  à  la  générosité  du  roi  Christian  VIII  de 
Danemark  donl  Ilebbel  était  le  sujet.  On  savait  que  Christian  VIII s 
était  un  prince  cultivé;  il  avait  prouvé  à  diverses  reprises  son 
intérèl  pour  les  beaux-arts  et  la  littérature;  plus  d'un  écrivain 
danois  avait  l'ail  appel  avec  succès  à  sa  libéralité.  Ilebbel,  il  es! 
vrai,  était  né  dans  une  partie  de  la  monarchie  qui  avail  souvent 
manifesté  et  manifestait  peut-être  plus  que  jamais  des  sentiments 
séparatistes  et  contre  laquelle  tout  un  parti  politique  en  Danemark 
réclamait  à  grands  cris  des  mesures  rigoureuses.  Mais  on  pouvait 
espérer  que  le  roi.  qui  avail  toujours  montré  un  espril  conciliant, 
mettrait  son  honneur  à  ne  pas  se  laisser  influencer  vis-à-vis  d'un 
poète  par  une  question  de  race  nu  même  qu'il  se  montrerait  particu- 
lièrement favorable  à  Ilebbel  pour  gagner  le>  cœurs  des  gens  du 
Schleswig-Holstein.  Enfin  c'était  une  tradition  chez  les  souverains 
danois  de  proiéger  les  écrivains  même  étrangers3.  Le  comte 
Moltke  se  chargeait  de  fournir  à  Hebbel  îles  lettres  de  recomman- 
dation pour  un  parent  qu'il  avail   à  la  cour  de  Copenhague. 

Il  s'aarissail   maintenant  de   savoir  d'abord  commenl    Ilebbel  se 

D  .  ... 

procurerail  l'argenl  nécessaire  à  son  voyage  el  à  son  séjour  a 
Copenhague,  en  second  lieu  ce  qu'il  demanderait  au  roi.  Le  premier 
poini  fut  solutionné  d'une  façon  particulièrement  rapide  el  heureuse. 
En  juin  Ilebbel  avail  érril  aux  Rousseau  s'excusani  de  ne  pouvoir 
encore  leur  rendre  l'argent  prêté,  l'incendie  de  Hambourg  ayant 
plongé  loin  le  monde  dans  la  détresse.  Le  vieux  Rousseau  lui 
répondil  au  début  de  septembre  en  lui  envoyanl  vingt  louis  d'or. 
d  Cette  somme,  ilii   Hebbel,  sera  le  fondement  de  mon  avenir,  car 

1.  Tag.  II.  2545.  -  2.  Né  en  1786,  monté  sur  te  trône  à  lo  mort  île  Fré- 
déric VI  en  1839. 

:i.  Cf.  Gutzkow  :  Lebenserinnerungen,  111  [Gutzkow's  ausg.  Werke,  lirsg.  v. 
Hoùben,  Bd.  XII,  213]  :  «  i  Friedrich  Hebbel  gehBrte  einem  Staate  un, 
der  mu  je  Dichter  geehrl  hat,  einem  Staate,  der  in  die  deatsche  Literatur,  in 
Klopstocks,  Schillers  Leben  mil  llberraschenden  Spenden eingriff,  einem  Staate, 
der  auch  noch  jetzt  Reisestipendien  an  hervorragende  r/alente  austheilt,  und, 
wenn  dièse  zurUckkehxen,  ftlr  ihre  weitera  Versorgung  and  A.usxeichnung 
sorgl,  woranter  nllerdings  der  aile  Zop!  der  Adelserhebung  fehlt,  ilenn  dus 
gçmeinte  Land  haï  keinen  Adel  Es  isi  nîso  niebt  Dentschland,  nicht  Preussen 
urlcr  M  i\ 'a  m.  sMiiilrrn  Danemark.  • 
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elle  me  permet  de  faire  le  voyage.  »  Quelques  jours  après  Campe, 
de  son   propre  mouvement,  lui  avançai!   vingt  autres  louis  d'or: 

Aucune  de  mes  entreprises  n'a  été  encore  aussi  favorisée,  écril 
Hebbel,  la  grâce  de  Dieu  esl  visiblement  sur  moi.  »  Quant  à  ce 
qu'il  allait  chercher  à  «  lopenhague,  il  ne  le  savait  pas  trop  lui-même. 
Les  uns  lui  conseillaient  de  demander  une  bourse  de  voyage,  les 
autres  une  chaire  d'esthétique  qui  se  trouvait  vacante  à  l'Univer- 
sité de  Kiel.  Mais  il  reconnaissait  lui-même  qu'il  v  avait  beaucoup 
de  lacunes  ci  aucun  ordre  dans  ses  connaissances  :  •<  En  esthétique 
je  sais  un  certain  nombre  'le  choses  et  il  y  en  a  d'autres  que  je  con- 
çois, mais  il  me  manque  la  faculté  de  triturer  mes  idées,  tic  moudre 
mon  grain  et  de  faire  cuir,-  mon  pain.  »  Quant  à  une  bourse  de 
voj  a^e.  il  n'y  comptait  guère. 

Cependant  il  n'avait  rien  à  gagner  à  rester  à  Hambourg.  Campe 
lui  avait  bien  proposé  de  prendre  la  direction  du  Telegraph  a  la 
place  de  Gutzkow  avec  lequel  il  voulait  rompre;  Hebbel,  quoiqu'il 
ne  s,-  sentit  aucune  disposition  pour  le  métier  de  directeur  de 
journal  et  qu  il  prévît  beaucoup  d'ennuis  et  de  tracasseries,  n'avait 
pas  '-vu  pouvoir  refuser  une  position  qui  lui  assurait  un  revenu  Gxe. 
Mais  Campe  semblait  maintenant  ne  pas  vouloir  donner  suite  à  ce 
projet.  Hebbel  pensait  que  le  voyage  ne  pouvait  lui  être  que  lavo- 
rable,  même  s'il  n'avait  aucun  résultat  précis;  il  avait  besoin  de 
changer  d'air;  il  pourrissait  à  Hambourg  dans  une  situation  où  il  se 
trouvait  moitié  par  sa  propre  faute,  moitié  par  la  faute  'les  circon- 
stam  es  .  Pendant  tout  l'été,  qui  avait  été  d'ailleurs  extraordinaire- 
ut  chaud,  il  n'avait  pu  travailler;  son  cerveau  était  comme  des- 
séché, mais    même    au    relour   de    l'an  h  un  ne     il    resta    Somnolenl    cl 

morose.  Il  espérait  beaucoup  'lu  changement  'le  milieu  pour  le 
tirer  de  cette  torpeur*.  Enfin  il  était  rempli  île  confiance  dans  la 
vertu  éducatrice  îles  voyages.  .■  .le  serai  forcé  d'apprendre  le 
manières  'lu  monde,  d'observer  les  gens  qui  m'entourent,  je  ne 
pourrai  pas,  si  je  ne  veux  pas  renoncer  au  but  poursuivi,  me  retirer 
dans  un  coin  ave.    mou  humeur  noire;  je  serai  forcé  de  fréquenter 

les   I mes  ci  il   est   certainement   temps   que  je   l'apprenne.    I 

poète  en   moi  a  atteint  son  plein  développement, mais  l'homme  est 
bien  en  retard*.  >■  Il  quitta  Hambourg  le  12  novembre  1842*. 


Il 

A  kiel  il  prit  auprès  d'OIshausen  '  quelques  renseignements 
sur  la   chaire  d'esthétique  a   pourvoir  h   arriva  -i    Copenhague  le 

].  Tag.  Il    2607.  —  2.  Tag    M.  2  >9i;  2607         3.  Tag.  11.  . 

'i.  Quelques  jours  auparavant  ■»  m  lils  Max  avait  été  baptis  ■  ;■  Wandsbeck,  if* 
l"is  de  Hambourg  ne  permettant  pas  qu'un  en  fa  ni  naturel  reçût  le  nom  de 
s  m  père    I  ag    il    2607,  26  '8  . 

leodor  Olshaasen,  né  en  \^>-  à  Gluckstadl,  morl  û  Hambourg  en  1869. 
De  bonne  heure  mêlé  ou  mouvement  Libéral,  de  1824  à  1829  en  fuite  mminc 
démagogue.  A  partir  de  1830  avocat  ■>  Kîel  et  iteur  du  Kieler 
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14  novembre,  sous  une  pluie  battante,  dépaysé  et  fort  mélancolique. 
La  politesse  excessive  des  Danois  l'agaçait,  par  raison  d'économie 
il  (lui  recommencer  à  mener  à  Copenhague  la  même  vie  qu'à 
Munich.  Déjà  pendant  le  voyage  il  avait  vécu  en  partie  décale. 
cherchant  tous  les  prétextes  pour  ne  pas  accompagner  les  autres 
voyageurs  à  l'auberge.  A  Copenhague  il  habita  pendant  les  pre- 
miers jours  dans  un  hôtel  dont  l'installation  confortable  le  faisait 
frissonner  en  songeant  à  la  note  '.  11  fut  très  heureux  de  trouver 
bientôt  une  chambre  meublée  pour  un  prix  modéré;  il  put  alors 
recommencer  à  prendre  chez  lui  des  repas  qui  se  composaient  de 
pain  et  de  café;  pendant  des  semaines  entières  il  ne  paraissait  pas 
au  restaurant,  mais  il  dissimulait  soigneusement  sa  misère  à  ses 
propriétaires.  Le  résultat  était  que  les  gens  le  croyaient  riche  et 
cherchaient  de  toutes  les  laçons  possibles  à  l'exploiter.  Tout  cela  ne 
contribuait  pas  à  le  rendre  gai,  car  jamais  il  n'a  pris  sa  siluation 
avec  humour.  Un  jour  que  pour  la  première  lois  de  sa  vie  il  avait 
dû  repriser  des  chaussettes,  cet  événement  semble  l'avoir  particu- 
lièrement abattu.  «  Je  ne  crois  plus  à  l'avenir  et  c'est  celte  foi  qui 
jusqu'ici  me  soutenait.  Les  années  que  je  considérais  comme  des 
années  de  souffrances  et  d'épreuves  sont  maintenant  à  mes  yeux 
des  années  d'abondance;  je  tombe  toujours  plus  bas  jusqu'à  ce  que 
la  terre  ail  pitié  de  moi  et  m'engloutisse.  N'étaient  l'enfant  et  Elise, 
peu  m'importerait  -.  » 

Les  démarches  qu'il  lui  fallait  faire  auprès  des  différents  person- 
nages de  la  cour,  pour  obtenir  une  audience  du  roi.  n'avaient  non 
plus  rien  d'agréable.  11  les  raconte  longuement  à  Elise.  Ce  qui  lui 
causait  le  plus  d'ennuis  était  sa  totale  ignorance  des  manières  mon- 
daines. D'homme  à  homme,  dans  une  conversation  sur  un  sujet 
sérieux,  il  était  sûr  de  lui;  il  remarquait  même  que  plus  son  inter- 
locuteur était  une  personne  importante,  moins  il  sentait  d'embarras  :. 
Mais  dans  un  salon  il  perdait  complètement  la  tète;  faire  des  révé- 
rences et  des  compliments,  prendre  avec  chacun  le  ton  convenable. 
entretenir  une  conversation  amusante  et  frivole,  se  souvenir  à 
temps  des  gestes  et  des  paroles  qu'exige  en  chaque  circonstance 
l'étiquette  mondaine,  Hebbel  n'y  parvenait  pas;  il  avait  conscience 
d'être  gauche,  ridicule  et  gênant;  de  retour  chez  lui,  il  épanchait 
son  mécontentement  contre  lui-même  dans  de  longues  lettres  à 
Elise  '. 

Ses  démarches  aboutirent  à  une  audience  du  roi  le  12  décembre. 
Devanl    Christian    \  III    Hebbel   affirme    n'avoir    pas    ressenti    le 

Correspondenz-Blatt,    org libéral,  qui  luttait  pour  la   cause  ilu   Scbleswig- 

Holstein.  [Ailg.  dtsche  Uiogr.,  Bd.  XXIV,  330   et   suiv.1.  Sur  le  voyage  cf.  Tag. 
11.  261/;  Bw.  II.    128-129.  ' 

1.  Bw.II,  130;  128-129;  Kuh.  II.  I. 

2.  Tng.  II,  2622;  cf.  2623; 2625;  2629.  Sur  ses  dépenses  moyennes  par  mois  : 
:ts  thalers.  sur  son  logement,  sur  ses  économies  de  chauffage  et  sur  le  froid 
dont  il  nvait  à  souffrir,  cf.  Bw.  II,  162;  175-176.  »  Je  réduis  mes  dépenses  au 
strict  minimum,  mais  je  dépense  quand  même  beaucoup  d'argent,  - 

3.  Bw.  Il,  136.  —  'i.  Cf.  Bw.  II.  139  etl46-l'i9,  ses  lamentations  sur  un  dtner 
chez  le  comte  Mollkc. 
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moindre  trouble  et  avoir  parlé  avec  la  franchise  et  la  dignité  qui 
conviennent  à  un  homme  conscient  Je  sa  valeur;  il  prétend  avoir 
fait  par  là  impression  sur  le  roi  '.  A  la  suite  de  cette  audience  il 
décida  de  ne  pas  demander  plus  longtemps  la  chaire  de  Riel.  mais 
de  borner  ses  ambitions  à  une  bourse  de  voyage  et,  pour  être  mieux 
,1  même  de  faire  les  démarches  nécessaires,  il  résolut  de  rester  tout 
l'hiver  à  Copenhague,  alors  que  primitivement  il  croyait  être  de 
retour  à  Hambourg  pour  la  Noël  -.  Un  matin  de  décembre  un  jeune 
homme  très  élégamment  mis  et  de  figure  intelligente  se  présenta 
chez  lui.  C'était  un  certain  Môller  qui,  au  nom  d'un  groupe  de  jeunes 
littérateurs,  entre  autres  Christian  Winther,  un  poète  lyrique  assez 
connu,  venait  assurer  llebbel  de  son  admiration  el  de  celle  de  ses 
amis,  llebbel  apprit  a  cette  occasiini  que  la  Judith  et  les  poésies 
lyriques  comptaient  de  nombreux  lecteurs  parmi  la  jeune  génération 
et  il  se  réjouit  de  voir  que,  malgré  le  silence  dédaigneux  de  la  cri- 
tique allemande,  ses  œuvres  étaient  si  répandues  dans  une  nation 
étrangère.  Môller  prouva  par  quelques  remarques  judicieuses  qu'il 
était  parfaitement  en  état  «le  comprendre  et  d'apprécier  llebbel;  il 
voulait  même  traduire  Judith  et  la  faire  jouer  à  Copenhague  '. 

Il  offrit  à  Ile!, bel  de  l'introduire  dans  un  cercle  d'étudiants  où  il 
aurait  à  sa  disposition  de  nombreuses  revues.  Hebbel  fréquentait 
déjà  un  local  de  ce  genre,  l'Athenaum,  pour  se  tenir  au  couranl  dos 
nouveautés  littéraires  el  économiser  en  même  temps  I  éclairage  el 
le  chauffage.  Il  passait  aussi  de  longues  heures  à  la  Bibliothèque 
Royale  où  il  lisait  la  chronique  de  Néocorus,  Ranke,  Spinoza,  I  /es- 
thétique de  Hegel,  Bruno  Bauer,  Strauss,  la  traduction  d'Aristo- 
phane par  Droysen  el  celle  de  Platon  par  Schleiermacher  '.  Il  ne 
manquait  donc  pas  de  distractions  intellectuelles  el  il  se  dis.iii 
parfois  que,  même  s'il  n'obtenail  pas  su  bourse  de  voyage,  il  n'aurait 
pas  à  regretter  jour  à  Copenhague.   Il  v  acquérait  une  plus 

grande  expérience  de  la  vie;   le  changement  de  résidence  l'avaii 
et,   quoique   cette    sensation   lui   d'abord  désagréable,  les 

—  1 1  i  i  >  -  -  en  étaient  salutaires  '.  Mais,  à  d'autres  m< mis.  il  voyait 

dstence  à  Copenhague  -nus  un  jour  plus  -ombre.  Saul  ses 
visites  officielles,  il  manquai l  à  peu  près  totalement  de  relations. 
\  ers  la  lin  de  décembre  il  passa  quinze  jours  sans  avoir  l'occasion 
de  dire  un  mot  à  personne  et,  dans  ces  conditions,  il  ('prouvait 
quelque  peine  .1  se  1  li  h  inl re  du  -pleen  *.  Il  IV- 1  a  u  1  rlaucoliq uemcnl 
la  Noël  ei  le  premier  de  l'an  par  une  tasse  de  café  el  un  gâteau  dans 
-.1  chambre.  Il  n'avail  même  pas  la  consolation  de  se  dire  que  l'année 
écoulée  lui  av. ni  apporté  quelque  œuvre  importante;  toute  sa  pro- 
duction se  bornait  à  seize  poésies  dont  aucune  de  grande  valeur 
Les  démarches  semblaient  devoir  rester  sans  résultat.  Littéraire- 
ment il  était  pour  ainsi  dire  mort.  On  avait  orf  ontre  lui  la 
cou -pi rai  ion  du  silence;  on  n'avail  pas  dil  un  mol  de  son  recueil  de 

1  Bw.  II.  151-157.  — 2.Bw.  II.  138;  162-164  —3.  Bw.  II.  157-158.—  i.  I  ig. 
II.  2620  B  i  II.  Ii:t:  167;  179;  ti.  M.  Werner,  Hebbel,  tein  l.eben  un,l  teint 
Wtrke,  ...  183.    -  5.  Bw    II.  176.    -  6.  Bw.  II.  184.  —  7.  Bw.  II.  169-170. 
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poésies;  Gutzkow  parlai!  de  Genoveva,  mais  pour  se  livrer  contre 
l'auteur  à  une  violente  diatribe  :  «  Si  la  destinée  de  deux  êtres 
n'était  pas  liée  à  la  mienne,  tout  me  serait  indifférent;...  le  bon- 
heur me  méprise  peut-être  parce  qu'il  voit  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
faire  de  moi.  Mais  Elise!  mais  Max!...  la  source  intérieure  ne 
jaillit  plus;  tout  ce  que  je  commence  échoue;  lorsque  j'étudie,  mon 
cerveau  ne  se  remplit  pas  d  idées,  mais  de  vapeur.  A  quoi  bon  eu 
écrire  plus  long?  »  Dans  ces  dispositions  d'esprit  il  acheva 
l'année  1842  '. 


111 

C'est  ici  le  moment  de  parler  d'un  homme  dont  le  nom  revienl 
très  souvent  dans  les  lettres  écrites  par  Hebbel  pendant  son  séjour 
à  Copenhague  :  Adam  Œhlenschlager.  Déjà  en  1833-1834.  lorsque 
llebbel  cherchait  par  tous  les  moyens  à  quitter  ^  esselburen.  il 
s'était,  par  l'intermédiaire  d'un  ami.  adressé  à  Œhlenschlager  pour 
lui  trouver  une  position  à  Copenhague.  Cette  démarche  n'eut  pas 
de  résultat  -.  Hebbel  professait  alors  pour  le  Danois  une  admiration 
qui  diminua  au  cours  des  années  qui  suivirent.  A  Heidelberg  il 
note  dans  son  Journal  un  jugement  défavorable  de  Goethe  sur 
Œhlenschlager  dont  il  soumet  lui-même  à  Munich  les  poésies  lyri- 
ques à  une  sévère  critique  :  «  Des  champignons  dont  l'auteur  pré- 
tend que  ce  sont  des  fleurs  :!  ».  A  Copenhague,  il  se  décida  seule- 
ment au  commencement  de  décembre  à  aller  voir  Œhlenschlager. 
Déjà  dans  l'antichambre  il  put  contempler  le  portrait  du  maître  du 
logis  sur  le  visage  duquel  se  reflétaient  à  la  fois,  dit-il,  l'enthou- 
siasme du  poète  cl  le  contentement  de  vivre  d'un  bon  bourgeois. 
Œhlenschlager  lui-même  était  un  homme  de  manières  aimables  et 
d'un  embonpoint  qui  excitait  la  confiance;  il  parais-ail  beaucoup 
moins  âgé  qu'il  ne  l'était  réellement  [il  avait  soixante-trois  ans;.  Il 
parut  ignorer  complètement  le  nom  et  les  œuvres  de  Hebbel,  mai-. 
celui-ci,  qui  était  dans  un  de  ses  bons  jours,  lui  donna  par  son  entre- 
tien la  meilleure  idée  de  son  intelligence. 

Œhlenschlager  ne  tarda  pas  à  lui  couler  tout  ce  qu'il  avait  sur  le 
cœur.  11  se  plaignit  que  les  critiques  allemands  ignorassent  systé- 
matiquement la  littérature  danoise  et  en  particulier  que  Gervinus 
et  Mundi  connussent  de  lui  tout  au  plus  Le  Corrège.  Celle  vanité 
naïve  gagna  le  cœur  de  llebbel:  ils  causèrent  de  Uhland  et  de 
Hegel  ;  «  Ëhlenschlager  raconta  des  anecdotes  sur  Tieck,  Steffens  et 

les  Schlegel;   bref,  quand   llebbel  se  relira  au   boul  de  plus  de  deux 

heures,  ils  étaient  enchantés  l'un  de  l'autre  ei  Hebbel  dut  promettre 
de   revenir  dîner  et    de    lire   sa    Genoveva.    Il    avait    enfin    trouvé 

1.  Tog.    Il,  2627.  —2.  Bw.  I,  i!'2:  '-':>:  26;  32:  33. 

::.  Tug.  I.  258;  594.  En  1840,  â  l'occasion  du  couronnement  de  Christian  \lll. 
il  s'adressa  à  Œhlenschliiger  pour  obtenir  le  doctorat  par  faveur  spéciale  du 
roi.    Bw.  II,  34.1 
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quelqu'un  avec  qui  échanger  des  idées,  le  meilleur  remède  pour 
lui  contre  la  mélancolie.  «  Ce  n'est  pas  un  esprit  profond  mais 
réceptif,  disait-il  d'Œhlenschlâger,  une  nature  non  pas  puissante, 
mais  belle  et  harmonieuse;  ce  qui  lui  manque  pour  être  un  grand 

poète  lui  a  peut-être  servi  à  parfaire  sa  personnalité En  tout  cas 

i  est  un  caractère  aimable  et  absolument  digne  de  respect,  d'autant 
plus  que  -  il  est  vaniteux,  il  ne  se  laisse  pourtant  pas  entraîner  par 
la  vanité  à  monter  sur  des  échasses  '.  » 

Il  s'établit  entre  eux  une  sincère  amitié.  Avec  quelques  réserves 
Œhlenschlâger  approuvait  Genoveva  :  «  Ses  éloges  s'adressaieni 
à  mon  talent  et  son  blâme  à  ma  pièce  ».  Il  trouvait  celle-ci  trop 
criicllc  et  trop  métaphysique.  Hebbel  se  garda  de  discuter,  pensant 
qu'Œhlenschlager  appartenait  trop  à  une  autre  époque  pour  com- 
prendre le  temps  présent,  mais  il  vil  qu'il  louait  avec  joie  tout  ce 
< [ 1 1 î  répondait  à  la  nature  de  son  esprit  et  de  son  caractère  cl  cher- 
chait a  se  montrer  équitable  pour  le  reste  :  «  C'est  toul  ce  que 
l'on  doit  demander  el  personne  ne  peut  davantage,  car  nul  ne  peut 
sortir  de  sa  peau  ».  La  franchise  d'Œhlenschlâger  acheva  de  gagner 

la  sympathie  de   Hebbel.   Par  nature   Œhlenschlâger  coulait    mieux 

la  poésie  lyrique  que  le  drame;  quelques  pièces  de  Hebbel  lui 
parurent  si  parfaites  que,  grâce  à  une  petite  supercherie  de  l'auteur, 
il  put  les  attribuer  à  Goethe  -'.  Dans  Judith  il  trouva  maint  passage 
.i  critiquer,  mais  le  génie  de  l'auteur  lui  en  imposait  visiblement  : 
•c  La  puissance  créatrice  lui  inspire  du  respect,  mais  il  voudrait 
d'autres  fruits;  ce  som  là  des  détails  ;  ».  Du  Diamant  Œhlenschlâ- 
ger pensait  que  Tieck  ne  pouvait  manquer  de  le  louer  *. 

En  ce  qui  concerne  Hebbel,  celui-ci  était  loin,  il  est  vrai,  d'estimer 
>on  vieil  ami  comme  poète  autanl  que  comme  homme.  Certaines 
tragédies  d'Œhlenschlâger  le  remplissaient  d'effroi  tellement  il  les 
trouvait  mauvaises,  et  il  jugeait  les  autres  tout  au  plus  passables  ou 
lionne-,  par  endroit^.  Œhlenschlâger  restait  toujours  dans  la  sphère 
i\i\  gracieux  el  de  l'aimable;  «  dans  l'orage  de  la  tragédie  le  ton- 
nerre et  les  éclairs  lui  paraissent  jusqu'à  un  certain  point  superflus  ». 
Si  Hebbel  ne  discutait  pas,  à  vrai  dire,  avec  Œhlenschlâger  de  toul 
ce  qui  touchait  à  la  tragédie,  c'est  qu'il  se  rendait  compte  qu'entre 
eux  il  n'y  avait  pas  divergence  sur  des  points  particuliers,  mais 
désaccord  sur  les  principes.  Œhlenschlâger  ne  pouvait  comprendre 

llement  Hebbel  el  celui-ci  trouvait,  par  exemple,  la  conceptii 
qu'Œhlenschlager  se  taisait  de  la  conciliation  dans  la  tragédie 
banale  ei  superficielle  '.  Mais  Hebbel  ne  taisait  pas  de  difficultés 
pour  reconnaître  que  son  ami  avait  écril  des  œuvres  estimables  et 
que,  d'ailleurs,  le  point  de  vue  devenait  tout  autre  si  l'on  replaçait 
Œhlenschlâger  dans  l'ensemble  de  la  littérature  danois,-;  ici  il 
avait  joue  un  grand  rôle  comparable  a  celui  de  Schiller  dans  la  lit- 
térature allemande  7. 

I.  Bw.  II.  139-146.     -  2.  Bw.  Il,  159-163.  —  3.  Bw.  II.  184.  -  i.  Bw.  (I 
2I'J.  —  :,.  Bw.  II.  199.  —6.  Bw.  U,  177;    178. 

7.  Bw,  II.   1  •  "•  1  :  177.  Sur  les   relations   de  llelibel   el  d'CEhlenschltiger  el  soi 

li   v.init-  'le  •  elui-ri,  cf.  une  conversation  de   h>hbel  avec  GuUkow 
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Par  Œhlenschlàger  Hebbel  fit  la  connaissance  de  Thorwaldsen. 
Déjà  à  Munich  il  avait  eu  l'occasion  de  voir  à  la  Glyptothèque  un 
certain  nombre  d'oeuvres  de  ce  sculpteur,  entre  autres  le  Jason  et 
le  buste  de  Schiller,  qui  l'avaient  rempli  d'admiration.  Au  mois  de 
janvier  1843  il  rencontra  un  jour  chez  Œhlenschlàger  Thorwaldsen, 
dont  la  taille  imposante,  la  noble  figure  et  le  ton  simple  mais  ferme 
firent  sur  lui  une  grande  impression  :  tandis  que  Uhland  avait  l'air 
d'un  savetier,  on  devinait  tout  de  suite,  à  voir  Thorwaldsen.  un 
homme  de  génie.  Hebbel  savait  par  Œhlenschlàger  que  Thor- 
waldsen, sorti  du  peuple,  avait  connu  la  misère  dans  sa  jeunesse  et 
conservé  de  son  origine  quelque  chose  de  truste,  de  puissant  et  de 
naïf;  il  ne  savait  pas  encore  lire  '.  Œhlenschlàger  et  Hebbel  trou- 
vèrent Thorwaldsen  se  promenant  au  milieu  de  ses  créations 
comme  un  Jupiter  ou  un  patriarche,  avec  ses  longs  cheveux,  des 
bas  et  un  bonnet  de  laine.  Le  premier  jour  Hebbel  vit  tani  de  belles 
choses  à  la  fois  qu'à  vrai  dire  il  ne  vil  rien.  Plus  tard  il  passa  dans 
cet  atelier  des  heures  de  vénération  cl  de  volupté;  son  individualité 
jouissait  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  voyait,  en  même  temps  quelle 
se  dissolvait  ou  se  confondait  dans  ces  chefs-d'œuvre,  mais  seule- 
ment pour  atteindre  par  la  un  degré  supérieur.  Il  partait  de  ce  l'ait 
pour  réfléchir  sur  l'influence  que  l'art  exerce  essentiellement  sur 
l'âme  de  l'homme.  Il  causa  esthétique  et  sculpture  avec  Thorwald- 
sen; celui-ci  lui  montra  par  des  exemples  combien  le  marbre  étail 
plus  vivant  que  le  plâtre  et,  sur  une  question  de  Hebbel,  il  entra  dans 
quelques  détails  sur  sa  façon  de  travailler.  Avant  de  commencer 
une  œuvre  il  attendait  d'en  avoir  dans  son  esprit,  au  moins  par  ses 
traits  essentiels,  la  représentation  claire:  seuls  les  détails  venaient 

ausg.  Werhe,  hrsg.  v.  Houben,   Bd.  XII.  214-215]  :  ■  Mich  driingte  es  doch,   da 

ich  einmal  in  Copenhagen  war,  den  alten  Adam  Œhlenschlàger  zu  sehen.  Er 
lebte  noch,  war  Conferenzrat  und  hochbetagt.  Die  deutsche  Sprache  war  ihni 
von  je  gelilufig.  Da  ihm  die  neuere  danische  Literatur  ihui  ein  Greuel  geworden 
war,  so  hatle  ich  einen  Yerbiindelen  in  ihm.  Icherzahlte  ihm  meinen  Bildùngs- 
gang.  Er  nahm  den  lebhaftcsten  Antheil.  Allmahlich  kam  ich  durch  Zufall  avich 
auf  Shakespeare.  Ich  weiss  nicht,  wie  es  kam.  dass  ich  mich  in  eine  lange 
bewnndernde  Charakteristik  desselben  hineiuredete,  Œhlenschlàger  wurde 
immer  einsilbiger.  Ich  brach  mehr  und  mehr  in  Begeisterung  aus,  pries  Sha- 
kespeares  Kenntnis  der  menschlichen  Seele.  seine  Macht  des  naturlichon  Aus- 
drucks,  seinen  Bihlerreichthum.  Œhlenschlàger  wird  zulelzt  vollig  stunim  und 
huit  nur  noch  zu.  Ich  komme  auf  cinzelne  Cliaraktere.  auf  den  Othello  und  die 
Eifersucht,  auf  den  Macbeth  met  den  Ehrgeiz,  —  plotzlich  springt  mein  Alter 
mit  den  langen  weissen  Haaren  vom  Sofa,  slcllt  sieh  mit  seinen  wcil  aufge- 
rissenen  blauen  nordischen  Augen  vor  mich  hin  und  schreit  mich  W  ie  ein 
Wilder  an  :  «  Herr.  jetzt  hôren  bie  auf!  Andere  Lente  haben  auch  elwas  gcleis- 
tet.  «  Ich  konnte  nichts  Besseres  tun  als  eiligst  meinen  Hut  suelien.  nin  mich 
vot  clem  alten  Berserker  in  Sicherheit  zu  bringen.  »  On  peut  penser  que  (iutz- 
kow  a  quelque  peu  enjolivé  le  récit  de  Hebbel;  la  même  anecdote  est  racontée 
dans  Frankl  [Zur  Biographie  l-'r.  Iit'bbfls,  p.  Go]  ,  mais  la  fin  est  différente  : 
-  Ich  schwieg  und  Œhlenschlàger  mochte  merken  wns  ich  denke.  Da  kam 
seine  e;anze  Liebenswurdigkcit  zu  Tag.  «  Mir  scheint,  sagte  er  lachelnd,  ich 
habe  da  etwas  sehr  Dummes  gesagt.  Vergessen  wir  das!  ■  Ruge,  chez  lequel 
Hebbel  conduisit  Œhlenschlàger  pendant  son  séjour  à  Paris  en  1844,  parle 
également  de  la  vanité  naïve  du  vieux  Danois.  [Ruge.  Zwei  Jahre  m  l'nns, 
Bd.  I.  409-414 
1.  B\v.  I,  209;  '-'Il  :  Tag.  II.  2636;  B\v.  II,  161-162. 
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s'y  ajouter  au  cours  de  l'exécution;  Hebbel  vit  par  là  (|iie  Thor- 
waldsen suivait  la  même  méthode  que  lui.  Ces  visites  étaient  pleines 
d'enseignements  précieux.  Celui  qui  n'a  pas  vu  de  ses  propres  yeux 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  plastique,  disait  Hebbel  en  sortant  de 
chez  Thorwaldsen,  a  de  la  beauté  une  notion  aussi  incomplète  que 
de  la  mélodie  d'une  langue  celui  qui  ne  l'a  entendu  parler  que  par 
des  gamins  de  la  rue  ou  des  gens  d'affaires,  et  jamais  par  un  poète  '. 
A  une  des  œuvres  de  Thorwaldsen  qu'il  avait  le  plus  admirée, 
Ganymède  et  son  aigle,  il  consacra  une  poésie  où  il  condense  ses 
impressions  -. 


IV 

Mais  le  plus  grand  service  qu  Œhlenschlâger  lui  rendit,  fut  de 
le  guider  et  <lc  le  soutenir  dans  ses  démarches;  cel  appui  fut  peut- 
être  décisif.  Hebbel  lui  avait  exposé  franchement  toute  la  situation; 
(  Ehlenschlager  l'avait  encourage  à  demander  une  bourse  de  voyage, 
lui  vantant  la  libéralité  du  roi  et  lui  promettant  de  le  seconder  'le 
son  influence  personnelle:  il  mil  même  ses  finances  a  la  disposition 
de  Hebbel  en  cas  rie  besoin  pressanl  'I  argent  '.  HebbeJ  adressa  au 
roi  une  requête,  sollicitant  une  bourse  «le  voyage  pour  trois  ans  '; 
une  lettre  d'Œhlenschlager  au  roi.  jointe  à  cette  requête,  attestait 
le  mérite  de  Hebbel  et  rappelait  que  les  souverains  danois  ou  leurs 
sujets  ctaienl  souvent  venus  en  aide  à  des  écrivains  allemands  : 
Klopstock,  Claudius,  Schiller  .  Dans  une  audience,  le  23  jam  ier,  le 
roi  s'engagea  à  examiner  la  requête  avec  bienveillance;  c  était  presque 
une  promesse.  Ce  jour  est  le  plus  heureux  de  ceux  que  j'ai  passés 
jusqu'ici  à  Copenhague  «  écrit  Hebbel.  Il  lui  fallut  \  isiter  encore 
de  nombreux  bureaucrates;  on  peut  lire  le  détail  de  ses  démarches 
dans  ses  lettres  à  Elise.  Il  était  sans  cesse  tourmenté  par  la  crainte 
de  s'aliéner  quelqu'un  par  son  ignorance  des  usages;  il  croit  remar- 
quer qu'un  personnage  influent  qu'il  a  oublie  de  saluer  ou  auquel 
il  n'a  pas  fait  à  temps  une  \  isite,  le  traite  a>  ec  une  froideur  marquée; 
il  consulte  Elise;  il  se  plaint  qu'elle  n'entre  pas  dans  assez  de 
détails  sur  ce  point;  il  ne  se  lasse  pas  de  répéter  que  dans  ses 
démarches  tout  est  une  question  de  formes  et  non  de  talent  per- 
sonnel; s'il  échoue,  ce  sera  pour  n  avoir  pas  s n  complimenter  avec 
aisance  une  maîtresse  de  maison  ou  pour  avoir  maladroitement  usé 
de  <a  fourchette  dan-  un  dîner.  Il  attribuait  le  succès  ,le  Geibel, 
dont  l'étoile  commençait  à  se  lever,  au  fait  que  Geibel  avait  --ans 
doute  appris  dan-  ses  voyages  à  fréquenter  la  bonne  société.  Il  se 
promettait  que  -  il  obtenait  s,t  bourse,  il  en  emploierait  une  partie 
à  combler  les  lacune-  de  son  -avoir  el  surtout  a  acquérir  les 
manières  du  grand  monde  ". 

1.  T«g.  II.  2638;  Bw.  214-217.  -2.  W.  M.  281.  —  .t.  Bw.  II.  184  185.  —  V  Bw. 
II.  192-194.  —  5.  liw.  II.  187-18S.  —  fi.  Bw.  II.  188-189;  Tag  II.  2640.  — 
7.  Bw.  II.  204;   186-189;  202-203:  212-214. 
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L'exislence  âo  Hebbel  à  Copenhague  n'était  selon  lui  guère  moins 
monotone  qu'à  Hambourg.  Il  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  d'autres 
relations  «ju'Œhlenschlâger  qu'il  voyait  deux  fois  par  semaine;  la 
différence  d'âge  et  de  condition  sociale  lui  commandait  de  garder 
une  certaine  réserve.  Il  avait  des  livres  en  abondance  et  travaillait 
avec  ardeur;  il  consultait  à  la  bibliothèque  et  aux  archives  de  vieilles 
chroniques  et  de  vieux  documents  relatifs  à  l'histoire  des  Dith- 
marses,  mais  la  solitude,  dit-il,  n'est  agréable  que  lorsqu'on  s'oc- 
cupe à  creuser  de  grandes  idées  ou  à  mûrir  des  œuvres  impor- 
tantes; sinon  elle  est  insupportable  '.  Or.  depuis  sou  arrivée  à 
Copenhague,  il  était,  sauf  quelques  poésies  insignifiantes,  tellement 
improductif  qu'il  se  demandait  avec  inquiétude  si  la  source  poétique 
n'était  pas  tarie  en  lui.  Aucun  projet  de  drame  ne  se  dessinait  à 
l'horizon;  le  Moloch  lui-même.  «  qu'il  avait  vu  de  si  près  qu'il 
aurait  pu  le  saisir  avec  les  mains  »,  avait  disparu  dans  les  profon- 
deurs de  son  esprit. 

Sa  santé  lui  paraissait  compromise;  il  souffrait  dune  somnolence 
et  d'une  lourdeur  de  tète  perpétuelles,  il  lui  était  impossible  de 
travailler  avec  fruit  et  continuité  -.  Ses  lettres  de  cette  époque  se 
ressentent  de  cette  apathie;  on  y  trouve  sans  doute  de  jolis  pas- 
sages, par  exemple  lorsqu'il  essaie  de  caractériser  la  beauté  des 
Danoises  3  ;  mais  le  ton  général  est  celui  de  la  lassitude  et  de  la 
mauvaise  humeur.  Ses  seules  joies,  ou  à  peu  près,  sont  les  lettres 
d'Elise;  à  distance  et  dans  la  solitude  son  amie  lui  devient  plus 
chère  et  son  souvenir  s'entoure  d'une  auréole;  il  découvre  en  elle. 
particulièrement  dans  ses  rêves,  une  poésie  qui  s'ignore  ;  «  Je  ne 
sais  si  je  réussirai  à  te  procurer  le  bonheur  et  si  je  pourrai  te 
fournir  une  compensation  pour  tout  ce  que  m'ont  sacrifié  ton 
amour  et  la  noblesse  de  ton  âme.  si  supérieure  à  la  vertu  féminine, 
ordinairement  négative;  mais  je  suis  sûr  d'avoir  un  monument  dans 
le  Panthéon  des  esprits  et  sur  ce  monument  il  sera  peu  parlé  de 
moi,  mais  beaucoup  de  celle  que  j'ai  non  seulement  aimée,  mai-; 
admirée  le  plus  au  monde  ''  ». 

A  partir  du  commencement  de  mars  une  violente  attaque  de  rhu- 
matismes tint  Hebbel  au  lit  ou  à  la  chambre.  Ses  lettres  de  celte 
période  ne  sont  qu'une  longue  litanie  de  plaintes.  Pour  avoir  voulu 
économiser  le  chauffage,  il  était  maintenant  tombé  malade  et  voyait 
s'allonger  démesurément  la  note  du  médecin  jusqu'au  moment  où  il 
mil  celui-ci  à  la  porte.  Il  se  plaignait  aussi  que  sa  maladie  le  forçât 
a  manger  tous  les  jours  [il  avait  un  excellent  appétit1,  car,  avant 
constamment  auprès  de  lui  sa  propriétaire  comme  garde-malade  et 
cuisinière,  il  lui  était  impossible  de  faire  croire,  comme  auparavant, 
qu'il  avait  déjeuné  alors  qu'il  ne  l'avait  pas  fait.  Il  souffrait  du 
manque  de  linge,  n'ayant  que  trois  chemises  et  devant  en  changer 
constamment,  car  le  médecin  lui  avait  recommandé  de  suer  sans 
relâche.  Les  jours  étaient  pour  lui  d'une  longueur  interminable;  il 

1.  Bw.  Il,  208;  205.  —  ?.  Tng.  II.  2641.  —S.  Bw.  II.  200.  —  4.  Bw.  II. 
211-212. 
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recevait  bien  quelques  visites  :  le  jeune  Danois  Môller,  qui  lui  faisait 
espérer  que  Judith  serait  jouée  à  Copenhague  l'hiver  suivant,  sans 
modification,  et  surtout  Œhlenschlager,  qui  lui  témoigna  une  alfer- 
tion  vraimenl  paternelle,  montant  maigre  son  âge  ses  quatre  étages 
ei  passant  de  longues  heures  dans  l'atmosphère  malsaine  de  cette 
chambre  .le  malade.  Quand  Hebbel  commença  de  si'  lever,  Œhlen- 
schlager lui  envoya  sa  robe  de  chambre  '. 

11  travaillait  aussi,  car  la  souffrance  physique  semblait  stimuler 
son  cerveau.  Ce  lui  dans  son  lii  qu'il  commença  d'écrire  sa  tra- 
gédie Maria  Magdalenn  :  le  premier  acte  fut  l'improvisation  fiévreuse 
d'une  soirée.  La  poésie,  disait-il.  est  chez  moi  comme  une  plante 
sur  laquelle  on  entasse  des  pierres  et  qui  trouve  cependant  toujours 
moyen  'le  surgir  à  la  lumière  et  d'enlacer  la  pierre  de  ses  tiges. 
Mai-  tout  cela  ne  remplissait  que  quelques  heures  par  jour.  Le 
reste  du  temps,  Hebbel  déversait  sa  bile  dans  de  longues  lettres  .i 
Elise;  chaque  jour  il  en  écrivait  quelque-;  pages.  Il  esquissait  tout 
un  système  pessimiste  de  l'univers.  Le  18  mars  arriva,  l'anniver- 
saire de  ses  trente  ans  :  «  J'entre  dans  la  troisième  décade  de  ma 
vie  comme  dans  une  sombre  chambre  de  torture;  on  m'a  bandé  les 
yeux  et  je  sens  sur  la  nuque  un  courant  d'air  froid  qui  vient  peut- 
être  du  glaive  que  l'on  brandit  pour  m'exécuter.  Ah!  je  suis  tout  a 
lait  malheureux  !  A  quoi  bon  écrire?  Pourvu  que  personne  ne  vienne 
me  voir  aujourd'hui!  .le  veux  être  dans  ma  chambre  comme  au  fond 
d'un  puits  -'.  „  Pour  comble  de  malechance,  la  lettre  habituelle  d'Elise 
arriva  avec  quarante-huit  heures  de  retard,  de  sorti'  que  Hebbel, 
qui  ne  pouvait  s'expliquer  ce  silence  que  par  une  maladie  ou  un 
accident,  passa  par  toutes  sortes  d'angoisse»    . 

Mais  des  jours  meilleurs  approchaient.  Le  4  avril  Œhlenschlager, 
des  larmes  de  joie  dans  les  yeux,  vint  lui  annoncer  que  le  roi  lui 
accordait  une  bourse  de  six  cents  thalers  danois  pour  deux  ans. 
Hebbel  remercia  le  ciel  :  «  Seigneur,  je  sens  la  grandeur  de  la  grâce 
que  tu  m'as  faite  et  le  poids  des  devoirs  qu'elle  m'impose;  je  veux 
honorablement  faire  effort  et  lutter'  ».  Quelques  jours  plus  tard  il 
reçut  l'avis  officiel  '.  Une  lettre  avec  l'en-tête  :  Victoria  'était  partie 
le  jour  même  pour  Hambourg6.  Hebbel  eiaii  heureux  comme  un 
entant.  Son  humeur  s'assombrit,  il  est  vrai,  un  peu  pendant  les 
quelques    semaines    qui     suivirent     lorsque,    le   printemps    tardant    à 

venir,  le  rhumatisme  ne  céda  le  terrain  que  lentement.  Hebbel  se 

1.  Sa r  ces  quelques  semaines  pénibles  Hebbel  racontait  plus  tard  "  Frank)  : 
Œhlenschlager  kam  i  iplich  und  blieb  Ton  lehn  l>i-  zwei  fin  bei  mir,  Er  tas 

mir  ein  )edesmal  Sachen  von  Bien  roi  Nachmittag  kam  er  wieder.  Die  Leute 
bei  denen  ich  wohnte,  bekamen  dadorch  grossen  Respect  vor  mir,  indem  sic 
die  ollgemeine  Bewunderang  fur*  ihren  beriihmten  DicMrr  und  den  Respect 
\ur  dem   Btatsrath    Iheilten.  Sic   warcn    nber    anch    sonsl   gegen    mich    sehr 

freundlich; dièse   1>i\ivp   dânische   Familie  ist  mit   Sclniiil  dass   ich  in  '1er 

Schleswig-Holsteinischen  Frage  meinc  Stimme  nielii  erhebe.  -  Hebbel  raconte 
aussi    comment     ce    fut    lui  qui    donna   à    Œhlenschlager     l'idée    d'écrire    ses 
tires    Frankl,  zm  Biographie  ïr.  t/rhbch,  p.  59  ! 

2.  Bw.  Il,  i.'i'J.  —  !.  Sur  cette   période,    Bw.  II.  223-2'»7,  pnssim.  et  Tag.    Il, 

i.    fag     II.  2671.         "..   Tag    II.  2672.  —  •',.   Bw.   II.   24t 
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plaignait  de  s'ennuyer  atrocement  et  soupirait  après  le  moment  où 
il  pourrait  enfin  quitter  une  ville  où  il  n'avait  plus  rien  à  faire,  pour 
commencer  à  réaliser  les  projets  qu'il  pouvait  maintenant  se 
permettre  '.  Enfin  le  27  avril,  à  six  heures  du  soir,  il  s'embarqua  : 
«  Le  soleil  dorait  cette  ville  qui  me  restera  éternellement  chère  ». 
Le  lendemain  soir  il  était  k  Hambourg;  Elise  l'attendait  au  bureau 
de  poste2. 


Qu'est-ce  que  Hebbel  allait  faire  de  sa  bourse  de  voyage"?  En 
décembre  1842  il  songeait  à  rester  à  Hambourg  jusqu'au  mois 
d'août  de  l'année  suivante,  puis  à  se  rendre  à  Berlin  pour  y  chercher 
une  situation  stable;  Œhlenschlàger  l'avait  assuré  qu'il  n'avait  pas 
besoin  de  voyager  tout  le  temps?.  Ce  qui  attirait  Hebbel  à  Berlin 
(il  parlait  déjà  de  ce  projet  en  juillet  1842  ;)  c'était  l'espoir  de  se 
créer  dans  le  monde  des  théâtres,  grâce  à  Mme  Grelinger,  d  miles 
relations;  ses  pièces  jouées  à  Berlin  auraient  eu  beaucoup  plus  de 
retentissement  que  jouées  à  Hambourg.  Une  fois  qu'il  a  obtenu  ~a 
bourse  de  voyage  les  pensées  de  Hebbel  se  portent  plutôt  vers 
Paris  el  l'Italie:  la  seule  chose  dont  il  suit  certain  c'est  qu'il  ne 
séjournera  pas  longtemps  a  Hambourg:  s'il  n'écoutait  que  son 
cieur.  il  resterait  clans  celte  ville,  écrit-il  à  Elise,  mais  sa  raison  ne 
lui  permel  pas  de  s'y  confiner5.  11  n'y  trouvai!  personne  avec,  qui 
il  pût  causer,  échanger  des  idées,  apprendre  des  choses  nouvelles, 
discuter,  développer  et  préciser  ce  qui  n'était  encore  qu'à  l'état  de 
germe  dans  sa  pensée  :  a  vivre  continuellement  avec  Elise,  avec  son 
enfant,  avec  les  parents  d'Elise  et  avec  toutes  les  commères  du 
voisinage  dont  le  nom  revient  souvent  dans  les  lettres  de  Hebbel, 
il  s'enlisait,  perdait  le  goût  du  travail  et  la  vivacité  de  l'esprit.  Le 
seul  ami  avec  lequel  il  fréquentai  intimement  était  Janinski  ;  Hebbel 
avait  l'ail  autrefois  sa  connaissance  chez  Amalia  Schoppe  avec 
laquelle  ils  s'étaienl  brouillés  à  peu  près  en  même  temps.  Il  semble 
avoir  été  un  littérateur  raté  et  aigri  qui  par  ses  plaintes  perpétuelles 
encourageait  Hebbel  dans  ses  idées  noires,  le  détournait  de  toute 
activité  intellectuelle  et  veillait  jalousement  à  ce  qu'il  ne  fréquentât 
pas  avec  il  autres  amis  qui  pussent  le  tirer  de  sa  misanthropie.  A 
distance  Hebbel  se  rendait  compte  de  ce  que  ses  relations  avec 
Janinski  avaient  eu  pour  lui  de  funeste  \ 

Le  voyage  lui  fut  très  utile  en  lui  faisant  respirer  un  air  plus  pur: 
«  J'apprends  k  diminuer  la  distance  qui  me  séparait  du  inonde  el 
ile~  hommes,  distance  qui  dans  ces  derniers  temps  allait  toujours 
en  grandissant  :  j'exige  moins  de  mes  semblables  el  plus  de  moi- 
même"  ».   11  écrivait  a  Janinski  dans  ce  sens  :  «  Ce  \o\wj;i-  mar- 

1.  Bw.  II.  255-2  .6;  261-262;  -2G.'i-2G8  et  passim.  —  2.  Tag.  11.  2676.  I.  V.»  . 
Il,  lti3-lt;i.  —  i.  Bw.  II.  123.  —  5.  Bw.  II.  259-260.  —  6.  H».  II.  165-166:  171; 
173:  180-181.  —  7.  Bw.  II,  180-181. 
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quera  dans  ma  vie  une  nouvelle  époque,...  car  je  me  suis  rapproché 
de  mes  semblables  el  je  m'en  réjouis.  Je  Irouve  qu'on  court  plus  de 
risques  el  qu'il  est  moralement  plus  dangereux  de  se  tenir  à  l'écart 
en  proie  ii  un  amer  mécontentement  que  de  fréquenter  avec  les 
hommes;...  il  faut  leur  tendre  la  main  comme  un  frère  pour  la  leur 
serrer  el  non  pas  avec  un  mépris  aristocratique  pour  qu'ils  la 
porient  à  leurs  lèvres.  La  force  véritable,  qui  n'est  véritable  que 
parce  qu'elle  connaît  ses  limites,  ne  sera  jamais  hautaine;  en  consi- 
dérant l'abîme  qui  la  sépare  de  l'idéal,  elle  oubliera  volontiers  la 

distance  entre  elle  et  ce  qui  lui  est  inférieur D'une  époque  de 

transition  je  suis  parvenu  à  une  époque  d'achèverpent  et  de  repu-. 
Je  me  suis  soumis  à  un  sévère  examen  et  suis  arrivé  à  des  résultats 
cpii  ue  me  sont  nullement  favorables.  Je  suis  forcé  d'accorder  à 
l'univers  des  droits  beaucoup  plus  étendus  el  à  moi-même  des 
droits  beaucoup  plus  restreints  que  je  ne  le  faisais  auparavant.... 
L'avenir  me  réserve  de  durs  travaux,  de  pénibles  efforts  el  de 
uramls  saerilices.  mais  si  je  réussis  a  obtenir  de  haute  lutte  une 
place  dan-  l'existence,  j'espère  que  cette  lois  mes  actes  correspon- 
dront au  degré  de  connaissance  que  j'ai  atteint  '.  » 

i  >u  apprend  l'orgueil  dans  la  solitude.  En  se  tenant  à  l'écart, 
comme  il  le  faisait  depuis  déjà  sept  ou  huit  an-  a  Munich  et  a  Ham- 
bourg, en  vivant  dans  l'exclusive  contemplation  de  lui-même  el  des 
produits  de  -nu  esprit,  Hebbel  avait  été  entraîné  toujours  davan 
tage  ii  un  culte  du  moi  qui  devenait  en  pratique  un  farouche 
égoïsme  Forcé  de  rentrer  en  relations  avei  les  hommes,  il  décou- 
vrit qu'il  n'était  pas  unique  au  monde  el  il  apprit  des  sentiments 
nouveaux  :  l'humilité  el  une  sorte  de  charité  chrétienne.  Dan-  leur 
commune  faiblesse  les  hommes  doivent  se  rapprocher  les  uns  Ar< 
autre-:  les  plus  éminents  doivent  élever  jusqu'à  eux  ceux  qui  nui 
eu  une  moindre  pari  aux  richesses  de  l'esprit  ri  »  il-  mériteront  ainsi 
.!<•,•  d'être  élevés  par  l'idéal  jusqu'à  lui  ».  Hebbel  parle  de  cet 
idéal  comme  d'un  dieu  miséricordieux.  L'homme  de  génie  attirera 

même  le  plus  humble  de  ses  semblables  dans  ses  bras  co ie  un 

frère  el  ne  lui  tendra  pas  sa  main  a  baiser,  carc'esl  là  un  traitement 

qi la  nature  humaine,  même  ii  son  degré  le  plus  lias,  est  em  oi 

i  rop  noble  pour  su  pporter 

C'esi  avec  de  semblables  sentiments  que  Hebbel  prétend  a 
la ii  ses  débuts  dans  l'existem  e;  il  a  connu  ensuite  l'ext  réme  opposé, 
pour  revenir  enfin  a  -mi  point  de  départ,  mai-  il  ne  regrette  pas  ces 
fluctuations,  car  il  est   maintenant  plu-  riche  d  expériences  el    plus 
ferme  dans  son  point  de  vue  ;  -  La  vérité  m'  devient  forte  que  par 

l'erreur    ■>.    C'est    par  le  raisonnement    seul   qu'après  de-   ; jes 

d'efforts  Hebbel  est  arrive  a  ces  conclusions;  il  n'a,  dit-il,  aucune 
raison  de  sentiment  pour  reconnaître  a  la  société  une  valeur  plus 
haute  et  des  droits  plu-  étendus  au  moment  où  cette  société  fail 
preuve  a  -mi  égard  d'une  dureté  et  d'une  hostilité  aussi  injustifiées. 
mai-  sa  raison  ne  peut  nier  que  »   l'on  supporte  plus  facile ni 

1.  B«     II.  la. 
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d'être  mécontent  de  soi-même  que  de  l'univers,  bien  qu'à  première 
vue  le  contraire  paraisse  peut-être  plus  vraisemblable  ».  Ces 
maximes  sont  nouvelles  chez  Hebbel  et  il  se  passera  encore  quelque 
temps  avant  qu'elles  règlent  sa  conduite,  mais  il  commence  alors 
d'écrire  le  drame  qui  porte  le  nom  de  la  pécheresse  à  laquelle  il  fut 
beaucoup  pardonné  parce  qu'elle  avait  beaucoup  aimé. 


VI 

La  renommée  de  Hebbel  s'étendait  lentement;  il  s'en  apercevait 
lui-même  principalement  par  les  comptes  rendus  de  ses  œuvres  qui 
paraissaient  dans  divers  journaux.  Il  se  plaint  en  un  endroit  d'être 
totalement  ignoré  des  critiques  '  ;  ce  n'était  pas  absolument  exact. 
De  son  volume  de  poésies  il  avait  paru  des  comptes  rendus  dans 
les  Blàtter  der  litterarliclien  Bôrsenhalle  de  Wienbarg2,  dans  les 
Grenzboten  ;  [Hebbel  y  était  signalé  comme  le  plus  remarquable  et  le 
plus  profond,  mais  aussi  le  plus  difficile  à  comprendre  des  poètes 
lyriques  contemporains  '],  dans  le  Stuttgarter  Morgenblm:t  par 
Menzel  '  et  dans  les  Blàtter  fiir  litterarisc/te  Unterhaltung  par 
\\  illibald  Alexis5.  Hebbel  attachait  une  importance  particulière  à  ce 
dernier  compte  rendu,  qui  était  élogieux  mais  selon  lui  un  peu  trop 
court;  il  estimait  en  effet  Willibald  Alexis  non  seulement  comme 
romancier  [dèr  falsche  Woldemar  était  selon  lui  une  œuvre  incompa- 
rable], mais  comme  critique  ;  il  lui  reconnaissait  un  jugement  très  sur 
qui  s'était  déjà  exercé  à  propos  de  Heine  et  d'Immermann0. 

Un  poète  de  Strasbourg,  Klein,  qui  lui  était  totalement  inconnu. 
lui  envoyait  une  poésie  à  sa  louange;  Hebbel  aurait  mieux  aimé  un 
pâté  de  foie  gras  :  «  Cependant  cette  preuve  de  l'impression  que 
produisent  mes  poésies  sans  qu'il  y  paraisse,  n'est  pas  à  dédai- 
gner7. »  Karl  Godeke  lui  écrivait  pour  lui  demander  la  permission 
d'insérer  quelques-unes  de  ses  poésies  dans  le  recueil  :  Deutschlands 
Dichter  von  1813-18k3i;  il  le  priait  en  même  temps  de  lui  envoyer 
une  courte  notice  biographique  :  «  Etre  cité  dans  de  pareils  recueils, 
dit  Hebbel,  est  très  utile  ;  on  agrandit  ainsi  le  cercle  de  son  public  *  ». 
Il  semblait  que  Judith  dût  être  représentée  à  Vienne  10.  Nous  avons 
vu  qu'il  était  également  question  de  la  jouer  à  Copenhague  et  dans 
cette  ville  les  étudiants  avaient  prié  Hebbel  de  leur  faire  quelques 
conférences  de  littérature  ou  d'esthétique;  sa  crise  de  rhumatisme 
l'en  empêcha  à  son  grand  regret  ".Un  article  sur  son  compte  parais- 

1.  Tag.  II.  2627. 

'1.  Bw.  II.  181-182;  il  est  question  au  même  endroit  d'un  article  de  la 
Leipzigêr  allgemeint  Zeituii»,  sur  lequel  nous  manquons  de  renseignements. 
Su?'  Wienbarg  à  ce  moment,  cf.  GuizhowJs  auss;.  U>/Ac.  hrsg,  v.  Houben, 
lid.  XI,  32-34;  XII,  86-87. 

:(.  Bw.  II,  245.  —  4.  Bw.  II,  264;  Hebbel  se  plaignait  d'ailleurs  que  Menzel 
Peut  qualifié  de  -,  Hegelintier  >•  et  «  jungrer  Deutsche  -  [Bw.  II,  "278^.  —  5.  Bw. 
Il,  206.  —  G.  Bw.  II.  206-207.  —  7.  Bw;  11.  191;  Th.  Klein,  1820-1865:  — 
.s.  Hanovre.  1844.  —  '.i.  Bw.  H,  244;  la  notice  :  \Y.  VIII,  400.  —  10.  Bw.  II.  253. 
—  11.  Bw.  II.  236. 
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>.iii  dans  le  ïtzehoer  Wochenblatt,  «  un  journal  que  1  on  lisail  | >l n-; 
que  la  Bible  en  Holstein  el  chez  le^  Dithmarses  '  ».  Dans  le 
Morgenblatl  de  Hambourg  on  racontait  < { m*  le  roi  avait  lail  venir 
Hebbel  à  Copenhague  pour  le  nommer  professeur*.  Mais  ce  qui  lit 
le  plus  de  plaisir  à  Hebbel,  ce  lut  un  article  dans  la  revue  «le 
Darmstadl  :  Vaterland,  où  Eduard  Duller  appréciai)  l'ensemble  de 
son  œuvre.  Le  critique  taisait  preuve  d'intelligence  et  de  pénétra- 
tion, ce  <|iii  doublait  la  valeur  de  ses  éloges;  en  résumé  il  voyait 
dans  Hebbel  le  seul  véritable  génie  poétique  de  l'époque  . 

De  Gutzkow  avait  paru  dans  le  Telegraph,  à  la  fin  de  IS'i2.  un 
compte  rendu  de  Genoveva  dont  HcMm-I  entendit  longtemps  parler 
par  ses  amis  avant  de  pouvoir  le  lire.  On  lui  écrivait  que  Gutzkow 
s'était  montré  très  dur  pour  la  pièce,  mais  qu'il  ne  méconnaissait 
pas  cependant  le  talent  de  L'auteur  et  semblait  désirer  une  réconci- 
liation -  Hebbel  y  étail  toul  disposé.  Il  avouail  que  Gutzkow  avait 
quelques  raisons  de  ■•  plaimlrede  lui  el  il  se  sentait  à  son  égard 
ilans  une  fausse  position  dont  il  aurait  voulu  sortir3.  Il  s'était 
montré  trop  cassant  :  «  La  critique  de  Genoveva  peut  contenir  ce 
quille  voudra,  elle  n'excitera  pas  ma  mauvaise  humeur;  au  con- 
traire, si  ses  attaques  vont  trop  loin,  ce  Bera  pour  moi  un  soulagi 
ment8  ».  Pour  ^mettre  tes  choses  au  point,  il  comptait  sur  son 
article  :  Mein  Wort  ûber  ilus  Drama,  qui  venait  de  paraître  dans  le 
Morgenblatl  en  janvier  1843  et  dans  lequel  il  parlait  brièvement 
(1rs  drames  de  Gutzkow  comme  des  principaux  représentants  du 
drame  social  m  Allemagne1  :  ■■  La  vanité  de  Gutzkow  ne  sera  pas 
satisfaite  de  ce  passage,  car  elle  demande  plus  d'éloges,  mais  sa 
conscience  lui  dira  que  j'ai  rendu  justice  à  la  vérité.  -I  ai  parlé 
comme  la  postérité  parlera  de  lui;  on  ne  le  rangera  pas  parmi  les 
grands  auteurs  dramatiques,  mais  ses  œuvres  ne  seront  pas  non 
plus  condamnées  sans  appel  :  on  dira  qu'il  s'est  servi  avec  beaucoup 

d'esprit    de    la   terme    dramatique    pour  ttre  sous   nos  yeux   la 

société  moderne Maintenant  j'ai  obéi  à  la  voix  de  mou  cœur  qui 

depuis  longtemps  me  reprochait  des  torts  vis-à-vis  de  Gutzkow  — 
Maintenant  je  me  sens  soulagé*.  >>  Ses  derniers  remords  dispa- 
rurent lorsqu'il  reçut  le  compte  rendu  lui-même.  Il  était  injuste, 
mais  d'une  vérité  subjective  en  ce  sens  que  c'était  «  la  sincérité  de 
la  haine,  l'injustice  de  la  passion  .  «  Je  ne  pouvais  attendre  autre 
chose  de  Gutzkow;  je  l'avais  trop  grave ni  offensé.      Si  Gutzkow 

1.  Bw.  II.  260.  -  2.  Bw.  II.  26 

!     Bw      II     267     270  -~\     Ed.    Daller,  i 1809       \  .mur.  fixé   de 

1849  h   Dormstadt,  de  1849  s   sa   mort,  en   1  s  r,  :  ! .  à  Mayence  où  il  était  prèd 
leur  de  la  secte    i   -       Di  otsi  hl  itholiker  -.  Il  ;t  combattu  toate  sa  i  ie  pour  Le 
libéralisme    religieux   qui    inspire  ses    travaux    historiques    entre   autr< 

;  s-,;,    .i   ses  romans   historiques  [Kronen  und  Kettcn, 
1833  id   Papst,    1838].   Il   était    connu  li    par  di  i 

drames     1/  /  18   -    ■  !  des  | Bies  lyriques.  M    Grulskow,  l  ■• 

Unl/rr     Houben,    VIII.    180-186      el     Leben  trinnerungen      Houben,    M. 
225 
'i.  To«f.    II.  2627,         5.  Bw.   II.  171.  —   6.  Bw.    II,  -   '  '■  W.   \l.   B. 

II.  222. 
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I  attaquait  avec  autant  d'acharnement,  c'était,  selon  Hebbel,  parce 
qu'il  savait  que  personne  ne  se  lèverait  pour  défendre  celui-ci  et  il 
avait  écrit  sa  critique  avec  une  telle  précipitation,  pour  ne  se  laisser 
prévenir  par  personne,  qu'elle  était  remplie  de  fausses  citations  et 
que  Hebbel  aurait  eu  le  beau  rôle  s'il  avait  voulu  répondre.  Mais  il 
estimait  avoir  répondu  d'avance  par  le  passage  sur  Gutzkow  dans 
son  article  où  il  distribuait  impartialement  le  blâme  et  l'éloge.  11 
était  d'ailleurs  quelque  peu  flatté  de  voir  que  Gutzkow  ne  croyait 
pouvoir  montrer  les  défauts  de  Genoveva  qu'en  la  comparant  aux 
pièces  de  Shakespeare  '. 


VII 

Revenu  à  Hambourg  à  la  fin  d'avril.  Hebbel  n'en  repartit  qu'au 
commencement  de  septembre.  Son  rhumatisme  ne  disparaissait  que 
lentement;  Elise  désirait  reculer  autant  que  p.ossible  le  moment  de 
la  séparation.  Pendant  ces  quatre  mois  il  fut  à  peu  près  impro- 
ductif, sauf  quelques  poésies  -.  Quelques  jours  après  son  retour  il 
avait  terminé  le  premier  acte  de  Maria  Magdalena  3.  Son  article  de 
janvier  dans  le  Morgenblatt  lui  avait  attiré  une  réplique  du  profes- 
seur Heiberg,  un  des  directeurs  du  théâtre  royal  de  Copenhague. 
Hebbel  se  crut  obligé  d'y  répondre,  une  besogne  fastidieuse  et  qu'il 
n'accomplit  qu'à  contre-cœur:  il  l'avait  terminée  le  31  juillet  *.  L'été 
était  pluvieux;  au  mois  de  mai  «  les  fleurs  sur  les  arbres  avaient. 
l'air  d'enfants  grelottant  en  chemise5  ».  L'humeur  de  Hebbel  se 
ressentait  du  mauvais  temps;  il  se  préparait  à  son  séjour  à  Paris 
en  apprenant  le  français,  mais  sans  grand  succès;  ainsi  qu'il  l'avait 
déjà  constaté  avec  regret  à  Copenhague,  il  avait  dépassé  l'âge  où 
l'on  apprend6.  Il  promenait  son  désœuvrement  dans  des  endroits 
assez  mal  famés  où  il  faisait  des  réflexions  philosophiques  sur  les 
filles  publiques;  il  est  impossible,  pensait-il.  que  l'âme  reste 
éternellement  chargée  de  toute  la  boue  dont  la  souille  I  exis- 
tence 7. 

Au  mois  d'août  «  une  folle  passion  »  s'empara  de  lui:  nous  ne 
-avons  quel  en  fut  l'objet.  11  se  reprochait  d'être  encore,  a 
trente  ans,  capable  d'une  pareille  exaltation;  cette  passion  ne  lui 
valut  aucune  joie  et  fut  seulement,  pour  Elise,  une  cause  de  souf- 

1.  Bw.  II,  242;  248.  —  2.  Tag.  Il,  2975.  —  3.  Tag.  II,  2677. 

4.  Tag.  11,2737;  2975.  Déjà  à  Copenhague  il  prétendait  avoir  été  en  butte  à 
l'hostilité  de  Heiberg.  «  A  m  Sund  batte  mal  mich  angeschwarzt.  Der  llektor 
des  Copenbagener  Hoftheaters  war  selbst  Dichter.  Professor  Heiberg.  Seiner 
Ki'au.  einer  unvergleic.hlic.hen  Schauspielerin,  lng  ganz  Danemark  z.u  Fflssen. 
Emilient  llerzklopfen  ist  ja  auch  bis  zu  uns  gedrungen.  Es  war  roeinen 
Gegnern  geglilckt,  mich  mit  meiner  Judith  den  massgebendcn  duniachen 
Potenzen  als  einen  unbedeutenden  Aufdringling  darzustellen.  Wcnigetens 
schilderten  sie  mich  so  bei  denen  \vo  die  Entschcidung  lag.  •  [Gutzkow's 
nus».    Werke,  hrsg.  v.  Houben,  lid.  XII,  213.] 

5?  Tag.  II,  2751  ;  2684.  —G.  Tag.  II,  2751.  —  7.  Tag.  II.  2717. 
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france1.  En  prévision  de  son  départ,  il  achciait  un  gros  cahier 
pour  v  noter  ses  impressions;  jusqu'alors  il  écrivail  seulemenl  sur 
des  feuilles  volailles  qu'ensuite  il  cousail  ensemble.  En  général, 
remarquai!  llebliel  a  celle  occasion,  mon  Journal  a  peu  de  valeur 
parce  qu'il  ne  contient  guère  de  faits,  mais  plutôt  îles  réflexions  et 
seulement  relies  qui  sou!  à  l'état  informe.  Il  est  vrai  que  plus  tard, 
en  relisant  ses  noies,  il  avait  un  portrait  de  sou  individu  moral  à 
chaque  époque  et  il  est  très  mile  de  savoir  ce  que  l'on  a  été  pour 
apprendre  ce  que  l'on  est  :  «  L'existence  tout  entière  est  une  série 
d'essais  malheureux  de  noire  individualité  [mur  prendre  forme;  elle 
passe  par  bonds  d'une  forme  à  l'autre  et  trouve  chacune  trop  étroite 
ou  trop  large  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  las  de  ces  expériences  et 
nous  laissions  étouffer  par  la  dernière  en  date  de  ces  formes  ou 
nous  perdions  dans  son  ampleur-.  » 

De  Copenhague,  Hebbel  ne  rapportait  guère  en  somme,  saul  son 
article  :  Me  in  Wortùberdas  Drama,  que  quelques  poésies.  Il  traver- 
sait une  de  ces  périodes  fréquentes  chez  lui,  où  il  se  demandait  s'il 
était  encore  capable  de  produire:  son  esprit  était  plein  de  plans  ei 
d'idées,  mais  rien  ne  prenait  form.e.  Œhlenschlager  l'encourageait  à 
écrire  bon  gré  mal  gré,  même  sans  inspiration,  comme  on  accom 
plli  une  tâche  quotidienne,  et  il  lui  donnait  l'exemple,  mais  Ilehbrl 
ne  se  sentait  pas  capable  de  l'imiter  :  «  Chez  moi,  disait-il,  la 
poésie  jaillit  comme  un  jet  d'eau,  ou  bien  pas  du  tout;  ce  n'est  pas 
une  source  qui  suinte  goutte  a  goutte;  c'esi  pourquoi  il  y  a  si  peu 
de  continuité  dan-  mon  existence  intellectuelle.  Tantôt  ces!  un 
raz  de  mare.'  où  je  me  -eus  presque  submergé;  je  me  trouve  hors 
d'eiai  de  Gxer  la  masse  des  pensées  et  des  conceptions;  tantôt  c'est 
un  reflux  qui  laisse  à  découvert  une  plage  aride  . 

Ce  n'étaient  pas  les  plans  de  tragédies  qui  manquaienl  à  Hebbel 

à   celle    époque,    mais   aucun    ne   venait   .1    bien.  A  Copenhague,    par 

exemple,  où  a  chaque  instant  se  réveillait  en  lui  le  souvenir  de 
Struensee,    il   songeait  à  faire  de  cet  homme  d'Etal  le  héros  d'un 

drame    .    Dans  Ces  esquisse-,   -1  lu-èves  qu'elles  soient,  on  reconnaît 

san-  tropde  peine  la  conception  du  tragique  familière  à  Hebbel  : 
l'individu  esl  la  victime  de  son  propre  égoïsme.  Dans  V Iliade,  il 
découvre  le  sujel  d'une  grandiose  tragédie  qui  esl  le  destin 
d  Achille.  La  faute  tragique  de  celui-ci  esi  d'avoir  sacriGé  le  salut 
de  son  peuple.  I.--  Grecs,  .1  un  ressentiment  personnel  né  de  I  injure 
qm  lui  a  faite  Agamemnon.  L'expiation  natl  de  la  faute  :  Achille  se 

1  res] sable  de  la  morl  de  Patrocle;  sa  douleur  et  son  désir  de 

vengeance  s'en  accroissent,  mais  sa  propre  mort,  il  le  sait,  doil  suivre 

d  Hector,   C'est  ainsi  que  le  destin  amène  l'individu 

qui  n'avait  en  vue  que  sa  propre  utilité  à  travaillera  sa  propre  perte  '. 

I.    T,:Lr    II.    2757;   2975,   A    La    fin   -l<    septembre   il   en  demande   pardon  a 
Elise  lin   widerkâUBl  doch  nichl.  mehr  die  letzto  Zeit?  Mein  Lcben  bestehl 

nui  aus  Bxtravaganzen,  ;iber  ein  zusammenhaltender  Faden  gehl  hierdurch, 
es  ist  die  pwi,'.:  [\eigung  7n  dîr.  -     Bw,  Il 

-     I  .  _-.    li.    l'i  16  I.  Bw.  II.  198.      -   i.    Bw.  II.   165.         5.   W.  V,  9 

Hebbel  s'occupe  particulièrement  de  ce  projet  en   mai    !  _     Il     2551.] 


S12  LES   PREMIÈRES  PIÈCES  (1839-1843). 

La  conclusion  aurait  été  probablement  la  même  dans  un  autre 
drame  que  Hebbel  inédite  à  Copenhague  :  Fiat  justifia  et  pereat 
mandas1.  Un  juge  qui  pourrait  faire  grâce  à  un  coupable,  demeure 
inflexible  et  s'en  fait  gloire;  il  croit  être  l'instrument  de  la  justice 
éternelle.  Mais  ce  n'est  chez  lui,  comme  chez  Judith,  que  présomp- 
tion humaine,  faiblesse  qui  se  croit  forte,  vanité,  égoïsme  qui  se 
dissimule  sous  le  nom  d'équité.  Le  juge  a  mal  jugé,  selon  d'insuffi- 
santes lumières,  le  prétendu  coupable  est  innocent  et  c'esl  le  juge 
lui-même  qui.  sans  le  savoir,  a  commis  le  meurtre.  Telles  sont  les 
complications  où  le  destin  se  plaît  à  précipiter  le  mortel  orgueil- 
leux*. Dans  YAle.ris  d'Iminermann.  Hebbel  blâme  le  dénouement; 
il  reproche  à  Immermann  «  d'avoir  brisé  les  dents  de  la  tragédie  ». 
par  une  conciliation  superficielle  et  banale;  Alexis  semble  se  resi- 
gner à  mourir  en  comprenant  que  son  père,  Pierre  le  Grand,  ne 
pouvait,  dans  l'intérêt  de  la  Russie,  que  le  condamner.  11  ne  faut 
voir,  dit  Hebbel  qui  refait  la  dernière  scène,  dans  Pierre  le  Grand 
et  son  fils  que  deux  natures  d'élite  qui  cherchent  toutes  deux  à 
élonner  le  monde,  l'une  en  accomplissant  une  œuvre  grandiose, 
l'autre  en  la  détruisant;  du  bien  du  peuple  russe,  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  s'est  jamais  soucié;  c'est  dans  leur  égoïsme  qu'ils  puisent  la 
force  d'agir  3. 

A  peu  près  de  la  même  époque  daie  l'esquisse  d  un  «  conte  » 
dramatique  :  die  Poésie  and  i/ire  fVerber*.  Hebbel  songeait  à  y 
donner  une  forme  dramatique  à  sa  nouvelle  :  der  Rabin  ;  on  y 
trouve  en  effet  Assad.  la  princesse  Fatime  et  leur  ennemi,  l'en- 
chanteur3. Le  principal  personnage  de  la  pièce,  autant  qu'on  en 
peul  juger  d'après  les  fragments  qui  nous  restent,  devait  être  la 
Poésie.  Elle  est  la  source  delà  beauté  répandue  dans  la  nature; 
c'est  elle  qui  donne  aux  fleurs  leurs  couleurs  et  leurs  parfums  et 
leur  chant  aux  oiseaux;  elle  allume  l'étincelle  dans  le  caillou  et  c'est 
même  elle  qui  donne  à  l'homme  l'existence.  Dans  le  mystère  de  la 
Poésie  esi  le  secret  de  l'univers,  non  seulement  du  monde  réel, 
mais  de  tous  les  mondes  possibles  qu'elle  crée  en  1rs  imaginant. 
Sur  ce  fond  philosophique,  Hebbel  comptait  broder  un  certain 
nombre  d'arabesques  qui  devaient  donner  .1  cette  comédie  fantas- 
tique un  caractère  satirique.  A  la  suite  d'une  conspiration  la  poésie 
se  décide  à  abandonner  cet  univers;  elle  distribue  ses  joyaux  a 
ses  suivantes  que  les  mauvais  poêles  prennenl  désormais  pour  des 
princesses.  Dans  ta  caractéristique  de  ces  mauvais  poètes.  Hebbel 
aurait  probablement  glissé'  un  certain  nombre  d'allusions  contem- 
poraines. 

1.  W.  V.  10'i-lo:.  —  -2.  Bw.  II.  164-165.  —  3.  Tag.   11.  2690.  —  4.W.  V,  00-t». 

5.  Cel  enchanteur  semble  devoir  s'appeler  Irad.  Dans  la  comédie  :  der 
Rabin,  apparaît  un  personnage  de  ce  nom,  inconnu  à  La  nouvelle.  >  il  et 
grossier,  il  s'oppose  à  L'idéaliste  Assad. 
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Il  nous  reste  à  parler  d'un  fragment  dramatique  assez  étendu, 
qui  date,  autant  qu'il  nous  es.t  possible  de  préciser,  des  années 
passées  à  Hambourg,  entre  1839  et  1842,  mais  ce  sujet  l'occupe 
encore  à  Copenhague:  s'il  avait  été  écrit,  ce  drame  aurait  porté  le 
titre  :  dû  Dithmarschen.  De  bonne  heure.  Hebbel  a  eu  l'intention 
de  glorifier  par  la  plume  sa  petite  patrie  et  dans  ce  but  il  a  essayé 
successivement  de  la  poésie  lyrique,  du  roman  et  du  drame.  A 
peine  arrivé  à  Munich  il  avail  songea  écrire,  à  l'exemple  de  Uhland 
et  île  Schwab,  un  cycle  de  ballades  où  il  aurait  |  ni  ~  pour  sujet  les  hauts 
faits  des  Dithmarses;  il  y  renonça  bientôt  ' .  Lorsqu'il  retourne  à  Ham- 
bourg, au  début  de  1839,  c'est  d'un  roman  que  l'histoire  de  son 
peuple  doit  fournir  la  matière.  Dés  sa  première  visite  à  Campe,  un 
accord  est  conclu:  l'ouvrage  doit  être  terminé  à  la  Noël  de  1839 
pour  paraître  à  Pâques  de  1840;  il  sera  payé  à  son  auteur  cinquante 
,i  soixante  louis  d'or2;  Hebbel  en  louche  onze  d'avance  :.  lin  mai  il 
parle  encore  'h1  <■>■  roman  à  Gutzkow.  Mais,  en  octobre,  à  la  suite 
d'une  discussion  avec  Campe  qui  refuse  toute  nouvelle  avance,  il 
esi  dégoûté  d'une  entreprise  qu'il  pensait  pouvoir  mener  à  bonne 
fin  eu  quatre  mois4.  Il  paraît  que  si  Campe  se  montre  intraitable, 

-i  parce  qu'il  a  appris  que  Hebbel  fréquente  chez  Amalia  Schoppe, 
contre  laquelle  le  libraire  a  une  vieille  rancune  .  Quoi  qu'il  en  soit, 
pi  ndant  quelques  années  on  n  entend  plus  parler  de  ce  roman. 

M  .i  i  ^ .  a  la  même  époque,  Hebbel  songe  à  tirer  un  drame  de  l'his- 
toire des  Dithmarses;  il  semble  que  ce  soit  toujours  le  même  sujet 
pour  lequel  Hebbel  hésite  entre  la  forme  du  roman  et  celle  du  il  rame. 
h -lie  pièce,  il  compose  dans  -a  tête  des  scènes  entières  pendant 

une   grave   maladie,   en    juin    18396.    Il    y    travaille   encore   en    juillet 

1840;  il  en  écrit  la  moitié  d'un  acte  mais'  sans  entrain,  et  des  difii- 
cultésde  technique  dramatique,  que  nous  verrons,  semblent  lui  faire 
reléguer  son  esquisse  dan-  ses  papiers7.  En  novembre  1842  cepen- 
dant, a  peine  arrivé  à  Copenhague,  il  renoue  avec  Campe  au  sujet 

du   roman   historique.  Ses  litions    sont   :  délai  d'un  an,    trente 

feuilles  d'impression  et  quarante  louis  d'or  \  dont  la  moitié  payable 
dés  que  Hebbel  le  demandera.  A  sa  grande  joie,  Campe  accepte9. 
En  février  1843,  Hebbel  travaille  avec  ardeur  a  sa  documentation  : 
il  lit  Neocorus  et  de  vieilles  chroniques10.  Combien  de  temps  il 
s'occupa  encore  dece  roman,  nous  ne  le  savons;  en  1844,  il  écrit 
de  Paris  i  Campe  pour  lui  expliquer  qu'il  doit  renoncer  .,  ce 
projet  ". 

Du   roman  il    ne    nous    reste   rien,   s'il   eu   a   jamais   existé   quelque 

I.   Bw.  I.   99;  II":   112.  —  2.  Environ    1  050  A  1  260  fi a.         3.   Hvn  .    Il    5 

I    .     I    :  1     rag    t.  1679;  17"0.  —  5.   Bw.  11.  56.        6.   I    .     I.   16  0.  — 

-  Bw    II       i  8.  Environ  850  francs.        9.  Bw.  II.  137 

—  10.   Bw.   II.  .  67,  n..lc.  —  II.  Bw.  III,  5  I. 

:t:t 


514  LES   PREMIÈRES  PIÈCES  (1839-1843). 

chose;  du  drame  subsistent  un  assez  grand  nombre  de  fragments, 
entre  autres  un  plan  succinct  des  cinq  actes  '.  Le  roi  Jean  de  Dane- 
mark et  son  frère,  Frédéric,  duc  de  Holstein,  envahirent  en  1500  la 
petite  république  des  Dithmarses,  qui  refusait  de  reconnaître  la 
suzeraineté  danoise,  mais  leur  armée  fut  presque  entièrement 
détruite  à  Hemmingstedt.  Cette  bataille  forme  le  dénouement  du 
drame.  Dans  les  deux  premiers  actes,  Hebbel  oppose  les  deux  élé- 
nicnis  dont  le  conflit  constitue  le  drame  :  les  paysans  dithmarses  et 
le  roi  de  Danemark.  Le  premier  acte  se  passe  sur  la  place  du 
marché  de  Heide.  la  bourgade  qui  servait  de  centre  politique  à  la 
fédération  dithmarse,  à  quelques  kilomètres  à  l'est  de  Wessel- 
buren;  là  se  réunissait  le  Conseil  des  Quarante-Huit.  Le  premier 
acte  devait,  semble-t-il,  se  composer  à  peu  près  exclusivement. 
comme  le  troisième  acte  de  Judith,  de  scènes  populaires  destinées 
à  rendre  sensible  d'une  manière  frappante  le  caractère  dithmarse. 
Deux  des  Quarante-Huit  se  rencontrent,  causent  de  la  pluie,  de  la 
mort  du  frère  de  l'un  d'eux,  de  la  tempête  de  la  dernière  nuit  et  des 
veillées  sur  la  digue  au  milieu  des  embruns.  Les  envoyés  du  roi  de 
Danemark  sont  arrivés,  parmi  eux  le  propre  fils  du  roi,  le  prince 
Christian,  dont  L'air  hautain  suffit  déjà  à  indisposer  Us  Dithmarses. 
Les  paysans  assemblés  doivent  délibérer,  sur  les  propositions  du 
roi.  dont  le  rejet  est  à  peu  près  certain  malgré  les  conseils  de  linéi- 
ques timides.  Les  femmes  sont  aussi  résolues  que  les  hommes.  On 
voit  apparaître  celui  qui  sera  l'âme  de  la  résistance,  \A"nll'  Isebrant, 
connu  dans  tout  le  pays  pour  sa  force  et  son  courage.  Il  parle  de 
la  condition  misérable  des  paysans  dans  le  Saint-Empire  romain; 
seuls  les  Dithmarses  sont  encore  des  hommes  libres  et  non  des 
serfs;  c'est  pourquoi  il  est  impossible  que  Dieu  ne  les  assiste  pas 
dans  h'  combat. 

Dans  le  premier  acte  revient  sans  cesse  le  mot  de  liberté,  dans  le 
second  celui  d'asservissement.  Nous  sommes  à  Copenhague,  à  la 
cour  du  roi  Jean.  C'est  un  monarque  autoritaire,  convaincu  de  son 
droit  divin  :  «  Nous  sommes  la  source  du  droit  ei  de  la  loi;  ce  que 
nous  décidons  règle  l'univers  ».  11  veut  non  seulement  conserver, 
mais  agrandir  l'héritage  de  ses  ancêtres;  il  avait  bien  de  la  peine 
a  maintenir  l'union  de  Calmar.  11  lui  avait  fallu  près  de  vingt  ans 
pour  faire  reconnaître  sa  souveraineté  aux  Suédois  qui,  ^ous  leurs 
Sture,  leurs  administrateurs,  conservaient  en  grande  partie  leur 
indépendance;  en  Danemark,  l'aristocratie  étail  plus  forte  que  le 
roi.  On  voit,  d'après  les  notes  de  Hebbel,  qu'il  aurait  fail  développer 
;i  Jean  le  plan  d'une  monarchie  Scandinave,  forte  cl  unie  île  façon  à 
dominer  ions  ses  voisins.  Jean  aurait  évoqué-  le  souvenir  de  Wal- 
demarle  Victorieux,  qui  avait  possédé'  presque  tout  le  rivage  méri- 
dional de  la  Baltique.  Son  descendant  ne  peut  dormir,  lant  que  -i 
pie--  île  Copenhague  nue  petite  république  libre  le  lu-ave.  Il  a  réuni 
toute  sa  noble-.-.!'  pour  délibérer  sur  le  plan  de  campagne,  c'est  en 
vain  que  Rantzau  prend  le  parti  des  Dithmarses  en  faisant  l'éloge 

1.  Réunis  :  W.  V,  70-117. 
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de  Ic-n i-  caractère.  La  laineuse  garde  noire,  une  troupe  de  merce- 
naires qui  s'était  illustrée  dans  bien  des  combats,  se  met  en  marche 
conl  iv  les  Dithmarses. 

Pour  les  trois  derniers  actes,  nous  ne  disposons  plus  que  de 
brèves  remarques.  Les  qualités  il  [sebrant  comme  chef  de  la  répu- 
blique s'affirment;  les  Danois  arrivem  et  s'emparenl  de  Meldorf,  la 
bourgade  la  plus  importante  dans  le  nord  du  pays.  «  Scènes  de 
guerre  aussi  neuves  et  aussi  originales  que  possible.  »  Les 
Dithmarses  élèvent  des  fortifications.  L'étendard  est  porté  par  une 

jeune  fille  qui  enflait] leur  enthousiasme.   Le  fait  esi  authentique 

et  attesté  par  Néocorus,  mais  Hebbel  trouve  ainsi  l'occasion  d'es- 
quisser une  seconde  Judith  ou  une  seconde  Jeanne  d'Arc  :  «  .Je 
n'aurais  jamais  eu  un  pareil  courage,  dit  la  jeune  fille  à  peu  près 
comme  Judith  à  Ephraïm,  si  un  autre  que  moi  l'avait  eu  ».  Enfin  les 

Danois   sont    mis  en    fuite;  un   butin  énorme   tombe  entre   les   mains 

des  Dithmarses,  entre  autres  la  coupe  du  roi  dans  laquelle  ils  boi- 
vent à  la  ronde.  L'orgueil  du  roi  Jean  a  causé  sa  défaite;  celui  qui 
s'élevait  a  été  abaissé;  cela  est  conforme  à  la  conception  tragique  de 
Hebbel.  Mais  les  vainqueurs  eux-mêmes  trouvent  dans  leur  victoire 
le  commencement  de  leur  ruine  comme  déjà  Judith]  :  «  Il  faut  qu'à 
la  fin  les  unions  conclues  entre  particuliers  en  vue  d'une  vengeance 
et  l'orgueil  démesuré  qu'engendre  la  victoire,  fassent  prévoir 
l'écroulement  de  la  république;  l'idée  tragique  du  dénouement  esi 
que  précisément  cette  éclatante  victoire  est  le  prélude  de  la  défaite 
et  île  l'asservissement  .  L'esprit  d  indépendam  e  poussé  à  un  degré 
excessif  fut  fatal  aux  Dithmarses;  personne  ne  voulait  plus  obéir 
même  aux  autorités  élues;  les  familles  vengeaient  par  les  armes 
leurs  propres  injures;  il  n'y  avait  plus  de  pouvoir  central  ni  de 
justice;  depuis  Hemmingstedl  la  république  se  croyait  invincible; 
a  la  faveur  de  l'anarchie  les  Danois  conquirent  le  pays  en  1559. 


IX 

Pourquoi  Hebbel  n'a-t-il  pas  écrit  ce  drame'.'  En  juillet  1840,  le 
seul  moment  où  il  fait,  semble-t-il,  un  effort  sérieux  pour  venir  à 
Ih.m  .lu  sujet,  il  écrit  à  Elise  :  ••  La  grande  difficulté  de  i  etti 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  chez  les  Dithmarses  de  personnalité  d'élite  qui 
serve  de  ci  ntre.  Le  peuple  tout  entier  eut  sa  pari  dans  la  victoire, 
aucun  individu  ne  se  signala  particulièrement.  Mais  un  drame  qui 
se  composerai!  uniquement  de  scènes  populaires,...  \e  ne  sais  pas  si 
un  pareil  drame  serait  possible.  En  tout  cas  il  ne  convient  pas  ,(  |., 
scène.  La  liberté  est  aussi  incapable  que  l'air  pur  d'é>  ciller  l'émotion 
dramatique1.  «  Par  le  plan  nous  voyons  en  effet  qu'à  peu  pies 
quatre  actes  sur  cinq  di  vaienl  se  passer  en  assemblées,  en  délibi 
rations    et    en   combats.    Hebbel   avait   l'intention    de    dessiner   un 

I.  Bw.  II.  85. 
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tableau  complet  de  la  vie  dithmarse  non  seulement  en  temps  Je 
guerre,  mais  en  temps  de  paix  :  «  Pourparlers,  même  ne  concernant 
pas  la  question  discutée,...  scènes  donnant  une  idée  du  milieu  et  du 
caractère vie  des  Dithmarses  chez  eux....  un  mariage».  Des  prê- 
tres devaient  jouer  un  rôle,  probablement  pour  rappeler  la  siluation 
mal  définie  de  vassalité  dans  laquelle  les  Dithmarses  se  trouvaient 
vis-à-vis  de  l'archevêque  de  Brème:  Hebbel  songeait  à  introduire 
aussi  dans  son  drame  l'histoire  dune  jeune  fille  séduite  que  sa 
famille  châtie  selon  la  vieille  coutume  :  elle  est  noyée  sous  la  glace. 
Hebbel  note  dans  Neocorus  ou  d'autres  chroniqueurs,  ou  puise  dans 
ses  propres  souvenirs  une  foule  de  traits  historiques  ou  légendaires, 
qui  auraient  servi  à  renforcer  la  couleur  locale.  Tout  l'intérêt  se 
sérail  concentré  sur  le  peuple  dithmarse  et  pour  rendre  sensible 
aux  spectateurs  ses  mœurs,  son  caractère  et  les  passions  qui  l'ani- 
ment, il  aurait  fallu  un  grand  nombre  de  personnages  secondaires 
et  de  scènes  épisodiques.  L'unité  du  drame,  la  rigueur  nécessaire 
de  l'action,  couraient  les  plus  grands   risques. 

On  s'en  rend  surtout  compte  si  on  compare  die  Dithmarschen  à 
Judith.  Le  sujet  est  au  fond  le  même  :  un  tyran  qui  veut  asservir  un 
peuple  libre  et  n'y  réussit  pas.  Aux  Juifs  correspondent  les  Dith- 
marses, a  Holopherne  le  roi  Jean,  a  Achior  Rantzau,  à  Ephraïm, 
lorsqu'il  tente  d'assassiner  Holopherne.  Boje,  à  Judith  enfin  soit 
Telse,  la  Jeanne  d'Arc  dithmarse.  soit  Wulf  tsebrant1.  Mais  cette 
dernière  comparaison  reste  superficielle.  Ni  Telse  ni  W'ulf  Isebranl 
ne  devaient  jouer  à  beaucoup  près  un  rôle  aussi  important  que 
Judith.  Le  titre  du  drame  indique  quel  en  est  le  héros  :  le  peuple 
dithmarse  tout  entier  et  non  un  individu.  Le  sentiment  qui  anime 
toute  la  pièce  est  un  enthousiasme  farouche  de  la  liberté,  commun 
à  tous  les  Dithmarses,  et  lorsque  ce  sentiment  provoque  des  actes, 
ce  n'est  pas  un  élu  de  Dieu  qui  va  couper  la  tète  du  tyran,  ne 
laissant  a  ses  concitoyens  que  le  soin  de  montrer  «  un  courage  de 
bouchers  ».  c'est  la  nation  qui  se  lève  en  masse,  hommes  et  femmes, 
et  marche  au  devant  des  Danois;  la  gloire  de  la  victoire  appartient 
à  tous.  C'esl  en  ce  sens  un  drame  démocratique  et  les  Dithmarses 
ont  en  effet  des  sentiments  essentiellement  démocratiques,  en 
commençant  par  la  jalousie  contre  toute  grande  individualité  : 
«  Nous  n'avons  pas  besoin  de  grands  généraux  ».  dit  l'un  d'eux. 
Hebbel  aurait  bouleversé  tout  son  plan  s'il  avait  rendu  Wull  Ise- 
branl réellement  indépendant  de  la  masse  anonyme  qu'il  traîne  à  sa 

suite.  Mais  la  foule  peut-elle  constituer  dans  sa  totalité  un  héros 
dramatique?  I  >ifficilement.  Ce  qui  excite  notre  intérêt  dans  le  drame 
c'est  un  individu  d'élite,  par  --a  lutte  contre  le  destin,  par  ses 
exploits,    par   ses  erreurs   et    sa   défaite   :    l'image  d'une   collectivité, 

même  dominée  parune  passion  unique,  restera  toujours  dans  notre 
esprit  beaucoup  moins  nette,  vivante  et  dramatique.  Ou  les  person- 

I.  Hebbel  semble  avoir  eu  l'intention  d'utiliser  dans  die  0  'imarschen  îles 
scènes  ou  des  Fragments  qui  n'avaient  pas  tn  "*<'  place  dans  Judith  [W.  \, 
10-93],  Le  i  le  du  jeun.-  Dithmarse  \V.  V,  '.l'i-'.iâ  est  comparable  à  celui 
d'Assad  :  tous  deux  déconseillent  la  rési&tunce. 
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nages  n'expriment  tous  <|iie  le  même  sentiment  ei  s'en  tiennent  là  : 
en  ce  cas  ils  ne  se  distinguent  pas  les  uns  des  antres  el  chacun 
n'est  qu'une  ombre,  le  pire  défaut  d'un  personnage  dramatique;  ou 
ifs  nte  se  ressemblent  pas  absolument,  chacun  possède  au  moins  un 
embryon  d'individualité  :  dans  ce  cas  notre  intérêt  se  disperse  el 
l'unité  <ln  drame  s'évanouh.  Pour  qu'un  auteur  dramatique  se  tire 

•  le  ce  dilemme,  il  lui  faut  être  un  homme  de  génie. 

Au  moment  même  où  Hebbel  travaillait  a  son  drame,  il  en  mail 
théoriquement  la  possibilité.  Un  peuple,  écrivait-il  au  commence- 
ment de  1840,  ne  peut  engager  la  iutte  pour  son  indépendance  que 
s'il  a  trouvé  un  centre  dans  une  éminente  individualité  '.  Mais  la 
conséquence  inévitable,  comme  nous  le  montre  l'histoire,  c'est 
qu'après  la  victoire  le  chel  profite  de  sa  puissance  el  de  son  talent 
pour  instituer  a  s, m  profil  une  nouvelle  tyrannie.  Pour  Hebbel  la 
i  ondition  naturelle  du  peuple  est  l  asservissement  :  c'esi  un  éternel 
malade  qui  de  temps  en  temps  croit  guérir  en  étranglant  un 
médecin  maladroit,  mais  qui  est  ensuite  obligé  d'en  prendre  un 
antre.  Le  peuple  n'e9l  capable  d'un  acte  héroïque  que  dans  le 
paroxysme  de  la  fièvre;  son  énergie  esl  factice  el  convulsive  :  «  Le 
peuple  dans  ses  plus  beaux  moments  de  révolte  a  est  jamais  qu'un 
poisson  volant  qui  emprunte  la  force  de  son  essor  à  l'élément  mêm< 
qu-'il  veut  fuir;  peindre  un  poisson  volant,  c'est  faire  la  parodie  du 
vol.  Celui  qui  e<i  l'ami  du  peuple  ne  devrait  pas  le  prendre  pour 

objet  d'une  œuvre  poétique Il  es1  hors  de  doute  que  les  hommes 

pris  en  masse  font  toujours  piètre  figure  quand  ils  doivent  défiler 
en  grande  pompe.  -  rémoin  les  Hollandais  dans  Egmont.  témoin 
la  populai  e  dans  Shakespeare,  el  si  les  Suisses  dans  Wilhelm  Tell 
font  une  exception,  c'est  que  Schiller,  qui  ne  peut  jamais  s'empê- 
cher d'idéaliser  la  réalité,  a  prodigué  les  feux  de  Bengale  à  la  lueur 
desquels  le  monde  prend  un  tout  autre  aspect  que  son-  la  clarté 
prosaïque  du  jour  -. 

Dans  Judith  Hebbel,  pour  son  propre  compte,  n'avail  guère  Datti 
les  Juifs  :  iU  *oni  la  1 1 1.1 — «-  veule,  prompte  au  découragement  et 
prête,  dès  que  le  danger  menace,  à  renier  ^m  Dieu  et  à  tendre  le 
cou  au  joug  de  l'ennemi.  Hebbel  ne  pouvait  songer,  ne  fût-ce  que 
par  piété,  à  montrer  ses  ancêtres  sous  un  aspect  aussi  défavorable 
et  nous  voyons  en  effet,  par  le-  fragments  de  son  drame,  qu  il  auraii 
glorifié  chez  tous  les  Dithmarses,  à  «le  rares  exceptions  près,  un 
égal  héroïsme.  Mais  il  se  serait  reproché  alors  de  marcher  sur  les 
.le  Schiller,  de  sacrifier  à  nu  idéalisme  faux  el  banal.  Hebbel 

•  »i  foncièrement  un  aristocrate;  il  méprise  la  foule,  les  Lilliputiens 
qui  ne  comprennent  pas  l'homme  de  génie,  le  poète,  et  rient  de  lui. 

I.  W.   XI,  "i" i-'i"-. :  il  drame  qui   metl  ne  la  révolte  '1  es 

ii  conduite  de  Ifasanîello. 
_     Hebbel  se  sérail  pourtant   louvenu  peut  être  de  Witkelm  Tell  en  écrivant 
hmar$chen;  cf.   Fries    :    Vert 

fi.  8;  cf.  ibid,  p.  10,pourl'inQu«  tkespeare  déjà  relevée  par  R.  M.  n 

e   fini    qu'introduit    Hebbel  aurait    eu    pour   ancêtres    lea    bo  pièce» 

anglaises  et  le  roi  .tenu  aurait  dû  peut-  tri-  quelque  chu'»''  à  Henri  VI. 
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Il  transporte  dans  son  système  dramatique  cet  esprit  aristocra- 
tique :  la  tragédie,  telle  qu'il  la  conçoit,  n'existe  que  si  le  héros  en 
est  une  individualité  hors  de  pair,  une  créature  d'exception  qui  par 
là  même  encourt  les  rigueurs  du  destin.  Dans  die  Dithmarschén  ce 
n'est  pas  un  individu  isolé,  c'est  un  peuple  entier  qui  devait  se 
trouver  dans  cette  situation  éminente  et  périlleuse.  Mais,  pour 
Hebbel,  un  peuple  entier  est  incapable  de  soutenir  ce  rôle. 

Hebbel  est  de  l'avis  d'Immerinann  qui  considère  l'histoire  uni- 
quement comme  la  biographie  des  héros,  des  rois,  des  génies  et  des 
prophètes,  parce  que  le  progrès  de  l'humanité  ne  vient  jamais  que 
de  quelques  rares  intelligences;  la  masse  est  éternellement  passive, 
soit  qu'elle  obéisse  à  l'impulsion,  soit  qu'elle  y  résiste  '.  Dans  la 
trilogie  Alexis,  Pierre  le  Grand  pétrit  dans  ses  puissantes  mains 
l'informe  multitude  slave.  Il  extermine  d'abord  les  boyards,  les 
protecteurs  du  peuple  russe  contre  ses  entreprises  révolulionnaires, 
et  Iorsqu'ensuile  les  députés  des  villes  viennent  lui  rappeler  le 
pacte  conclu  entre  les  Romanow  et  leurs  sujets,  il  se  joue  d'eux 
et  l'ail  mettre  à  mort  Alexis  dont  ils  réclamaient  la  vie.  Car  les 
Romanow  n'appartiennent  pas  à  leur  peuple,  comme  le  prétendent 
les  députés;  le  peuple  ne  sait  pas  quelles  mesures  son!  nécessaires 
pour  son  salut;  il  va  à  l'aveugle,  se  cramponne  obstinément  à  un 
passé  qui  croule  el  doit  se  laisser  conduire  par  son  maître. 

De  même  das  Trauerspiel  in  Tyrol  met  en  scène  l'héroïsme  des 
Tyroliens,  mais  un  «  héroïsme  grossier  ».  Toute  une  série  de  pas- 
sages dans  le  drame,  dit  Immermann,  sont  destinés  à  prouver  que 
l'insurrection  n'aurait  pu  durer  longtemps  et  que  l'enthousiasme, 
s'il  est  capable  d'un  succès  passager,  ne  saurait  à  la  longue  garantir 
la  victoire  2.  Les  Tyroliens  sont  de  bonnes  et  braves  gens,  mais 
naïfs  et  passablement  inintelligents;  leur  principal  qualité  est  une 
fidélité  animale,  irréfléchie,  aux  Habsbourgs.  Leur  chef,  Hofer,  ne 
s'élève  en  rien  au-dessus  de  leur  moyenne  et  précisément  parce 
qu'il  ne  se  trouve  pas  d'homme  de  génie  pour  se  mettre  à  la  lèle  de 
celle  -insurrection,  elle  est  condamnée  à  avorter  malgré  loul 
l'héroïsme  des  Tyroliens.  Ils  ne  sont  capables  que  de  se  battre  cou- 
rageusement,  mais  sans  plan  d'ensemble,  parfois  trop  crédules  et 
parfois  trop  méfiants,   perdant   un   temps   précieux,  tiraillés  entre 

1.  Cf.  Immermann,  Reisejoumal  [Hempel,  X,  !50]  :  »  Die  (leschiehte  ist 
fur  niich  nur  die  Biographie  der  Helden.  Konige,  Génies  und  Propheten:  denn 
ich  habe  erkundet  dass  jeder  wahrhafte  Impuis  den  die  Menschheit  bekom- 
nien,  iininer  aus  dem  Haupte  eines  Einzigen  geboren  wurde  und  dass  noch 
nie  etwas  neues  durch  die  Friction  von  hundert  tausend  miltelmussigen  Kopfen 
entstand.  Das  Grosse  steigt  herab  ;  man  kann  nirht  dazu  hinauf  steigen:  die 
Masse  ist  da  um  zu  empfangen,  der  Idée  Leib  zu  gebcn,  zu  verehren  oder  der 
WillkUr  einc  Sebrnnke  zu  setzen.  » 

2  Trauerspiel  in  Tyrol,  préface  de  1827.  Nous  ne  savons  pas  au  juste  quand 
Hebbel  a  lu  cette  pièce  d  Immermann.  Il  semble,  d'après  Bw  V.  221,  que  ce 
soit  à  Munich  ou  à  Hambourg:  une  phrase  du  Vorwori  zur  Mutin  Magdalena 
qui  est  une  allusion  à  un  passage  de  la  préface  du  Trauerspiel  de  1827  W.  XI, 
(il  :  der  liankelsiingerstab  u.  s.  \v.  ;  cf.  Immermann  :  wenn  der  Dichter  sich 
hImt  vor  dem  Publiko,  u.  s.  w.]  nous  prouve  qu'il  l'avait  lue  avant  1844; 
d  après   Bw.   V,  221   et  \V.  XII.  62,  il  L'admirait  avec  quelques  réserves. 
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dis  chefs  dont  quelques-uns  sont  des  traîtres,  no  sachant  pas 
profiter  de  leur  succès  el  recommençant  la  hute  lorsque  les  circon- 
stances ont  rendu  la  résistance  inutile.  Il  ne  peut  en  être  autrement 
lorsqu'un  peuple  prétend  prendre  lui-même  sa  destinée  en  mains; 
c'est  un  enfant;  il  faut  qu'une  volonté  dominatrice  lasse  son 
bonheur,  même  malgré  lui  '.  Tel  est  l'avis  d'Immermann  et  tel  est 
aussi  celui  de  HeMiel  :  «  La  lutte  d'un  peuple  pour  son  indépen- 
dance est  de  tous  points  tragique,  tragique  dans  ses  préludes,  tra- 
gique dans  son  cours  el  tragique  dans  son  dénouement  qui  prouve 
seulement  que  la  bête  aux  nulle  tries  esi  capable  de  désarçonner  et 
de  fouler  aux  pieds  un  cavalier  trop  cruel,  mais  ne  peut  se  passer  de 
lui  -  ». 

Il  reste  encore  a  mentionner  un  motif  qui  devait  détourner 
Hebbel  d'écrire  ce  drame  ci  c'est  peut-être  le  plus  important.  .Nous 
avons  vu  quelle  idée  se  fait  Hebbel  des  rapports  du  drame  et  de 
l'histoire.  La  tragédie  a  pour  but  de  représenter  le  développement 
de  l'humanité  :  elle  prend  donc  pour  sujeis  les  grandes  crises  Insio- 
riques  ou  entrent  en  conflit  les  idées  politiques,  sociales,  religieuses 
qui  dominent  successivement  l'esprit  humain,   et  elle  choisil   pour 

héros   les  grands  hc nés    dan-  lesquels  ces  idées  s'incorporent. 

Mais  si  l'on  entend  ainsi  la  tragédie,  y  a-t-il  dans  toute  l'histoire 
d'Allemagne  un  seul  sujet  ci  un  seul  héros  tragiques"?  En  1839 
Hebbel  constatait  déjà  que  Goethe,  Schiller  et  Kleisl  avaient  échoué 
lorsqu'ils  avaient  mis  la  nation  allemande  sur  la  scène;  il  est  vrai 
(pie  selon  lui  l'hland  avait  réussi  dans  Ludwis  der  Bayer  et  Uerzoe 
Erhst  a  mériter  ces  deux  épithètes  :  allemand  et  dramatique,  <  qui 
sont  contradictoires  '  ».  Quatre  ans  plus  lard  Hebbel  est  revenu  de 
son  admiration  assez  surprenante  pour  l'auteur  dramatique  Uhland 
ei.  après  avoir  déclaré  que  le  dramaturge  doil  utiliser  l'histoire 
simplement  comme  un  moyen  d'exposer  sa  philosophie  de  l'huma- 
nité, comme  »  véhicule  de  ses  idées  »,  il  ajoute  :  »  lin  ce  qui 
concerne  l'histoire  allemande.  \\  ienbarg,  dans  son  excellent  article 
—  1 1 f  I  liland.  s'est  très  justement  demandé  si  elle  pouvait  être  un 
pareil  véhiculi 

Enfin,  un  an  après,  il  iv-nui  cette  question  négativemenl 
L'histoire  de  la  nation  allemande  jusqu'à  nos  jours  n'esl  pas 
1  lu -h  >in  il  une  existence,  mais  l'histoire  d'une  maladie  ».  La  nation 
allemande  n  existe  pas  actuellement,  mais  beaucoup  se  Qgurent 
qu'elle  a  exisié  au  temps  nu  Qorissail  le  Saint  Empire  romain  :  aussi 
m-  se  lasse-t-on  pas  d'écrire  des  drame-  dont  le-  Hohenstaufen  sont 
les  héros.  Hebbel  affirme  que  l'histoire  de  celte  dynastie  est  sans 
véritable  conclu-ion:  ce-  empereurs  n'annoncent  rien,  ne  préparent 

rien,  il  ne  reste  rien  d  eux  et  de^mé toute  l'histoire  allemande  est 

an  point  de  vue  dramatique  nulle  et   non  avenue;  elle  est  fragmen- 

1.  si  I,-  peuple  il»  peut  se  passer  des  princes,  les  princes  <■<■  penvenl  pas  i 

plus  se  passer  'lu  peuple;  l'individualité  géniale  nesl  rien  bî  elle  n  ■<  pis  ses 
racines  dans  une  mas-'-  anonyme;  llcbhel  et  Immermann  sont  '1  aci  u  I  n'-orc 
sur  ce  point   :  cf.  Judith  cl   Trauenpiel  in   Tira/.  \.  1  s '.  1  et  suiv. 

2.  W.  X,  IOM05,  —  .:.  V\.  X.  371-372.  —  4.  W.  XI,  9. 
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taire:  on  n'y  découvre  pas  une  progression,  une  grande  idée 
d'ensemble  qui  intéresse  toute  l'humanité  '.  Hebbel  se  souvient  ici 
très  vraisemblablement  d'un  passage  des  Memorabïlien  où  Immer- 
inann  montrait,  malgré  Raupach  et  bien  que  lui-même  eût  écrit  son 
Friedrich  II.  que  tout  ce  passé  médiéval  ne  pouvait  inspirer  de  véri- 
tables drames  parce  qu'il  est  pour  les  Allemands  du  xiv  siècle 
absolument  mort,  sans  relations  avec  l'époque  actuelle.  Il  n'y  a  de 
vrai  drame  historique,  dit  Immermann,  que  celui  où  revivent  des 
événements  dont  l'influence  se  fait  encore  sentir  sur  les  joies  el  les 
souffrances,  les  pensées  et  les  sentiments  de  notre  temps.  Pour 
l'auteur  dramatique  l'histoire  allemande  commence  tout  au  plu-;  à  la 
Réforme  -. 

Mais  quel  intérêt  peut  avoir  encore  pour  nous  la  lutte  des  Dith- 
marses  contre  l'oppresseur?  Quelle  influence  leur  triomphe 
passager  et  leur  écrasement  définitif  ont-ils  eue  sur  l'histoire  de 
l'humanité?  C'est  à  peine  si  les  voisins  de  ce  petit  peuple  perdu 
dans  le  nord  de  l'Allemagne  ont  entendu  parler  de  lui.  Hebbel 
trouve  que  Wilhelm  Tell  n'est  pas  un  drame  parce  que  le  sujet  en 
est  un  événement  accidentel1;  mais  quel  rapport  immédiatement 
perceptible  découvrira-t-on  entre  la  destinée  des  Dithmarses  et  le 
cours  général  de  l'univers  tel  que  le  règle  la  nécessité?  La  révolte 
des  Tyroliens,  dit  ailleurs  Hebbel.  est  louchante,  mais  n'a  rien  de 
sublime.  Ce  qui  est  sublime,  c'esl  Napoléon.  «  l'homme  du  siècle  ». 
que  ces  montagnards  sont  incapables  de  comprendre;  c'est  celte 
immense  transformation  en  dehors  de  laquelle  ils  prétendent  rester. 
Ils  veulent  garder  aux  Habsbourgs  la  fidélité  jurée  :  «  C  est 
purement  une  affaire  d'habitude;  qu'un  peuple  s'habitue  à  une 
couronne  qui  lui  plaît  ou  un  individu  à  un  bonnet  de  coton  qu'il 
porte  depuis  longtemps,  c'est  au  point  de  vue  de  la  morale  et  de 
l'esthétique  la  même  chose  lorsqu'une  idée  plus  haute  ne  vient  pas 
transfigurer  le  tout.  Ce  n'est  pas  le  cas  dans  la  révolte  des  Tyro- 
liens l.  »  Ce  n'est  pas  non  |>lu-  le  cas  dans  la  résistance  des  Dith- 
marses-. Suisses,  Tyroliens  et  Dithmarses.  ce  sont  la  des  gens  dent 
le  destin  ne  compte  pas  dans  l'univers.  <  >n  peu!  se  réjouir  de  leurs 

victoires  et   s'affliger    de    leurs    défaites,    mais    ni    leurs   victoires    ni 

leurs  défaites  n'offrent  un  spectacle  sublime,  c'est-à-dire  tragique. 

Si    les   Assyriens  avaient    triomphé    des    Juifs,    la    lace  du    momie   en 

aurait  été  changée,  car  de  la  religion  de  Jéhovah  devait  sortir  la 
religion  du  Christ.  Judith  el    Holopherne  incarnent  des  idées  qui 

1.  \V.  XI.  60-61  :  cf.  Tag.   II.  2946. 

2.  ■  Ein  historicités  Trauerspiel  entsteht  und  kann  Dur  entstehen  wenn  il<- e 
Dichter  einen  Stoff  der  Geschichte  ergreifl  welche  far  dis  Volk  Geschichte  isl 
wenn  er  von  </<'«  Ereignissen  der  Vergangenheit  begeistert  wird  die  i"  den 
Freuden  und  Schmerzen  der  Gegenwart,  in  ihren  Gedanken  und  Geftthlen,  in 
ihren  Festen,  in  ihren  Verwicklungen  und  Sclnilden  un,  h  narliklin^iMi. 
[lUemorabilcen,  Hempel,  XIX,  20].  Immermann  parle  ensuite  de  la  façon  dent 
Shakespeare  choisissait  ses  sujets;  Hebbel  s'est  également  inspiré  de  très 
|>rés  île  ci-  passa};.'  à  1  endroit  déjà  mon  I  ion  né  W.  XI,  69,  lignes  10-23].  11 
oitail  tes  Memorabïlien  déjà  L'année  prééédente  [W-  XI,  24 
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mènent  encore  aujourd'hui  l'humanité  el  même  en  définitive  1rs 
deux  termes  du  dualisme  qui  constitue  l'univers.  Mais  que  dire  du 
roi  Jean  el  de  VVull  Isebrant?  Si  Hebbel  .1  comparé  die  Dith- 
marschen  à  Judith,  il  a  dû  être  effrayé  de  l'insignifiance  du  sujel  de 
son  futur  drame  e1  l'on  conçoit  qu'il  ail  enfoui  à  jamais  ses  esquisses 
dans  ses  papiers. 


X 

Après  avoir  établi  que  l'histoire  d'Allemagne  m'  peul  fournir  de 
matière  au  drame,  du  moins  tel  qu'il  l'entend,  Hebbel  concède  :  ■  li 
\  1  un  autre  genre  littéraire,  de  second  ordre  i I  <-si  vrai,  dont  on 
n'exige  pas  aussi  rigoureusement  que  du  drame  progression  et 
concentration;  par  les  descriptions  détaillées  que  l'on  y  tolère,  ce 
genre  peul  éveiller  un  intérêl  que  la  nation  ne  serait  pas  suscep- 
tible d'exciter  par  elle-même  sans  qu'on  puisse  lui  en  faire  un  grief. 
Je  veux  parler  du  roman  historique  tel  que  l'a  créé  Walter  Scott. 
Personne  en  Allemagne  n'a  aussi  complètement  utilisé  les  res- 
sources qu'offre  ce  genre  ci  ne  les  a  même  augmentées  autant  que 
Willibald  Alexis  dans  son  dernier  roman  :  der  falsche    Woldemar. 

Ce  roman,  ru  prenant  c me  centre  l'histoire  de  Brandebourg,  nous 

montre  la  situation  de  l'Allemagne  entière  à  cette  époque  importante; 
il  est  historique  -an-  se  perdre  d'un  côté  dans  le-  anecdotes  ci  sans 
sacrifier  'le  I  autre  a  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  pragmatisme  lii-- 
torique  la  richesse  de  la  vie  ci  la  variété  des  personnages;  je 
renvoie  au  roman  lui-même  pour  mieux  faire  comprendre  ma 
pensée  '.   » 

Déjà  en  1840  dans  la  lettre  où  Hebbel  -c  plaint  de  ne  pouvoii 
faire  de  tout  un  peuple  le  héros  d'un  drame,  il  ajoutait  :  «  Cepen- 
dant -1  la  pièce  die  Dithmarschen  donne  une  description  détaillée 
ci  vivante  'le  l'existence  entière  île  la  nation,  die  a  déjà  une  valeur 
laine  quoique  d'ordre  inférieur.  Ce  n'esl  plus  alors,  a  vrai  dire, 
qu'un  roman   -ou-   une  autre  forme  En  rapprochant  ces  deux 

passages  1-  comprenons  pourquoi  Hebbel  n'a  jamais  trop  suce 

qu'il  ferait  île  -on  sujet  :  la  nature  de  -ou  talent  le  portait  a  en  tirer 
un  drame  et,  d'autre  part,  le  sujet  lui-même  lui  paraissait  pouvoir 
plutôt  fournir  l'étoffe  d'un  roman.  Il  avait  lu  der  falsche  Woldemar 
a  Copenhague  peu  de  temps  après  -a  publication  :  <■  I  ne  œuvre 
sublime  ci  vraiment  poétique,  'le-  scènes  qui  feraient  honneur  au 
l'Iu-  grand  maître  ».  Ce  roman  dépasse  toutes  les  autres  produc- 
tions  'lu   même  genre'.    De  Walter   Scott,    le   découvreur    'le    ce 

nouveau  u île  littéraire,   Hebbel  avait   lu  plusieurs  roman-  dans 

le-  derniers  moi-  de  -on  séjour  a  Munich.  Il  lui  reproche  surtout  de 
no  saisir  île  ses  personnages  ci  -  il  .le  l'univers  que  •  e  qu  1 -u 

peuvent  percevoir  les  sens,  de  manquer  totalement  de  profondeur 
psychologique    et    pathologique.    Walter    Scott    nous    donne    des 

1.  W.  XI,  61.  —  ■_'.  Bw.  Il,  85-86.  —  3.  Bw.  Il,  207. 
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images  coloriées  l.  Mais  ces  défauts,  qui  seraient  impardonnables 
dans  un  drame,  deviennent  presque  des  qualités  dans  le  roman  his- 
torique. Hebbel  ne  se  lasse  pas  de  louer  dans  Walter  Scott  préci- 
sément ce  talent  de  voir  le  inonde  extérieur,  cette  richesse  intaris- 
sable en  personnages  et  en  événements,  ces  descriptions  qui  font 
revivre  sous  nos  yeux  toute  une  époque.  Sous  ce  rapport  il  faisait 
de  Walter  Scott  un  descendant  de  Shakespeare  et  à  diverses 
reprises  il  cite  le  mot  de  Gœthe  :  de  Wavverley  date  une  nouvelle 
forme  d'art  d'une  portée  incalculable3. 

Qu'aurait  été  ce  roman  historique  de  Hebbel?  11  se  serait  efforcé 
d'après  ses  modèles  d'y  mettre  de  la  couleur  locale  :  de  là  ses 
séances  à  la  bibliothèque  de  Copenhague,  ses  extraits  des  vieilles 
chroniques,  tout  l'apparat  érudit  qui  aurait  enrichi  ou  rafraîchi  ses 
souvenirs  d'enfance.  Mais  Hebbel  prétendait  faire  mieux  que 
Spindler3,  qui  à  celte  époque  exploitait  déjà  en  de  considérables 
romans  les  quatre  derniers  siècles  de  l'histoire  allemande,  mêlant 
aux  faits  authentiques  dis  péripéties  aventureuses  dignes  d'Alexan- 
dre Dumas  el  éblouissant  ses  lecteurs  par  l'évocation  d'un  milieu 
peu  connu.  Hebbel  ne  se  serait  pas  plus  «  perdu  dans  les  anec- 
dotes «  que  Willibald  Alexis;  par  des  réflexions  el  des  considéra- 
tions il  se  serait  adressé  non  seulement  à  l'imagination  de  ses 
lecteurs,  mais  à  leur  intelligence.  Dans  les  fragments  groupés  sous 
le  titre  :  «  Remarques  pour  le  roman  dilhmarse  ».  on  trouve  celte 
note  :  «  Satire  du  temps  présent  en  ce  sens  que  beaucoup  de  nos 
inslilutions  contemporaines  sonl  proposées  et  tournées  en  ridicule 
par  le  fou  du  roi1  ».  Peut-être  même  Hebbel  aurait-il  trop  assai- 
sonné son  œuvre  de  philosophie.  Mais  ce  sont  là  des  conjectures 
oiseuses  sur  un  ouvrage  qu'il  n'écrivit  pas  parce  qu'aucune  néces- 
sité intérieure  ne  l'y  poussait. 

1.  Tag.  I,   1522;   1600. 

_'.  V.  XII,  58;  177;198;  310.  Cf.  Kulke  [Rrinnerungen  un  li.  Ucbèel,  p.  58]. 
«  Von  Walter  Scott  sagte  Hebbel  :  dieser  grosse  Mann  ist  ein  seltenes  Bei- 
spiel  in  der  Geschiehte  der  Poésie  denn  er  hat  es  verslanden  bci  seiiien  Zeit- 
genossen  die  grosste  Sensation  zu  erregen  and  zugleich  ist  er  aucb  Biner  von 
denen  die  auf  die  Nachwelt  koinmen.  » 

:s.  Tag.  I,  ÎST'J.  —  4.  W.  V,  >J3. 
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CHAPITRE  I 
SÉJOUR     A     PARIS     (1843) 

1 

Parti  de   Hambourg   le  8   septembre,    Hebbel  arriva  au  Havre 

le  11.  après  une  traversée  sans  incidents.  Du  Havre  à  F n  il  prit 

la  diligence;  le  cours  tranquille  de  la  Seine,  l'aspect  rianl  des  col- 
lines couvertes  de  prairies  el  de  |>eiii-  bois,  la  beauté  des  arbres 
chargés  de  fruits  qui  bordaient  la  rouir,  la  tiédeur  de  l'automne, 
tout  l'enchantait.  Le  12  septembre  au  soir  il  arrivait  à  Pari-  par  le 
chemin  de  fer  et  descendait  dans  un  hôtel  de  la  rue  Gramraont,  Des 
ami-,  de  Hambourg  lui  avaient  conseillé  d'habiter  Saint  Germain- 
en-Laye,  où  la  vie-  était  moins  chère  et  d'où  il  pourrait  venir  à 
Paris  aussi  souvent  qu'il  le  voudrait.  A  Saint-Germain  habitait  un 
Hambourgcois.  rinoiloi-  Hai^n.  igui  -^'occupait  de  musique;  il  loua 
d'avance  une  chambre  pour  Hebbel  dont  il  reçut  la  visite  !<■  13  sep- 
tembre. Il  !'•  présenta  a  un  autre  musicien,  Gathy,  et  dès  le  lende- 
main I'-  conduisit  chez  Heine  '. 

Celui-ci  le  reçut  avec  la  plus  grande  cordialité.  Il  avoua  ne  pas 
connaître  Judith,  mai-  les  poésies  'I'-  Hebbel  avaient  excité  -ou 
envie  autant  que  -ou  admiration.  On  causa  île  Grabbe,  île  Kleist, 
d'Immermann,  île  Gutzkow  qui  lui  fort  malmené;  les  jugements 
de  Heine  portaient  chaque  loi-  sur 1  essentiel  dans  l'homme  et  l'écri- 

t.  Sur  le  voyage  de  Hambourg  ù  Saint-Germain,  Bw.  II.  279-85. 
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vain.  Il  produisit  en  somme  sur  son  visiteur  une  impression  beau- 
coup plus  favorable  que  celui-ci  ne  s'y  attendait;  Heine  était  corpu- 
lent sans  cire  gros  ;  son  visage  avec  de  petits  yeux  perçants,  inspi- 
rait la  confiance.  A  le  voir  aussi  bien  qu'à  l'entendre,  on  sentait  que 
l'on  avait  affaire  à  un  vrai  poêle  et  à  un  homme  qui  haïssait  la  médio- 
crité, mais  respectait  le  (aleni.  Pour  la  première  Ibis  depuis  long- 
temps  Hebbel  connut  la  joie  de  pouvoir  s'entretenir  des  sujets  les 
plus  profonds  ci  d'entendre  exprimer  ses  propres  pensées  par  son 
interlocuteur.  «  Nous  échangeâmes  les  signes  secrets  grâce  auxquels 
se  reconnaissent  les  frères  de  l'ordre  et  nous  nous  plongeâmes  dans 
les  mystères  de  l'art.  >>  Hebbel  remarqua  d'ailleurs  que.  sur  la 
recommandation  de  Campe.  Heine  s'élail  mis  pour  lui  en  frais  d'ama- 
bilité et  d'esprit  '. 

Dès  les  premiers  jours  Hebbel  se  trouva  si  mal  à  Saint-Germain 
qu'il  décida  de  ne  pas  y  rester  plus  tard  que  le  1er  octobre.  Il  s  était 
figuré  Saint-Germain  comme  un  faubourg  de  Paris,  mais  un  jour 
qu'il  voulut  atteindre  â  pied  la  capitale,  il  dut  marcher  pendant 
sept  heures  et,  ne  pouvant  rentrer  chez  lui  le  même  soir,  il  passa 
la  nuit  à  la  belle  étoile  dans  une  maison  en  construction  pour  éviter 
la  dépense  de  l'hôtel.  11  passait  le  plus  clair  de  son  temps  à  se  pro- 
mener dans  la  forêt  et  à  cueillie  des  framboises,  mais  il  ne  jouissait 
pas  plus  de  son  séjour  en  France  que  s'il  avait  été  â  Wesselburen. 
Sans  livres,  sans  relations,  sans  goût  et  sans  moyens  de  travailler, 
il  s'ennuyait  démesurément.  Il  se  trouvait  mal  à  son  aise  eu  France, 
il  reprochait  aux  Français  d'ignorer  la  vie  de  famille  à  laquelle  sont 
habitués  les  Allemands  et  dont  il  ne  peut  se  passer;  il  lui  faut  une 
poitrine  sur  laquelle  il  puisse  reposer  sa  tc'te  fatiguée.  Les  pre- 
mières lettres  qu'il  écrit  à  Elise  après  son  arrivée  et  où  il  s'étend 
sur  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  s'acclimater  dans  un  pays  nouveau, 
sont  des  plus  affectueuses  :  il  n'est  rien,  dit-il,  sans  Elise  ;  les  lettres 
qu'il  reçoit  d'elle  sont  sa  seule  joie:  il  songe  à  quitter  Paris  dès  le 
printemps  pour  aller  s'établir  à  Berlin  avec  Elise  et  tenter  la  for- 
tune comme  auteur  dramatique.  «  Nous  ne  nous  séparerons  plus 
jamais.  »  11  souligne  ces  mots  -. 

La  cherté  de  la  vie  à  Paris  était  pour  Ilebbel  une  source  d'inquié- 
tudes. Loue  la  chambre,  d'ailleurs  convenable,  qu'il  occupait  depuis 
le  1"  octobre,  rue  des  Petites-Ecuries,  près  du  Palais-Loyal,  il 
[lavait  trente  francs  par  mois,  plus  trois  francs  pour  le  service, 
une  grosse  dépense  pour  son  budget.  11  se  plaignait  de  ne  pas  pou- 
voir déjeuner  dans  un  restaurant  a  moins  de  un  Franc  vingt-cinq  et, 
lorsqu'il  se  contentait  de  pain  ii  de  fromage,  il  lui  fallait  encore 
débourser  ili\  sous.  Le  pain  était  deux  fois  plus  cher  qu'en  Alle- 
magne; le  cale,  auquel  Ilebbel  ne  pouvait  renoncer,  hors  de  prix; 
les  cheminées  étaient  si  mal  construites  que  l'on  ne  pouvait  pas 
évaluer  le  chauffage  pour  tout  l'hiver  à  moins  de  cent  maris.  >.  Il 
n'y  a  que  les  memliants  qui  [missent  vivre  ici  économiquement.  » 
Hebbel  se  demandait  si.  même  en  se  privant  de  toute  eo odité 

1.  liw.  Il,  2Si;-88.  —  2.  Bw.  II,  291-92;  288-89;  290;  Tag-.   Il,  2788;  8975. 
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el  de  toul  plaisir,  ses  ressources,  déjà  diminuées  par  le  voyage,  lui 
permettraient  de  rester  pins  de  quelques  mois.  Une  pouvail  accepter 
l'argent  qu'Elise  lui  offrait;  peut-être,  il  es)  vrai,  trouverait-il  à 
publier  ses  impressions  «le  voyage  dans  le  Morgenblatt  ou  VAllge- 
meine  /.rifiui^  '. 

Hebbel  ne  larda  | >.i-  a  suspendre  ses  relations  aver  lla^en  c|ui  lui 
déplaisait  fort;  il  semble  snrtout  que  Hagen  n'ait  pas  eu  pour  le 
talent  de  Hebbel  le  respect  suffisant,  l'ai-  son  entremise  Hebbel 
avait  fait  la  connaissance  "  d'un  certain  docteur  Bamberg  »  qui 
devint  bientôt  sa  compagnie  habituelle.  Félix  Bamberg,  dont  le  nom 
est  inséparable  de  celui  de  Hebbel  puisque  nous  lui  devons  la  pre 
mière  édition  de  la  Correspondance  et  du  Journal  du  poète,  avait 
alors  vingt-trois  ans'.  Il  s'était  fort  occupé  el  s'occupait  encore  de 
philosophie,  c'est-à-dire  de  l'hégélianisme,  et  nous  verrons  quels 
résultats  eut  à  ce  |  »  «  >  î  1 1 1  de  vue  chez  Hebbel  la  fréquentation  de 
Bamberg.  Hebbel,  quoique  la  première  impression  n'eût  pas  été 
absolument  favorable,  ne  Larda  pas  à  se  lier  étroitement  avec  un 
homme  d'une  intelligence  pénétrante  et  d'un  sens  artistique  déve- 
ln|>|ir.  BaiiiliiTg  avait  l'ait  île  la  critique  musicale.  De  son  côté 
Bamberg,  qui  jusqu'alors  ne  connaissait  même  pas  le  nom  de  Hebbel, 
était  devenu  après  la  lecture  de  Judith  un  enthousiaste  du  poète.  II- 
se  voyaient  pour  ainsi  dire  chaque  jour;  pendant  longtemps  ils 
habitèrent  porte  à  porte  rue  de  Mulhouse  et,  loul  en  pérégrinant  à 
travers  Paris, ils  conversaient  interminablement  sur  l'art  et  la  phi- 
losophie. Hebbel  trouvait  dan-  Bamberg  un  compagnon  <|ui  écou- 
lait  a  vit  déférence  ses  théories  esthétiques,  le  comprenait  el  pouvail 
lui  donner  la  réplique.  Il  faul  ajouter  que  Bamberg,  qui  parlait  cou- 
ramment le  irau.ai-  et  connaissait  à  merveille  Paris  el  ses  habi- 
tudes, rendait  a  Hebbel  dan-  l'existence  quotidienne  de  précieux 
services.  Comme  tous  les  gens  <j n i  onl  connu  Hebbel,  il  a  souffert 

parfois   de    son    caractère.   Dan-  •  lettre  où    il    s'explique  avec 

Hebbel  à  propos  d'un  rendez-vous  manqué,  il  l'avertit  que  celle 
surabondance  de  vie,  à  laquelle  on  doit  attribuer  sa  susceptibilité 
exagérée,  atteint  parfois  un  degré  maladil  :.  Mais  d'ordinaire  Bam- 

I.  liu.  II.  289;  294  96. 

j.   Il   était   if-   •■!!  1820  à   Unruhstadl  <'n   Posnanie;   il   avait   été  étudi 
Berlin,  pais  était  venu  h    Paris  où  il  tachait  de  se  créei    "   e   a  isition  dang  le 
<i*<-  et  !n   presse  allemande.   Il  entra  «*n    1851    au  service  de   la 

et  lui  consul  du  Norddeutscher  B I  â  Pans:  en   1870-1871  il  avait  au 

quartier  général   allemand  la  direction  des  affaires  de   la   presse.    Il   fut    plus 
tard  consul  d'Allemagne  à  Messine,  puis  à  Gènes;  il  mourut  en  1893    i   Saint 
Gralien  près  de  l'iris.  Outre  s.>  brochure  de   I84H  sur  Hebbel  dont  noua  par- 
lerons, d  écrivîl   'los  ouvrages   historiques  sur  la   Révolution  de  février  <-i  la 

D    d*l  'rii'iil. 

.'i,  Bamberg,  I.  249  :      Hier  ist  durchaus  der  Pankl  wo  '1ns  viele  Leben  dus 
in  [bnen  i-i .  aenn  dièse  Ueberreizung  i-t  in  dem  verdichteten  Begriff Leben  mit 
einbegriffen,  krankhaft   «vird.     Cf.  Allg.  I).  Biogr.,  XI,  1 75  :  •  Die  den  I 
mit   ihm  saweîlen   storende   Reizbarkeit    konnten  le   Naturen  Bchon 

darum  ertragen  weil  er,  sich  selbst  darnber  anklagend,  versîchei 
Dichterp  ozes    l"-i  ihm  nul  d<  puhe       I  :  ce  portrail  il-'  Hebbel 

j...i  Bamberg  :  Hebbel  v#ar  schlank  and  EÎemlich  hoch  von  G-estalt;  sein 
Gliederbau  schien  ouf  Unkosten  des  Kopfes  sa  «art  ausgefallen  and  nu 
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berg  supportait  patiemment  les  sautes  d'humeur  de  Hebbel,  y 
voyant  comme  Hebbel  lui-même  le  résultat  inévitable  d'un  tempé- 
rament poétique.  Dès  le  début  d'octobre  il  promenait  Hebbel  à  tra- 
vers la  capitale,  lui  montrant  les  sites  et  les  monuments.  «  La 
journée  d'hier,  écrivait  Hebbel  le  G  octobre,  a  été  pour  moi  comme 
un  conte  de  fées;...  c'est  la  première  journée  que  j'ai  vraiment 
vécue  à  Paris  '.  »  Ils  avaient  vu  l'Ecole  des  beaux-arts.  Notre- 
Dame,  le  Palais  de  Justice,  l'église  Sainte-Geneviève,  le  Panthéon, 
le  Jardin  des  Plantes  et  l'Hôtel  de  Ville.  Hebbel  recommençait  à 
travailler  quoiqu'il  ne  se  sentît  pas  encore  en  pleine  production  :  il 
achevait  une  scène  de  Maria  Magdalena  et  écrivait  une  poésie  2. 
Le  17  octobre  il  terminait  le  second  acte  de  son  drame  3. 


Il 

Le  22  octobre  une  lettre  annonçait  à  Hebbel  que  son  fils  Maxi- 
milien  était  mort  au  début  du  mois.  La  douleur  d'Elise  paraissait 
d'autre  part  si  intense  que  Hebbel  craignit  pour  sa  vie.  Dans  cette 
période  de  désespoir  et  d'angoisse  son  âme  se  montre  à  nu  et 
devient  un  sujet  d'intéressantes  observations. 

Que  Hebbel  ait  été  profondément  affecté  de  la  mort  de  son  fils, 
des  pages  de  son  Journal  écrites  le  surlendemain  de  la  fatale  nou- 
velle ne  nous  permettent  pas  d'en  douter*.  Mais,  comme  en  183S, 
après  qu'il  eut  vu  mourir  coup  sur  coup  son  ami  Emil  Rousseau  et 
sa  mère,  et  pour  les  mêmes  raisons,  le  remords  vient  augmenter 
son  affliction.  Il  a  conscience  de  n'avoir  pas  aimé  son  enfant,  d'avoir 
eu  trop  souvent  à  son  égard  les  mêmes  sentiments  qu'autrefois  son 
père,  le  maçon  de  Wesselburen,  qui  haïssait  presque  ses  deux  fils 
parce  qu'ils  lui  faisaient  sentir  plus  amèrement  sa  pauvreté.  Tout 

da,  diesen  Kopf  zu  tragen:  unter  der  hohen,  wie  in  durchsichtigem  Marmor 
gemeisselten  Stirn  leuchteten  die  blauen  Augen.  mild  bei  ruhigem  Ge- 
sprache,  bei  erregtem  feuchteten  sie  sich  dunkel  glunzend  an:  Nase  nnd  Mund 
deuleten  anf  Sinnlichkeit;  die  etwas  bleiehen,  zart  gerôteten  Wangen  gaben 
dem  durch  ein  slarkes  Kinn  mannlich  abgeschlossenen  Gesichte  eine  gewisse 
Breite:  und  wenn  man  ilin  ansab,  hutte  inan  stets  den  Eindruck  ins  H. 'lie  zu 
schauen.  » 

1.  B\v.  II,  29'.);  301.  —  2.  Bw.  II.  298-99.  —  3.  Tag.  II,  2801. 

h.  Tag.  II,  2805.  Aussitôt  après  avoir  reçu  la  lettre  d'Elise,  Hebbel  courut 
chez  B  a  m  berg  qui  habitait  près  de  chez  lui  et  qui  lut  -i  effrayé  'le  sa  pâleur 
et  de  L'expression  de  son  visage  qu'il  le  crut  d'abord  dangereusement  blessé. 
La  douleur  de  Hebbel  s'exprima  devant  lïamberg  à  peu  près  exactement  dans 
les  mêmes  termes  qi.e  le  surlendemain  dans  son  Journal.  Bamberg  fut  pro- 
fondément ému  :  •  Ich  batte  bisher  zu  Hebbel  hinuufgeblickt  und  sali  ihn 
anf  einmol  in  eînem  Abgrund,  Doch  sollte  er  mir  sofort  theurer  ans  dem- 
selben  emporsteigen  denn  Sein  schmerz  war  ein  so  tiefer  und  doch  so  munn- 
ticher,  sein  ganzes  Wesen  ein  m»  hingebendes  und  Trosl  suchendes  dnss  ich 
mieh  fortan  an  ilin  fur  immer  gefesseït  fuhlle.  Dem  Umstande  dass  er  bei  mir 
das  erste  Todtenopfer  Seines  schmerzes  vergoss,  rerdanke  ich  seine  t'rennd- 
schaft.  Wenn  er  spûter  an  letztere   Berufung  einlegen  wollte,  sagte  er  :   -  Sîe 

haben  mich  in  meinem   hochsten   Sel rz    gesehen.   •  Das  war   bei  ibm  einer 

Weihe  gleich  gekommen.  ■   Bamberg,  Tagebûcher,  Préface,  xvin. 
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le  monde  se  réjouissait  de  voir  Maximilien,  car  c'était  un  bel  enfant, 
excepté  son  père,  «  le  grand  poêle  ■>.  chez  lequel  sa  vue  n'éveillai! 
qu'une  seule  pensée  :  «  Comment  pourrai-je  le  nourrir?  »  Il  n'a  pas 
eu  le  courage  de  se  résigner  à  mendier,  s'il  le  fallait,  pour  ('lever 
son  lîls:  les  devoirs  d'un  père  paraissaient  trop  lourds  à  sa  lâcheté 
et  il  murmurail  contre  le  ciel  qui  lui  avait  envoyé  cel  ange.  Main- 
tenant il  lui  faut  rougir  devant  chaque  terrassier  qui  gagne  le  pain 
de  sa  famille  a  la  sueur  de  son  front.  Comme  son  père,  il  était  dur 
ei  brutal  pour  l'enfant  lorsque  celui-ci  le  troublait  dans  ses  sombres 
pensées  par  les  éclats  d'une  joie  naïve.  Il  l'a  si  peu  aimé  qui', 
depuis  son  arrivée  à  Paris,  il  n'avait  pas  regardé  une  seule  fois  la 
boucle  de  cheveux  qu'il  avait  emportée  et  qu'il  n'était  plus  capable 
de  se  rappeler  distinctement  les  traits  de  son  fils.  En  songeant  que 
Maximilien  c-l  maintenant  la  proie  des  vers,  lleldiel  voudrait  deve- 
nir lui-même  un  ver,  pour  prendre  sa  part  de  cel  horrible  festin, 
pour  jouir  au  moins  sous  cette  forme  de  ce  qu'il  a  dédaigné  comme 
homme  et  comme  pire.  Il  voudrait  se  dérhirer  lui-même,  mordre 
sa  propre  chair,  offrir  sa  poitrine  à  l'univers  pour  qu'il  la  trans- 
perce, sans  se  figurer  pourtant  que  par  sa  douleur  il  puisse  expier 
son  insensibilité  '. 

La  durée  de  cette  douleur  fui  aussi  courte  que  son  début  avait 
été  violent,  En  novembre  Hébbel  songe  bien  encore  à  son  lils,  à 
ses  magnifiques  \  eux  bleus,  à  son  parler  enfantin  :  en  décembre  un 
souvenir  partii  ulièrement  cuisant  lui  fait  encore  verser  quelques 
larmes-'.  Mais  ses  promenades,  ses  travaux,  le  mouvement  de  la 
grande  ville  autour  de  lui.  contribuent  à  distraire  sou  esprit.  A  la 
fin  de  décembre,  deux  mois  après  la  date  fatale,  il  esl  lui-même 
étonné  de  se  sentir  de  nouveau  si  calme,  si  apaisé,  alors  que  les 
petites  contrariétés  de  la  vie  quotidienne  ne  cessent  pas  d'avoir 
dans  son  humeur  irritable  un  retentissement  disproportionné.  Il  se 
demande  si  la  cause  de  son  ataraxie  doit  être  cherchée  dans  la  fort  e 
de  son  caractère  ou  dans  l'incapacité  de  son  cœur  à  nourrir  une 
grande  douleur.  Il  arrive  à  cette  conclusion  que  l'égoïsme  de  l'uni- 
vers, c'est  à-dire  sa  tendance  à  persévérer  dans  l'être,  seconde  ici 
l'égoïsme  de  l'individu,  en  ce  sens  que  l'univers  qui  a  intérêt  à 
conserver  I  individu,  puisqu'il  se  compose  lui-même  d'individus, 
non-  suggèn  les  considérations  générales  el  les  lieux  communs  sur 
le  cours  des  choses  humaines,  par  lesquels  nous  endormons  notre 
affliction;  c'est  un  remède  dont  Hebbel  avait  usé'  avec  un  plein 
succès.  Et,  d'autre  part,  il  découvre,  i  omme  après  la  mort  de  son 
ami  Rousseau,  qu'il  a  été  au  premier  moment  trop  prodigue  de 
reproches  envers  lui-même.  S'il  n'a  pas  été  un  excellent  père, 
n'est  pas  sa  faute,  mais  celle  des  circonstances;  il  craignait  pour 
l'avenir  el  cette  crainte  était  tout  à  fait  justifiéi 

Avant  ainsi  le  cœur  et  la  i  onscience  en  repos,  Hebbel  entreprit  de 
faire  partager  Bon  état  d'âme  à  Elise.  Le  désespoir  de  celle-ci,  tel 
qu'il  s'exprimait  dans  la  lettre  où  elle  annonçait  à  Hebbel  la  mort 

1     I  ag.  II.  2805.  —  2.  Top.  Il,  2829;  283  ':  2935.  —  3.  TnK.  Il,  2960;  - 
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de  leur  fils,  était  si  profond  et  si  concentré  que  Hebbel  craignit  pour 
la  vie  de  son. amie.  Il  ne  dissimule  pas  que  ce  second  malheur  anrait 
été  pour  lui  pire  quele  premier.  «Je  t'en  supplie  à  genoux  :  domine 
ta  douleur!  Si  lu  ne  le  fais  pas.  tu  me  prépares  un  chagrin  qui 
dépasse  encore  le  tien!  Songes-y  bien!  tu  es  le  seul  lien  qui  me 
rattache  encore  à  la  vie;  la  vie  n'a  pas  de  valeur  pour  moi.  mais  seu- 
lement le  lien:...  ma  vie  dépend  de  la  tienne;...  les  craintes  que  j'ai 
pour  toi  l'emportent  sur  ma  douleur1.  »  11  ne  pouvait  recevoir  de 
réponse  avant  dix  jours  :  dix  jours  à  passer  dans  l'état  d'esprit  d'un 
condamné  qui  a  la  tète  sur  le  billot  et  attend  le  coup  de  hache. 
<■  Une  année  de  mon  existence  pour  une  lettre  d'Elise -.  »  Mais  avant 
même  qu'une  réponse  arrive,  il  écrit  lettre  sur  lettre  où  revient 
toujours  la  même  supplication  :  ne  pas  oublier  le  vivant  à  force  de 
songer  au  mort.  «  Je  cherche  à  t'attirer  violemment  à  moi;  ne  me 
résiste  pas  trop  3 .  » 

Lorsqu'une  lettre  d'Elisel'eut  l'assuré,  au  moins  d'une  façon  rela- 
tive, il  commença  à  essayer  sur  son  amie  l'effet  des  consolations 
dont  il  expérimentait  l'efficacité  sur  lui-même,  les  consolations  que 
L'on  tire  de  la  contemplation  philosophique  des  événements  de  ce 
monde.  II  n'y  a,  dit-il.  qu'une  seule  chose  nécessaire,  c'est  (pie  l'uni- 
vers subsiste,  mais  le  sort  de  l'individu  n'est  d'aucune  importance  : 
le  grand  Etre  se  soucie  autant  d'un  homme  qui  se  consume  dans  la 
douleur  que  dune  feuille  qui  se  flétrit  avant  l'heure,  et  l'homme  n  a 
pas  plus  le  droit  de  se  plaindre  que  la  feuille.  Lorsque  l'on  réflé- 
chit à  notre  misérable  condition,  n'est-ce  pas  un  bonheur  que  de 
mourir  jeune?  Lorsque  Hebbel  songe  à  tout  ce  qu'il  a  enduré  et  à 
tout  ce  qu'il  endure,  parce  que  son  esprit  est  supérieur  à  la  moyenne 
de  l'humanité  \  il  est  presque  tenté  d'envier  son  fils  que  la  mort  a 
préservé  du  mal  de  vivre.  Ou  bien  il  faut  désespérer  de  tout  ou  bien 
Elise  reverra  son  enfant  dans  un  autre  inonde;  c'en  est  donc  fini  de 
la  tristesse;  l'avenir  ne  lui  réserve  plus  que  des  joies  '.  Des  pages 
entières  sont  remplies  de  considérations  de  ce  genre. 

Non  sans  élonnement  Hebbel  s'aperçut  bientôt  que  cette  philo- 
sophie laissait  Elise  indifférente;  elle  ne  discutait  pas  la  valeur  de 
ces  aphorismes  mais  elle  continuait  à  manifester  dans  ses  lettres  une 
douleur  que  Hebbel  commençait  à  juger  excessive.  Ces  lettres  pro- 
duisent sur  lui  «  une  très  pénible  impression  ».  Il  est  mécontent  de 
voir  Elise  conserver  pour  son  entant  une  affection  si  exclusive 
qu'elle  ne  semble  pas  pouvoir  aimer  sur  la  terre  une  autre  per- 
sonne; il  est  aussi  quelque  peu  vexé  du  peu  d'effet  de  ses  raisonne- 
ments; qu'Elise  restât  insensible  aux  consolations  du  christianisme, 
c'esl  <e  dont  Hebbel  la  louait,  mais  il  déplorait  la  faiblesse  de  l'intel- 
ligence féminine  qui  ne  peut  se  consoler  de  la  morl  d  un  enfanl  en 

réfléchissant  que  depuis  le  commence ni  du  monde  bien  des  nations 

ont  péri  jusqu'au  dernier  individu  ou  qu'un  grand  poète  soutire  bien 

1.  Bw.  Il,  305-306,  passim.  2.  Tag.  II.  2805;  2806.  —  3.  Bw.  II.  3  "•  312; 
312-316,  passim.  —  4.  «  Je  défie  la  terre  de  porter  un  homme  plus  malheureux 
que  moi:  qu'elle  m'engloutisse  si  elle  peut  m'en  montrer  un.  ■  Bw  .  II.  319. 
—  5.  Bw.  II.  317-320;  329;  :i:rj  et  passim. 
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plus  qu'une  mère,  car  ce  qui  le  torture  c'est  l'énigme  de  l'univers. 
Hebbel  engage  Elise  à  lire  les  grands  auteurs  :  Shakespeare,  Goethe. 
Byron.  la  Bible.  Don  Quichotte,  et  à  chercher  elle-même  un  refuge 
dans  la  littérature  en  écrivant,  par  exemple,  une  description  de  l'in- 
cendie de  Hambourg  '.  Enfin  il  essaie  le  pouvoir  de  sa  poésie  après 
celui  de  sa  prose  el  envoie  a  Elise,  pour  le  jour  de  Noël  1843,  une 
longue  pièce  de  vers  suc  ce  thème  :  notre  enfant  n'est  pas  mort, 
car  tout  existe  <le  toute  éternité;  rien  ne  se  crée;  les  êtres  changent 
simplement  de  formes,  ton  lilse-t  retourné  dans  le  sein  de  l'univers, 
le  secrel  de  l'Etre  s'est  dévoilé  a  lui  <-t  tu  le  retrouveras,  que  vous 
en  ayez  conscience  ou  non  -,  A  cette  poésie  on  peut  appliquer  le 
jugement  que  Hebbel  portail  sur  sa  dédicace  de  Afaria-Magdalena: 
elle  est  métaphysique,  par  conséquent  mauvaise.  On  ne  sait  par  quoi 
elle  se  distingue  le  plus,  par  l'abstraction  <le  la  pensée,  par  l'obscu- 
rité de  l'expression  ou  parla  lourdeur  de  la  forme.  Il  fallait  la  con- 
fiance  robuste  de  Hebbel  dans  la  puissance  de  I  idée  pure  pour  se 
figurera  qu'il  ne  serait  pas  trop  difficile  à  Elise  de  montrer  un  visage 
serein  »  -i  elle  se  pénétrait  <lu  contenu  de  ce  poème  .  Hebbel  citait 
visiblement  satisfait  de  son  œuvre  dans  laquelle  il  avait  consigné 
<  ses  pressentiments  les  plus  profonds  sur  les  choses  dernières»; 
i'  lut  d'autant  plus  déçu  de  la  médiocrité  du  résultat  atteint  et  son 
mécontentement  se  manifeste  dans  son  Journal  '. 

Un  incident  qui  se  rattachait  à  la  mort  de  Maximilien  était  venu 
jeter  à  la  même  époque  des  germes  de  désaccord  entre  Hebbel  et 
son  amie.  Dan-  la  première  lettre  qu'il  écrivit  à  Elise,  dans  le 
trouble  de  la  douleur,  il  lui  proposa  de  l'épouser,  non  pas  dans 
quelques  mois,  quand  il  reviendrait  de  son  voyage,  mais  tout  de  suite, 
soit  qu'il  partit  sans  retard  pour  Hambourg,  soit  quille  vînt  à 
Paris,  soil  qu'ils  se  retrouvassent  a  Berlin:  il  s'était  déjà  informé 
des  papiers  nécessaires  el  du  prix  des  diligences  ou  du  bateau  si 
Elise  venait  par  mer;  il  exigeait  qu'elle  lui  répondit  dans  l'instant 
même  où  elle  recevrait  sa  lettre  .  Au  bout  de  nui)  ans  il  se  décidait 
soudain  à  donner  a  >.i  liaison  avec  Elise  une  consécration  légale. 
démarche  pour  laquelle  nous  l'avons  vu  manifester  souvent  une 
répugnance  en  apparence  insurmontable.  Hebbel  eut  évidemment 
alors  une  courte  période  d'affolement,  il  avoue  que  seul  le  manque 
d'argent  l'empêcha  de  prendre  le  jour  même  la  poste  pour  Ham- 
bourg .  Ce  < 1 1 j i  lui  lit  adopter  une  résolution  aussi  inconsidérée  fut, 
semble-t-il,  la  crainte  de  perdre  Elise  comme  il  venait  de  perdre  son 
enfant,  le  désir  de  réparer  -es  torts  envers  elle  el  l'espoir  de  la 
consoler  si  peu  que  ce  fût,  en  lui  assurant  la  sécurité  d'une  union 
île,  à  elle  et  au  second  enfant  dont  elle  était  enceinte7.  Dans  les 
lettres  qui  suivent,  nous  le  voyons  déjà  quelque  peu  hésitant  :  la 
meilleure  solution  serait  d'après  lui  qu'elle  vint  le  retrouver  à 
Paris,  mais  il  est  préoccupé  de  la  -a nié-  d'Elise, de  la  saison avan 

t.  Bw.  II.  337-41;  343  >4  i5  Lag.  II.  2927.-2.  Bw.  II.  36)-6'i.  3.  Bw. 
II.  156-57.  —  4.  Tag.  II.  2989.  —  .S.  Bw.  Il,  305-306.  —  6.  Bw.  II.  305.  — 
7.   rag   II.  '2805. 
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de  l'im  lémence  de  la  mer.  du  prix  du  voyage  '.  Enfin  lorsqu'Elise 
eut  répondu  qu'elle  allait  se  mettre  en  route,  il  remplit  une  page  de 
calculs  pour  lui  démontrer  mathématiquement  qu'avec  les  ressources 
doni  ils  disposaient,  ils  ne  pourraient  vivre  a  Paris  que  comme  des 
mendiants;  il  leur  faudrait  habiter  une  chambre  sans  feu  et  dîner  le 
soir  de  pain  et  de  fromage.  Il  concluait  :  a  Ma  chère  Elise,  tu  m'es 
plus  clière  que  quoi  que  soii  au  monde  et  tout  ce  que  tu  feras,  sera 

bien  fait Réfléchis,  viens  si  tu  veux;...  tu  sais  combien  je  t'aurais 

volontiers  auprès  de  moi,  mais  tu  te  demanderas  comme  moi  si  nous 
devons  tout  risquer  pour  satisfaire  noire  désir  d'être  ensemble  -. 
Elise  comprit  et  renonça  à  venir;  Hebbel  se  lamenta  d'être  condamné 
à  la  solitude  niais  déclara  que  le  parti  qu'ils  avaient  plis,  finalement, 
c'est-à-dire  ne  rien  changera  leur  situation  respective,  était  le  seul 
raisonnable  et  qu'il  fallait  s'y  résigner3. 

Ainsi  se  termine  l'épisode  dont  la  mort  de  Maximilien  Hebbel 
forme  le  centre.  Il  en  resta  à  Hebbel  et  à  Elise  un  souvenir  amer. 
Hebbel  trouvait  qu'Elise  ne  se  consolait  pas  assez  vite  et  que  l'in- 
telligence n'était  pas  chez  elle  aussi  développée  que  le  cœur;  Elise 
trouvait  peut-être  que  Hebbel  se  consolait  trop  vite  et  que  l'intelli- 
gence s'était  développée  chez  lui  au  détriment  du  cœur.  D'autre  part 
la  question  irritante  du  mariage,  après  avoir  été  soulevée,  resta  sans 
solution.  Pour  des  raisons  faciles  à  comprendre  Elise  désirait  depuis 
longtemps  devenir  la  femme  légitime  de  Hebbel;  elle  put  croire  un 
instant  loucher  à  la  réalisation  de  ce  désir;  la  rapidité  et  la  dérision 
avec  laquelle  Hebbel  se  déroba  durent  lui  paraître  de  fâcheux 
augure.  Elle  était  inquiète  de  le  voir  loin  d'elle  pour  longtemps; 
quant  à  Hebbel.  ce  n'est  pas  en  courant  le  inonde  qu'il  pouvait  lui 
prendre  envie  de  revenir  se  confiner  à  Hambourg  dans  la  médiocrité 
de  la  vie  conjugale;  celte  perspective  lui  inspirait  au  contraire  de 
plus  en  plus  d'horreur.  Nous  verrons  par  la  suite  comment  le  désac- 
cord grandit  peu  à  peu  entre  Elise  et  lui. 


I  11 

Les  derniers  mois  de  1843,  assombris  par  la  mort  de  l'enfant. 
furent  pour  Hebbel  une  période  de  tristesse  ci  de  découragement. 
"  Le  ciel,  écrit-il  à  Elise,  esl  au-dessus  de  ma  tête  comme  une  voûte 

I.  Bw.  11.     11:  315.  -  ■-'.  11".  11.  320-22;  324. 

:  Bw.  II.  3"26;  381-32.  Nous  savons  par  Bamberg  lui-même  qu'il  avait 
vive iii.ii t  déconseillé  a  Hebbel  de  faire  venir  Élise  à  Paris  après  la  in. .ri  de 
l'enfant  Bamberg,  Briefw.,  1.  Préf.,  p.  il].  D'autre  pari  CF.hJenschlager 
l'eng  igeait  a  m*  pas  retournera  Hambourg  :  -  [cb  habe  Sic  als  Dichter  dem 
KOmg  recommandirt,  der  Konig  liai  [hnen  fin  Reiseslfpendium  gegeben  ara 
als  Dicbter  WVlt-  and  Volkerkenntnis  zu  gewinnen,  nieht  damit  Sic  siefa  in 
Hamburg  burgerlich  aiederlassen.  Wie  der  Konig  .las  nehmen  winl.  \\  i-ï^> 
i.li  aient,  ■  Sur  1.'  projet  de  mariage  :  Was  liilft  es  gleicb  Ehegatte  iu  soin 
v, . ■m  sic  I  i.ui  and  Kinder  nient  versorgen  kannen?  Bedenken  Sie  wohl  was 
Si.,  tliuii  and  lasspn  si.'  nieht  .l>>n  Vogel,  den  sie  doeb  schon  in  der  llanil 
haben,  wieder  wegûiegen.  ■■  [Bamberg,  Briefn:,  I.  245;  cf.  245-246. 
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de  briques  qui  ue  laisse  passer  aucun  rayon,  ni  du  soleil,  ni  tir  la 
lune,  ni  des  étoiles;  j'ai  moins  d'espérances  que  le  dernier  des  jour- 
naliers, car  je  ne  puis  pas  travailler  comme  lui  el  le  travail  que  j 
suis  capable  de  faire  ne  me  serl  de  rien;...  il  ne  me  reste  que  mon 
i.uYni  de  poète;  il  me\  audra  certainement  l'immortalité,  c'est-à-dire 
une  place  sur  la  croix  à  côté  de  mes  prédécesseurs,  mais  ne  m'assu- 
ra pas  la  |>lii-  modeste  des  existences  bougeoises  '.  ■>  A  l'appui  de 
-  ette  dernière  affirmation  il  n'avail  que  trop  de  preuves.  Il  venait 
encore  d'écrire  à  Cotta  pour  s'informer  -'il  pourrait  envoyer  au  Mor- 

genblait  un  récit  de  son  voyage  el  u orrespondance  régulière  sur 

-on  séjour  à  Paris.  Il  demandait  les  mêmes  honoraires  que  Dingel- 
-h  ilt  pour  une  semblable  collaboration  :  deux  cent  cinquante  florins 
par  mois.  Par  retour  du  courrier  il  reçut  un  refus  poli.  «  Non,  Elise, 

nous   sommes  c lamnés  à  périr,  mais  avant  d'atteindre  le  terme 

final  il  mm-  faudra  passer  par  toutes  les  souffrances  h  toutes  les 
douleurs,  les  grandes  comme  les  j >■  ■  t i t < ■  ~ J.  >>  Dan-  sa  chambre  pavée 
de  briques  et  où  par  économie  il  ne  voulait  pas  allumer  de  feu,  il 
.  ommençait  a  souffrir  cruellement  du  froid  et  en  était  réduit  à  aller 
se  promener  pour  essayer  de  se  réchauffer.  II  errait  -ans  but  à  ira\  ers 
les  rues  pour  tuer  le  temps,  hésitant  à  dépenser  huit  sou-  pour 
prendre  une  lasse  de  café. 

Un  jour  il  note  qu'il  a  reprisé  trois  paires  de  chaussettes.  «  Si  '■■■la 
continue,  \>-  pourrai  bientôt  devenir  savetier  :.  »  «  On  peut  toujours 
supporter  le  présent  pourvu  qu'on  puisse  songer  an  passé  ou  ,i 
l'avenir,  mai-  ce  n'est  pas  mon  cas.  Derrière  moi  je  n'ai  rien  et  rien 
devant  moi  :  j.'  -ai-  quel  cours  ont  pris  les  choses  ri  quel  roui-  elles 
prendront;  c'est  à  en  mourir.  •  Il  ne  lui  fallait  plus  songer  à  deve- 
nir professeur  :  il  n'était  plu-  d'âge  a  apprendre  et  à  combler  les 
lacunes  'I'1  ses  connaissances;  l'insuccès  de  ses  efforts  pour 
acquérir  quelque  notion  de  la  langue  française  prouvait  surabondam- 
ment que  -ou  esprit  n'était  plu-  capable  de  s'enrichir.  Mai-  -i  ses 
facultés  intellectuelles  étaient  désormais  stationnaires,  la  susceptibi- 
lité de  -on  caractère  allait  toujours  croissant.  Il  se  disputait  ave.  -.1 
concierge  a  propos  d'une  tasse  de  lait:  un  sourire  équivoque  sur  la 
figure  d'un  passant,  un  regard  jeté  sur  ses  souliers  en  mauvais  état, 
lr  mettaient  en  fureur.  Il  comprenait  tout  le  premier  combien  cette 
irritabilité  était  ridicule  el  funeste,  mais  -ans  pouvoir  jamais 
dominer.  Il  voyait  dan-  ce  défaut  une  triste  conséquence  des  humi- 
liations de  -a  jeunesse  '. 

L'existence  matérielle  de  Hebbel  étail  assez  misérable  et,  pour  la 
supporter  gaiement,  il  lui  aurait  fallu  une  égalité  d'humeur  el  une 
insouciance  qu'il  n'a  jamais  possédées.  Le  chauffage  étant  à  Paris 
une  des  plu-  grosses  dépenses,  ||  avait  décidé  de  la  supprimer  tota- 
lement. Il  restait  au  lit  jusqu'à  neul  heures  du  matin  ri  allait  ensuite 
jusqu'à  trois  heures  de  I  après-midi  a  la  Bibliothèque  Royale  où  il 
■  •tait  a  l'abri   du   froid.   Il   prenait    -on  repas  entre  trois  el  quatre 

I.  Bw.  II,  317-18.  —  2.  Bw.  II,  l._-    Il     I834.  —  3.  Tag.  II, 

-  i.  I!w.  II.  333-34;  Tag.  II.  2965; 
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heures  et  allait  .ensuite  se  promener  au  Palais-Royal  ou  dans  un 
passage,  dont  quelques-uns  étaient  chauffés.  A  huit  heures  il  rentrait 
pour  se  coucher.  Ce  programme  qu'il  indique  dans  une  lettre  à  Elise 
subissait  d'assez  nombreuses  modifications,  mais  toujours  selon  le 
principe  de  la  plus  stricte  économie  ;  le  musée  du  Louvre  alternait 
avec  la  Bibliothèque  Royale.  11  mangeait  au  milieu  de  l'après-midi 
dans  un  restaurant  de  la  place  Vendôme  pour  un  franc,  avec  deux 
sous  de  pourboire  deux  fois  par  semaine.  •  parce  qu'il  faut  se  con- 
server la  bienveillance  du  garçon».  Il  dépensait  encore  dix  sous  par 
jour  de  lait,  de  pain,  de  café  ou  de  fromage,  pour  son  déjeuner  du 
matin  et  son  repas  du  soir  qui  se  composait  généralement  de  pain  et 
de  fromage;  ses  efforts  pour  se  déshabituer  du  café  lurent  vains. 
Les  frais  de  blanchissage,  éclairage,  habillement  étaient  réduits  au 
strict  nécessaire,  les  dépenses  somptuaires  supprimées;  Hebbel 
arrivait  ainsi  à  ne  pas  débourser  en  tout  plus  de  cent  francs  par 
mois.  «  On  mène  une  vie  aussi  misérable  plus  facilement  dans  un 
village  qu'à  Paris  où  il  faut  passer,  l'ànie  remplie  de  convoitise,  au 
milieu  d'une  foule  de  plaisirs,  car  je  ne  suis  pas  de  ces  gens  con- 
tents de  peu  qui  n'ont  ni  yeux  ni  oreilles  pour  les  jouissances  ou 
qui  s'amusent  devoir  les  autres  s'amuser.  »  Lu  résignation  lui  était 
difficile  et  il  maudissait  la  misère  qui  lui  en  faisait  une  nécessité  '. 
Il  trouvait  du  moins  quelque  consolation  dans  ses  travaux.  Son 
drame  de  Maria-Magdalena  lut  achevé  le  4  décembre  et  envoyé  à 
Mme  Stich-Grelinger  à  Berlin  huit  jours  plus  lard2.  La  longue 
pièce  de  vers  qu'il  envoya  à  Elise  sur  la  mon  de  leur  (ils  excitait  sa 
fierté  parce  qu'il  s'était  essayé  avec  succès  dans  une  forme  métrique 
nouvelle  pour  lui;  il  approfondissait  dans  son  Journal  la  pensée 
d'un  autre  drame  et  écrit  en  grosses  lettres  un  titre  qui  promettait 
beaucoup  :  'Au  irgend  einer  Zeit;  c'était  o  la  tragédie  de  l'avenir  ■> 
donl  nous  le  verrons  développer  ailleurs  la  conception.  Il  avait  dû 
renoncer  à  l'espoir,  nourri  un  instant,  de  faire  jouer  Judith  au 
Théâtre  Français,  mais  dans  les  JBlâtterfùr  literarische  Unterhaltung 
paraissait  un  article  où  Wilibald  Alexis  parlait  de  Judith  et  de 
Genoveva  avec  autant  de  perspicacité  que  de  bienveillance;  Hebbel 
constatait  <jnr  sa  renommée  allait  croissant  et  songeait  à  demander 
à  Campe  des  honoraires  plus  ('levés'.  Le  travail  littéraire  avait 
pour  lui  ce  résultat  précieux  qu'il  l'empêchait  de  sentir  le  froid 
dans  sa  chambre  :  il  est  vrai  qu'à  l'inspiration  poétique  succédait 
généralement  un  rhume  de  cerveau.  Quand  la  température  étail  trop 
rude,  il  se  réfugiail  à  la  Bibliothèque  Royale  dont  la  salle  de  lecture, 
d'après  la  description  qu'il  en  faii  un  jour  à  Elise,  semble  avoir  été 
déjà  riche  en  figures  bizarres;  on  y  voyait  aussi  de  jolies  femmes. 
On  rencontrait  également  Hebbel  à  la  bibliothèque  du  Conserva- 
toire, où  il  lisuii  des  ouvrages  relatifs  à  Mozart,  on  ne  s;iii  à  quelle 
occasion  '•. 


1    Bw.  II.  321,  329-31  ;  Tag.  II.  2860;  2880;  Bw.  11.  350-51.  —  2.  Bw.  Il    S41; 

347-'i9;   | r  le  détail  voir  chap.   II.  —  S.  Tag    11,294'»;  --'M-    2925;  Bw.  Il, 

289;  357-58;  328    -     ï.  Tag.  Il,  2936;  Bw.  II,  350;  Tag.  II.  2829;  28'i2;  2843. 
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Comme  il  était  malgré  tout  force  de  temps  en  temps  de  passer 
de  longues  heures  solitaires  dans  sa  chambre,  il  commença  à  se 
créer  mie  petite  bibliothèque  d'auteurs  allemands  :  Schiller,  Nova- 
lis,  Hoffmann;  il  se  fit  cadeau  à  lui-même  le  jour  de  Noël  des 
œuvres  complètes  de  Goethe.  En  fouillant  sur  les  quais  dans  les 
bottes  des  bouquinistes  il  découvrait  plus  d'un  compatriote  et 
remarquait,  à  la  honte  de  la  littérature  allemande,  que  ces  ouvrages 
étaient  les  plus  mal  imprimés,  les  plus  mal  reliés  et  qu'ils  se  ven- 
daii  ni  pour  des  prix  dérisoires1.  Il  avait  enfin  à  tout  instant  un 
remède  contre  l'ennui  :  noircir  les  feuilles  de  son  Journal  et  il  ne 
s'en  faisait  pas  faute.  Il  y  trouvait  une  utilité  pour  l'avenir  :  il  lui 
arrivait  souvent  de  noter  à  la  hâte  le  commencement  d'une  idée, 
l'esquisse  d'une  comparaison  ou  d'une  image;  ce  sont,  disait-il,  des 
poteaux  indicateurs  qui  me  rappelleront  quelles  roules  se  sont 
ouvertes  a  mon  esprit  et  me  permettront  plus  tard  de  les  suivre 
jusqu'au  bout  -.  Quelquefois,  en  effet,  les  circonstances  l'ont  ramené 
dans  des  voies  ou  il  avait  à  peine  fait  quelques  pas,  mais  le  [dus 
souvent  c'est  d'après  ces  vestiges  incertains  qu'il  nous  faut  deviner 
dans  quelles  directions  sa  pensée  fut  un  instant  tentée  de  se 
hasarder. 


IV 

Les  relations  de  llehhel  à  Paris  étaient  des  plus  restreintes;  on 
ne  voit  pas  qu'il  ait  cause,  au  moins  dans  les  premiers  mois  de  son 
séjour,  avec  d'autres  Français  que  son  blanchisseur,  sa  concierge 
el  le  garçon  du  restaurant.  Quant  aux  Allemands,  ions  ceux 
auxquels  |e>  gens  de  Hambourg  l'avaient  adressé  lui  avaient  été 
antipathiques  dès  le  début  et  il  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  de 
rapports  avec  eux.  Saul  quelques  étrangers  de  passage,  comme  un 
écrivain  danois  qui  lui  affirma  être  venu  a  Paris  tout  exprès  pour 
voir  l'auteur  de  Judith  et  rivaliser  avec  lui,  il  ne  fréquentait  guère 
qu'avec  Heine  el  Bamberg3. 

La  lecture  de  Judith  avait  excilé  chez  Heine  une  admiration  qu'il 
ne  dissimule  pas  a  l'auteur;  il  n'aurai)  pas  cru  qu'un  contemporain 

put    écrire    une    œuvre    pareille;    llehhel    appartenait    a    la    grande 

époque  de  la  littérature  allemande.  »  Mou  nom  commence  à  signifier 
quelque  chose,  dii  Hebbel  à  ce  propos;  je  m'en  aperçois  à  une 
foule  d'indices.  »  Les  remarques  de  Heine  sur  les  caractères  el  le 
milieu  dans  Judith  étaient  du  reste  les  plus  judicieuses  et  les  plus 
profondes  qu'il  eût  entendues.  Cependant  Heine,  maigri-  son  amabi- 
lité ei  -on  esprit,  ne  lui  plut  jamais  autant  que  la  première  loi-.  Il 
commence  à  devenir  vieux,  lui  aussi,  écrit  llehhel  a  Elise,  et  il 
trouve  par  suiie  que  le  monde  devient  vieux  :  il  prétend  que 
l'Allemagne   n'a    plus  à   attendre   de    grands   écrivains,     llehhel   ne 

1.  Tntr  II.  2890;   2963;  Bw.  Il,  330.  —  2.  Tng.  Il,  2851.  —  3.  Tag    II 
Bw.  Il 


534  LES  ANNÉES  DE  VOYAGE  (1843-1845). 

pensait  pas  que  Heine  eût  encore  épuisé  les  ressources  de  son 
talent  et  fût  au 'terme  de  sa  carrière,  mais  il  blâmait  ses  relations, 
sans  préciser  davantage.  En  somme  Hebbel  se  félicitait  d'avoir  fait 
sa  connaissance  et  à  la  fin  de  l'année  il  regrette  de  se  trouver  vis- 
à-vis  de  Heine,  un  peu  par  sa  propre  faute,  dans  une  fausse  posi- 
tion; on  peut  penser  <[iie  le  manque  de  cordialité  de  Hebbel  y 
avait  contribué.  Du  reste,  à  la  fin  d'octobre,  Heine  était  parti  pour 
Hambourg  '. 

Bamberg  formait  presque  l'unique  compagnie  de  Hebbel.  Lui 
aussi  la  lecture  de  Judith  l'avait  enthousiasmé  et  sa  vénération  se 
manifestait  par  un  dévouement  infatigable,  o  li  est  toujours  prêt, 
écrit  Hebbel;  il  me  rend  tous  les  services  qu'il  peut,  m'accompagne 
dans  mes  courses  les  plus  diverses  et  supporte  ma  mauvaise 
humeur  comme  on  supporte  la  pluie  et  le  brouillard,  o  Sans  Bam- 
herg,  Hebbel,  qui  parlait  à  peine  le  français,  aurait  eu  à  tout  insiani 
l'impression  d'être  bafoué  et  trompé.  En  fréquentant  avec  Bamberg, 
son  opinion  sur  les  Juifs  se  modifia  dans  un  sens  favorable:  il  ne  leur 
avait  jamais  été  hostile  :  Judith  et  une  scène  de  Genoveva  prouvent 
ipi  il  sentait  profondément  quelle  situation  unique  ce  peuple  a  dans 
l'humanité,  mais  il  reconnaît  que.  au  moment  où  il  lit  la  connais- 
sance de  Bamberg,  «  son  point  de  vue  libéral  o  commençait,  nous 
ne  savons  pourquoi,  à  perdre  de  sa  fermeté2. 

<  est  en  compagnie  de  Bamberg  que  Hebbel  taisait  le  plus 
souvent  ces  interminables  promenades  dont  nous  lisons  le  récit 
dans  son  Journal  ou  dans  ses  lettres  a  Elise.  Hebbel  était  un  bon 
marcheur  et  un  causeur  infatigable,  ou  plutôt,  selon  son  habitude, 
il  ne  se  lassait  pas  de  monologuer  sur  les  sujets  qui  lui  étaient 
chers,  la  littérature  et  l'esthétique;  Bamberg  avait  cette  grande 
qualité  qu'il  écoutait  patiemment  et  savait  se  taire,  mais  Hebbel  lui 
savait  gré  de  prouver  aussi  à  l'occasion,  par  une  remarque  ou  une 
objection,  qu'il  comprenait  ce  dont  on  lui  parlait.  Parfois  aus^i 
Bamberg  prenait  la  parole,  surtout  lorsqu'il  s'agissait  de  musique. 
Hebbel  note  parfois  dans  son  Journal  des  anecdotes  ou  des  rensei- 
gnements sur  des  musiciens  célèbres  qu'il  tenait  de  Bamberg. 
Il  assiste  une  fois  à  un  concert  de  Berlioz,  une  autre  lois,  le 
jour  de  Noël,  à  une  messe  en  musique  à  Notre-Dame;  mais  il  ne 
semble  pas  prendre  grand  intérêt  a  cet  art.  Bamberg  l'emmena  au 
Théâtre-Français  voir  Rachel  dan-  Cinna,  la  tragédienne  fil  sur  lui 
«  une  impression  ineffaçable  »;  nue  autre  loi-  ce  fut  le  tour  de 
la  Chambre  des  I  léputés  ;.  Quant  aux  monuments,  aux  édifices,  aux 
musées  et  aux  curiosités  de  toute  sorte,  Hebbel  en  visita  un  grand 
nombre  pendant  les  trois  premier-  mois  de  son  séjour;  non-  en 
verrons  ailleurs  le  détail. 

Mais  le  spectacle  de  la  rue  n'attirait  pas  moins  son  attention;  il 
se  sentait  à  l'aise  au  milieu  de  la  foule;  ce  qu'il  trouvait  de  plus 

1.  Bw.  Il,  297;  Tag.  II,  2799';  Bw.  II.  307j  30tr302;  336;  346-47;  Tae.  II. 
2975;  Bw.  III.  7-8".  —  2;  liw.  Il,  335;  Tag.  II.  2975;  2939.  —  3.  Tag.  II.  2867; 
2967;  2939;  2898. 
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magnifique  à  Paris,  c'était  la  succession  des  boulevard^  de  la  place 
,1,  [a  Concorde  et  des  Champs-Elysées;  l'un  do  -es  plus  grands 
plaisirs  étail  d'y  flâner  par  une  belle  après-midi  de  dimanche,  de 
se  mêler  à  la  cohue  des  promeneurs  en  habits  de  fête,  de  s'arrêter 
devant  les  chevaux  de  bois,  d'écouter  les  clameurs  des  camelots, 
el  de  sentir  autour  de  lui  l'âme  de  l'immense  ville.  Il  observe 
toni  ce  <[ni  se  passe  autour  de  lui  avec  la  curiosité  d'un  badaud  e1 
d'un  homme  qui  n'a  encore  vu  que  le  Hambourg  de  1840,  en  même 
temps  qu'avec  la  perspicacité  de  l'artiste  et  du  dramaturge  dont  la 
vie  humaine  est  1 . ■  constante-étude.  Un  mariage  à  Saint-Sulpice  où 
les  deux  époux  font  comique  ligure,  un  homme  à  moitié  ivre  sur 
une  balançoire,  un  couple  grotesquemem  assorti,  un  aveugle  et 
-,.,i  chien,  une  négresse  bizarrement  habillée,  l'enterremenl  de 
Casimir  Delavigne,  rien  de  tout  cela  ne  laisse  Hebbel  indifférent  el 
il  en  conserve  le  souvenir  dans  son  Journal.  Les  devantures  des 
magasins  l'attirent  également;  il  passait  rarement  boulevard  des 
Italien-  -.m-  jeter  un  coup  d'œil  sur  une  lithographie  •) n i  repré- 
sentait un  Parlement  de  chiens;  les  expressions  de  physionomie 
que  le  dessinateur  avait  su  donner  à  ses  caniches,  bouledogues  et 
roquets  de  toute  espèce,  étaient  pour  Hebbel  un  sujet  inépuisable 
de  gaieté;  il  y  voyait  toute  la  comédie  humaine.  Son  imagination 
trouvait  aussi  à  se  satisfaire  par  l'évocation  des  événements  histo- 
riques. Un  soir  il  était  .i"i-  avec  Bamberg  dans  un  café  assez 
solitaire  de  la  place  de  Grève  :  de  sa  table  il  voyait  l'Hôtel  de  Ville 
où  Robespierre  se  tira  un  coup  de  pistolet;  tout  en  ayant  l'air  de 
parcourir  des  journaux,  il  croyait  entendre  passer  les  charrettes 
chargées  de  condamnés,  escortées  par  les  gendarmes  d'Henriot,  et 

i I>er  avec-  un  bruit  sourd  le  coupi  r<  I  de  la  guillotine  '. 

Malgré  les  chagrins  et  les  privations  et  en  dépit  de  ses  plainti  - 
Hebbel  commença  de  sentir  au  bout  de  deux  ou  trois  mois  «  ce  que 
c  i  -i  que  de  vivre  à  Paris  »,  et  il  ni  douta  pas  que  ce  séjour  ne  dût 
avoir  des  résultats  considérables  pour  toute  son  existence.  Il  avoue 
qu'il  était  arrivé  avec  quelques  préventions,  mais  la  froideur  fit  bientôt 
place  à  l'enthousiasme,  el  maintenant  je  crie  à  pleins  poumons  : 
\  ive  le  peuple  français!  et  je  ne  pousserai  pas  un  autre  cri  même  le 
jour  de  I  an  où,  pour  récompenser  mou  concii  rge  de  me  tromper  et 
de  m'apporter  pour  deux  sous  de  lait  au  lieu  de  quatre,  je  suis  foi 
de  lui  donner  cinq  francs,  si  je  ne  veux  pas  qu'il  refuse  les  lettres  à 
mou  adresse  el  |ette  aux  ordures  les  cartes  de-  personnes  qui 
-mit  venues  me  voir  ».  Il  ne  comprenait  pas  comment  des  gens 
avaient  pu  ne  pas  se  plaire  à  Paris;  il  aurait  voulu  y  rester  toute 
-,i  vie  et  pensait  avec  terreur  au  jour  où  il  faudrait  partir.  •■  Taris 
n  est  pas  une  ville,  mais  un  monde  »,  et  il  y  aurait  de  quoi  réduire 
au  désespoir  un  homme  qui  voudrait  voit .  i  omprendre  et  s'assimiler 
tout  ce  que  lui  offre  la  capitale.  «  \'i\  re  dan-  cette  \  tlle,  même  i  omi 

un  pauvre  diable,  est  un   grand   bonheur1»;   lorsqu1 contemple 

des  tableaux  de  Raphaël,  on  peut  oublier  que  l'on  n'a  pas  mai 

1.  Tag.  II.  2902;  2951  :  2800.  — 2.  Bw.  II.  I  [I, 
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comme  d'habitude  sa  saucisse;  il  y  a  à  Paris  une  foule  de  chefs- 
d'œuvre  dont  on  peut  dire,  comme  les  Grecs  du  Jupiter  d'Olytnpie, 
que  celui  qui  meurt  sans  les  avoir  vus,  n'a  pas  connu  le  bonheur 
de  vivre;  celui  qui  les  contemple,  non  seulement  comprend  la 
richesse  et  la  profondeur  de  l'univers,  mais  commence  à  se 
connaître  lui-même.  La  générosité  avec  laquelle  les  Français 
accueillent  les  étrangers  et  leur  facilitent  l'accès  de  leurs  richesses 
fait  le  plus  grand  honneur  a  la  nation.  Dès  le  premier  jour  Hebbel 
a  joui  de  tous  les  privilèges  du  citoyen  français  ;  aussi  s'est-il  accli- 
maté tics  vite  et  au  bout  de  trois  mois  il  se  sent  complètement 
francisé  ou  plutôt  parisianisé.  «  On  marche  ici  sur  un  sol  élastique 
qui  soulève  l'homme  plutôt  qu'il  ne  le  supporte;  c'est  une  impres- 
sion très  particulière.  »  Chaque  fois  que  Hebbel  songe  à  sa  triste 
jeunesse,  c'est  avec  un  nouvel  étonnement  qu'il  se  trouve  à  Paris. 
k  Lorsque  je  parcours  ces  rues  ou  que  j'entre  dans  un  de  ces 
édifices  célèbres  dans  le  monde  entier,  c'est  avec  un  sentiment  de 
fierté  et  d'humilité  tout  à  la  fois,  et  très  souvent  je  m'écrie  à  haute 
voix  :  Je  suis  heureux  l.  » 

C'est  ainsi  que  Hebbel  atteignit  la  fin  de  l'année  1843  qui  lui 
avait  apporté  de  plus  grandes  joies  et  aussi  de  plus  grands  chagrins 
que  la  plupart  des  années  précédentes2. 

1.  Bw.  II,  351-53. 

2.  Ygl.  Tag\  II,  "2975.  Les  anecdotes  que  Kulke  raconte  sur  le  séjour  de  Ht-bbel 
à  Paris  paraissent,  comme  il  le  remarque  lui-même,  invraisemblables.  [Erin- 
nerungen  an  l'r.  Hebbel,  31  ;  38.] 


CHAPITRE    II 

MARIA-MAGDALENA 

1 

La  première  idée  du  drame  d<-  Maria-Magdalena  date  de  Munich, 
comme  la  première  idée  de  Judith,  de  Genoveva  el  du  Diamant;  ï  la 
lîn  de  février  1839,  quelques  jours  avanl  le  dépari  de  Hebbel  pour 
Hambourg,  nous  lisons  dans  son  Journal  cette  note  énigmatique  : 
«  Clara  dramatique1  ».  Clara,  tel  fut  dés  le  premier  instant  le  nom 
de  l'héroïne.  En  1845  Hebbel  déclare  que  cette  pièce  l 'a  occupé 
pendant  -<|>i  ans*,  ce  qui  en  fait  remonter  les  débuts  a  la  fin  de 
son  séjour  à  Munich  et,  par  deux  autres  passages,  nous  apprenons 
que  les  personnages  du  drame  apparurent  à  l'auteur  pendant 
ses  promenades  solitaires  à  l'Englischer  Garten  s.  Il  s'écoula 
pourtant  trois  ans  et   Hebbel  écrivit    ses  trois   premières   pièces 

avani  qu sujet   se   présentât  de   nouveau   à   son  esprit.  Dans 

[es  derniers  jours  de  1841,  après  avoir  achevé  le  Diamant,  il  se 
trouve  < ! .i 1 1  —  un  étal  d'indécision  et  d'agitation;  divers  projets  de 
drames  :  Woloch,  die  Dit/imarsc/ien,Achill,  s'offrent  à  lui  el  en  même 
temps  sa  tragédie  bourgeoise  ■  commence,  dit-il,  à  le  tracasser  : 
il  lui  conserve  son  titre  de  :  Clara  •.  Pendant  toute  l'année  1  s'iii  il  est 
dramatiquement  improductif;  il  part  pour  Copenhague,  il  v  tomhe 
malade  en  1843.  Il  se  passe  alors  dans  son  cerveau  le  même  phéno- 
mène que  pendant  ~a  grave  maladie  de  mai-juin  L839.  A  ce  moment, 
au  milieu  d'accès  de  fièvre,  des  scènes  entières  du  drame  dû 
Ditbmarschen  avaient  surgi  et  s'étaient  organisées  dans  son  esprit. 
De  même  le  in  mai'-  1843,  sous  l'influence  d'un  médicament  c|u'il 
venait  d'absorber,  •  des  étincelles  commencèrent  de  jaillir  de  son 
cerveau      et  tout  le  premier  ai  te  de    Maria-Magdalena    c'est  ainsi 

1.  Tnp.  I  1517.  —  2.  Bw.  lit.  232.  —  3.  Bw.  IV,  398;  V  VI,  247  :  en 
Geburlilag  aufdei  Seiie,  v.  91-92  :  •  Dort,  untcr'm  Tannenbaome  |  »oh  ich 
den  TischlersohD  ».  —  ï.  Tag.  II. 
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qu'il  appelle  maintenant  sa  pièce]  se  déroule  devant  lui  ;  le  lendemain 
et  le  surlendemain  il  en  écrit  une  partie  '.  Les  jours  suivants  l'inspi- 
ration se  maintient:  chaque  matin,  dans  son  lit.  il  grossil  son 
manuscrit  de  quelques  passages,  mais  le  travail  avance  lentement. 
Hebbel  est  satisfait  de  ce  qu'il  produit;  ce  lui  est  une  preuve  que 
la  poésie  esl  toujours  vivante  dans  son  âme;  maître  Antoine  excite 
déjà  chez  lui  un  ardent  intérêt  a.  Le  1'  mai,  de  nouveau  a  Hambourg, 
il  achève  le  premier  acte  de  sa  «  tragédie  bourgeoise  ».  Il  continue  à 
y  travailler  pendant  les  quatre  mois  qu'il  passe  à  Hambourg  et  dès 
son  arrivée  à  Paris.  Cependant  le  second  acte  n'est  terminé  que  II 
17  octobre  :î. 

Lorsque  parvient  à  Hebbel  le  2.'5  du  même  mois  la  nouvelle  de  la 
mort  de  son  fils,  il  ne  reste  plus  de  toute  la  pièce  que  deux  scènes 
à  écrire  \  Mais  le  chagrin  lui  rend  pour  quelque  temps  le  travail 
impossible:  pendant  le  mois  de  novembre  le  drame  semble  ne  pas 
faire  de  grands  progrès  '.  Entre  temps  Hebbel  cherche  un  éditeur  : 
Cotta,  pressenti,  se  dérobe.  11  songe  également  à  Campe  en  se 
promettant  de  ne  pas  se  laisser  exploiter  par  lui  comme  pour  Geno- 
veva  '.  Surtout,  comme  Maria-Magdalena  lui  paraît  faite  pour  avoir 
le  plus  grand  succès  à  la  scène",  i!  se  préoccupe  de  trouver  un 
théâtre  qui  veuille  la  jouer  et  songe  naturellement  a  Berlin  où 
Mme  Crelinger  avait  montré  pour  Judith  tant  de  bienveillance.  Au 
commencement  de  novembre  il  écrit  à  Kisting  qui  doit  servir  d'in- 
termédiaire. Mme  Crelinger  l'ail  répondre  qu'elle  attend  la  pièce 
avec  impatience8.  Hebbel  fait  un  dernier  elfort;  le  4  décembre  1843 
Maria-Magdalena  est  achevée  et  recopiée9:  il  l'expédie  le  13  dé- 
cembre avec  une  lettre  où  il  affirme  à  Mme  Crelinger  que  celle 
œuvre  ne  renferme  aucune  des  audaces  qui  compromirent  Judith 
devant  un  public  pudibond  :  «  On  ne  peut  pas  dire  de  relie  pièce 
qu'elle  esl  injouable;  m  on  la  refuse,  ce  nepeul  être  que  mauvais 
vouloir»;  ■•  il  esl  impossible  d'y  trouver  un  cheveu  i0. 

Mme  Crelinger  dissipa  celle  illusion.  Elle  louait  fort  le  talent  de 
l'auteur,  mais  trouvail  dan-  la  pièce  une  difficulté  insurmontable  : 
l'héroïne  était  enceinte.  Cela  ferait  scandale  a  la  représentation  ;  on 
m-  pouvait  demander  au  public  de  tolérer  une  pareille  situation. 
Hebbel  objectait  en  vain  que  Gretchen  dans  Faust  el  Claire  dans] 
Egmont  se  trouvent  dans  le  même  cas  que  Clara  dans  Maria-Mag- 
dalena. Il  m'  pouvait  apporter  sur  '<■  point  une  modification  a  -a 
pièce  comme  il  l'avait  fait  pour  Judith,  car  le  déshonneur  de  Clara  " 
constituait  un  élément  essentiel  de  la  motivation.  Un  instant  Mme  Cre- 
linger parut  se  rendre  aux  raisons  de  l'auteur  et  vouloir  tenter 
l'aventure,  mai-  finalement  le  drame  lui  refusé  par  l'intendant  royal 

1.  Bw.  II.  227;  Y.  '.s.  _  i.  Bw.  II.  230-231.  —  3.  Tag.  II.  2677;  Bw.  Il,  299; 
To.g.  [1,2801.  —4.  Cw.il.  311;314.  —  ...  Bw.  [1,323;  335.  —6.  Bw.  11,322; 
334;  315.  —  T.  l!\v.  11,  315.  —  8.  Bw.  Il,  323;  Tag.  11.  2896. 

9.  Bw.  II.  341;  Hebbel  s.-  trompe  par  conséquent  lorsqu'il  affirme  [Bw.  VIII, 
36)  avoir  écrit  se  pièce  dans  Les  quinze  jours  qui  suivirent  sou  arrivée  ' 
I  '.i  ris. 

In.  Tog.  Il,  2939;  Bw.  II.  349;  343;  358. 
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du  théâtre1.  Mme  Crelinger,  en  renvoyanl  le  manuscrit,  y  joignH 
quelques  avis  sur  les  sacrifices  auxquels  devail  consentir  un  auteur 
dramatique*.  Hebbel  dul  se  résigner  à  faire  connaître  sa  pièce 
simplement  en  la  publiant,  après  avoir  perdu  sis  mois  en  négocia- 
tions infructueuses.  Il  écrivit  à  Campe  au  commencement  de 
juin  1844;  il  demandait  commi  honoraire  40  louis  d'or3;  Campe 
Hebbel  en  fut  assez  étonné  ne  marchanda  pas,  car  la  pièce  lui 
avait  beaucoup  plu*.  Au  commencement  de  septembre  1844  Maria- 
Magdalena  était  imprimée,  mais  Hebbel  l'avait  fait  précéder  d'une 
préface  qui  ne  put  être  prête  aussi  rapidement  et  d'une  dédicace 
en  vers  au  roi  de  Danemark,  un  projet  déjà  ancien  auquel  Hebbel 
voyait  sans  doute  quelques  inconvénients  :  il  craignait  en  faisanl 
-.m-  nécessité  apparente  des  courbettes  devant  une  tête  couronnée, 
de  perdre  un  peu  de  I  estime  du  public  ',  mais  il  tenait  à  prouver  sa 
reconnaissance  à  celui  qui  lui  avait  procuré  les  moyens  il  écrire  en 
paix  cette  pièce.  La  dédicace  fut  achevée  el  envoyée  à  Campe  le 
16  août;  le  22  septembre  Hebbel  reçut   un  exemplaire  de  sa  pièce8. 


Maître  Antoine  est  menuisier  dans  une  petite  ville  el  gagne  assed 
péniblement  son  pain  et  celui  de  sa  famille.  Il  était  encore  presque 
un  enfant  lorsque  son  père  mourut  avant  l'heure,  épuisé  par  le  ilm- 
labeur;  la  veuve  el  l'orphelin  végétaient  dans  la  misère  lorsqu'un 
voisin  compatissant  prit  Antoine  comme  apprenti  et  se  montra 
toujours  pour  lui  un  bienfaiteur  si  délicat  que  Maître  Antoine  sent 
encore  aujourd'hui  ses  yeux  devenir  humides  lorsqu'il  y  songe.  Ce 

sont  là  d'ailleurs  ses  seuls  moments  d'attendrisse nt,  car  quarante 

ou  cinquante  ans  de  travail  el  de  pauvreté  l'onl  rendu,  au  moins 
extérieurement,  dur  pour  les  autres  comme  pour  lui-même.  Il  avail 
autrefois  un  cœur  sensible  mais,  pomme  il  le  dit,  il  est  devenu  peu 
a  peu  un  hérisson  et  ainsi  tout  le  monde  le  laisse  en  paix,  car  qui 
frotte  s'y  pique.  Cette  rudesse  est  plus  voulue  que  spontanée. 
Pendant  que  sa  femme  étail  malade,  il  pleurait  en  silence  toul  en 
travaillant  à  son  établi,  mais  lorsque  quelqu'un  approchait,  il  se 
plaignait  d'avoir  un  l'vlai  <lc  liois  ilans  l'icil.  Il  es!  connu  dans  toul 
le  quartier  pour  sa  probité  rigide  el  pour  son  aUachemenJ  aux 
principes  de  la  vieille  génération^  <>,,  ,]ii  ,],■  lui  qui  -i  l'on  gravait 
par  erreur  une  lettre  de  trop  sur  -nn  tombeau,  son  espril  n  aurait 
de  repos  que  lorsqu'il  l'aurait  lait  disparaître,  car  il  n'a  jamais  voulu 

i     tag.ll,    1001  .  Bw.   III.  14;  24;  27-28;   10;  108;  154. 
J.   Cf.   Bamberg,    Bw.   I.  (60-161;  lettre  de  Urne  Crelinger  da   l"  mai 
Dei    IramatiacbeDichter  der  Bichin  Bcbroffer  Unabhiingigkeil  mitdem  Drack 
Beinei  Stttcke  begnflgt,  komml  mir  vor  wie  ein  Feldherr  der  Scblachten  auf  dem 
Papiei  gewinnl  bichte  weiss  nichta  von  ilun.  -  Maria  ta  fut 

joi pour  l.i  première  fois  i  Leipzig  le  19  "i-tobre  1846.    I!\\     \  III.  92. 

Environ  8*0  francs.  —  i.   Bw.    III.   111  :    128.  —  5.  Bw.   III.  146;  II.    143 
III.  111-112.  —  8.  Biv,  III.  152;  161-163;  175-177. 
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avoir  que  son  dû.  Il  est  mal  satisfait  des  mœurs  du  temps  présent 
auquel  il  reproche  d'avoir  peu  de  respect  et  même  quelque  mépris 
pour  ce  que  l'on  considérait  autrefois  comme  sacré.  Ainsi  que  beau- 
coup de  vieillards,  Maître  Antoine  trouve  mauvais  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  l'époque  de  sa  maturité  et  n'attend  rien  de  bon  de  l'avenir. 

C'est  surtout  son  fils  qui  représente  pour  lui  la  jeune  génération 
et  qui  lui  donne  des  inquiétudes.  Charles  est  un  jeune  homme  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans,  ni  meilleur  ni  plus  mauvais  que  les  autres, 
mais  qui  naturellement  ne  peut  à  son  âge  comprendre  la  vie  d'une 
façon  aussi  austère  que  son  père.  Il  s'accommode  mal  du  régime  de 
la  maison  paternelle  qui  rappelle  un  peu,  il  est  vrai,  celui  d'un 
pénitencier.  Car  Maître  Antoine  est  un  .homme  de  traditions  non 
seulement  dans  les  grandes,  mais  dans  les  petites  et  même  les  toutes 
petites  choses;  son  pire  défaut  est  précisément  de  mettre  tout  sur 
le  même  rang,  d'attribuer  à  ses  habitudes  et  à  ses  préjugés  le  même 
caractère  intangible  et  sacré  qu'aux  règles  essentielles  de  la  morale. 
Nous  avons  ici  non  pas  dix,  mais  vingt  commandements  de  Dieu, 
dit  Charles  :  on  doit  accrocher  son  chapeau  au  troisième  clou  et 
non  pas  au  quatrième;  à  neuf  heures  et  demie  on  doit  être  fatigué; 
avant  la  Saint-Martin  on  n'a  pas  le  droit  d'avoir  froid  et  après  la 
Saint-Martin  on  n'a  pas  le  droit  de  suer.  Ces  préceptes  sont  aussi 
inébranlables  que  :  tu  dois  craindre  et  aimer  Dieu. 

Ce  pédantisme  de  la  morale  et  cette  monotonie  de  l'existence 
contribuent  à  dégoûter  Charles  du  métier  de  menuisier  qu'il  exerce 
sous  la  direction  de  son  père.  Raboter,  scier  et  clouer,  entre  temps 
manger,  boire  et  dormir,  afin  de  pouvoir  continuer  à  raboter,  scier 
et  clouer,  le  dimanche  une  génuflexion  par-dessus  le  marché  :  je  te 
remercie,  Seigneur,  de  pouvoir  raboter,  scier  et  clouer  :  telle  est 
la  vie  dont  Charles  se  déclare  las.  Il  voudrait  s'en  aller  au  loin  sur 
la  mer;  en  attendant  il  cherche  quelques  distractions.  En  cachette 
sa  mère  prélève  pour  lui  ce  qu'elle  peut  sur  l'argent  du  ménage;  il 
a  même  fait  quelques  petites  dettes  et  le  dimanche  malin  il  aime 
mieux  jouer  aux  quilles  ou  s'asseoir  à  l'auberge  que  d'aller  au 
temple  avec  son  père.  Ce  sont  là  aux  yeux  de  Maître  Antoine  des 
crimes  impardonnables  et  il  en  est  résulté  peu  à  peu  une  situation 
très  tendue  entre  le  père  et  le  tils.  Le  fils  prend  plaisir  à  braver 
son  père  et  le  père  a  fini  par  croire  son  fils  capable  des  plus  mau- 
vaises actions.  Lorsqu'il  apprend  qu'on  a  volé  des  bijoux  chez  un 
marchand  du  voisinage,  sa  première  pensée  est  que  Charles  a 
travaillé  quelques  jours  auparavant  dans  cette  maison.  Ce  soupçon 
inslinelif  semble  recevoir  à  l'instant  une  confirmation,  car  deux 
gendarmes  viennent  arrêter  le  fils  inculpé  de  ce  vol  et  procéder  à 
une  perquisition.  La  mère,  à  peine  rétablie  d'une  grave  maladie, 
-meurt  de  saisissement  cl  Maître  Antoine,  persuadé  de  la  culpabilité 
de  son  fils,  se  voit  avec  rage  cl  douleur  dépouiller  de  sa  bonne 
renommée  si  péniblement  acquise  ci  a  laquelle  il  tienl  plus  qu'à 
l'existence. 

Car  c'est  là  un  trait  essentiel  du  caractère  de  Maître  Antoine  :  il 
attache  autant  d'importance  à  l'estime  des  gens  qu'à  la  tranquillité 
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■de  sa  propre  conscience  ei  il  vit  clans  la  perpétuelle  anxiété  de 
savoir  ce  que  diront  de  lui  ses  voisins.  Il  n'a  jamais  douté  que  son 
honneur  dépendit  non  pas  tant  de  ses  actions  que  des  discours  que 
peuvent  tenir  sur  lui-même  des  imbéciles,  des  ignorants  ou  des. 
malveillants.  Dans  la  faute  de  son  fils  ce  qui  l'indigne  par-dessus 
tout,  c'est  le  déshonneur  qui  rejaillit  sur  la  famille.  Cet  homme  si 
foncièrement  honnête  a  été  amené,  par  un  attachement  aveugle  à 
des  préjugés  étroits,  à  [aire  résider  la  moralité,  dan  s  les  apparences, 
à  considérer  les  actions  bonnes  ou  mauvaises  non  du  point  de  vue 
de  leur  nature  propre,  mais  du  point  île  vue  des~Jugements  tradi- 
tionnels (jue  porte  sur  elles  la  foule.  11  ne  se  préoccupe  pas  de 
savoir  si  ces  jugements  sont  fondés,  d'examiner  s'ils  ne  sont  pas  le 
résultat  de  la  mentalité  simpliste,  arriérée,  stupide  et  inconsciem- 
ment cruelle  de  la  masse;  il  s'en  lient  comme  le  pharisienji  la  lettre 
de  la  loi  et  condamne  le  coupable  sans  rechercher  s'il  n'y  a  pas 
pour  lui  îles  circonstances  atténuantes  ou  si  une  loi  plus  haute  et 
plus  intelligente  que  la  morale  vulgaire  n'ordonne  pas  de  l'excuser. 
Il  le  dit  lui-même  :  ce  qui  l'a  soutenu  dans-  sa  pénible  existence, 
c'est  le  sentiment  de  l'honneur,  de  l'honneur  conçu  comme  l'en- 
semble des  propos  flatteurs  que  murmurent  les  commères  du 
quartier  derrière  l'homme  honorable  qui  vient  de  passer  :  «  Je  puis 
tout  supporter  saut  la  limite:...  je  ne  saurais  vivre  dans  immonde 
où  il  faudrait  que  les  gens  soient  compatissants  pour  ne  pas  cracher 
de  dégoût  en  me  voyant.  » 

Maître  Antoine  a  encore  une  fille,  Clara,  qui  est  fiancée  à  un 
certain  Léonhard.  ^ssez  contre  son  gré,  car  elle  n'a  pour  lui  ni 
affection  ni  estime  el  il  ne  mérite  en  effet  ni  l'une  ni  l'autre;  il  a 
obtenu  une  place  dans  les  bureaux  de  la  municipalité  par  de  basses 
intrigues  et  des  procédés  douteux  dont  il  se  vante  devant  Clara; 
s'il  désire  d'ailleurs  épouser  celle-ci.  c'est  uniquement  à  cause  des 
mille  thalers  qui  composent  sa  dot.  Clara  a  aimé  autrefois  un  jeune 

homme    que,    ses    ('•Indes   ont    éloigné    de   la   ville   pendant    plusieurs 

années.  l'Ile  n'a  pas  cessé  de  songer  à  lui,  mais  cette  longue  absence 
a  fait  croire  à  Clara  qu'il  l'avait  abandonnée  :  aux  railleries  des 
voisins  s,-  sont  jointes  les  instances  de  sa  mère  qui  voyait  en 
Léonhard  un  h  ri  lia  ni  parti,  sj  lue  n  que  Clara  a  fini  par  accepter  ce 
dernier.  Elle  s'est  repentie  de  sa  faiblesse  lorsqu'ellea  vu  revenir 
celui  qu'elle  a  aimé  autrefois;  il  est  devenu  greffier  et  elle  pourrait 
l'épouser,  car  il  lui  esi  resté  Gdèle.  Mais  Léonhard  veille  ei  des  qu'il 
a  compris  que  Clara  allait  lui  échapper,  il  a  trouve''  le  moyen  de  la  y 
lier  indissolublement  à  lui  :  il  a  obtenu  d'elle  qu'elle  devint  sa 
maîtresse.  Comment  nue  jeune  tille  comme  Clara  a  pu  sedonner-à 
un  homme  comme  Léonhard,  c  est  un  point  sur  lequel  nous  aurons 
à  revenir.  Maintenant  il  faul  que  Clara  épouse  Léonhard,  car  elle 
commence  à  craindre  que  sa  faute  n'ait  des  suites  et  que  sa  honte 
ne  devienne  bientôt  publique.  Mais  Léonhard  commence  à  ne  pins 

désirer  autant  ce  mariage,  car  il  a  appris  que  Maître  An  loi  ne  a  | 

a  fonds  perdus  ses  mille  thalers  au  voisin  charitable  qui  le  sauva 
autrefois  de  la  misère,  lui  et  sa  mère,  de  sorte  que  Clara  est  «an- 
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1  dot.  Léonhard  prend  rapidement  un  parti  :  il  profite  de  l'arrestation 
de  Charles  pour  rompre  avec  sa  fiancée.  Voici  Clara  dans  une 
terrible  situation,  car,  si  elle  est  déshonorée.  Maître  Antoine  se  tuera, 
il  l'a  dit  lui-même,  il  se  coupera  la  gorge  avec  son  rasoir.  Sa  fille 
est  la  seule  consolation  qui  lui  reste,  maintenant  que  sa  femme  est 
morte  et  que  son  lils  est  en  prison;  Clara  lui  a  juré  qu'elle  ne  lui 
serait  jamais  un  sujet  de  honte.  Elle  est  décidée  à  tenir  son  serment 
même  si  le  seul  moyen  qui  s'offre  à  elle  est  la  mort.  Elle  se  tuera 
pour  que  son  père  continue  à  vivre.  11  s'agit  de  savoir  si  le  farouche 
entêtement  de  Maître  Antoine  acculera  Clara  au  suicide. 

Un  rayon  d'espoir  brille  un  instant  à  ses  yeux.  Le  greffier  vient 
la  voir;  il  l'aime  toujours;  elle  aussi;  elle  le  lui  dit;  il  lui  offre  de 
l'épouser,  mais  elle  veut  être  sincère",  elle  lui  révèle  sa  honte  et  une 
parole  funeste  échappe  au  greffier  dans  le  premier  m'ornent  de 
stupeur  :  «  Aucun  homme  ne  peut  passer  la-dessus!  Etre  obligé  de 
baisser  les  yeux  devant  le  misérable  au  visage  duquel  on  voudrait 
cracher!  »  En  quoi  le  greffier  prouve  qu'il  ne  comprend  pas  l'hon- 
neur autrement  que  Maître  Antoine  :  pour  lui  aussi  l'honneur  dei 
I  individu  dépend  de  l'opinion  de  son  voisin.  Le  greffier  réfléchit' 
d'ailleurs  aussitôt  qu'il  y  aurait  un  moyen  de  tout  arranger  : 
supprimer  Léonhard.  le  seul  qui  connaisse  le  secret  de  Clara.  Mais 
celle-ci  ne  relient  que  la  phrase  inexorable  :  aucun  homme  ne  peut 
passer  là-dessus.  C'est  son  arrêt  de  mort,  à  moins  qu'elle  ne 
parvienne  à  fléchir  Léonhard. 

Elle  pourrait  peut-être  y  réussir,  car  l'innocence  de  Charles  a  uni 
d'être  reconnue.  Ces!  encore  Maître  Antoine  qui  par  sa  conception 
étroite  et  inintelligente  de  l'honnêteté  a  été  la  cause  indirecte  de 
l'arrestation  de  son  fils.  Un  jour  à  l'auberge  il  a  refusé  de  trinquer 
avec  un  gendarme  parce  qu  il  considère  qu'un  citoyen  honorable 
doit  éviter  le  contact  de  tous  ceux  qui  ont  affaire  avec  les  criminels. 
fût-ce  pour  les  arrêter,  comme  les  gendarmes,  ou  pour  les  exécuter, 
comme  le  bourreau.  Le  gendarme  s  est  vengé  de  l'affront  en  arrê- 
tant Charles  sur  les  indices  les  plus  futiles.  Léonhard  peut  main- 
tenant épouser  Clara  puisqu'elle  n'est  plus  la  sœur  d'un  voleur. 
Elle  vient  l'en  supplier.  Mais  comme  elle  ne  lui  cache  pas  en  même 
temps  le  mépris  qu'il  lui  inspire  et  comme  Léonhard  a  trouvé  dans 
l'intervalle  un  meilleur  parti,  il  est  naturel  qu'il  persiste  a  ne  pas 
vouloir  d'elle.  Il  iip  lui  reste  donc  plus  qu'à  se  suicider,  mais  de 
telle  sorte  que  l'on  croie  à  un  accident. 

A  la  maison  elle  retrouve  son  frère  qui  boit  quelques  verres  .le 
vin  en  ruminant  des  projets  de  vengeance  ■nuire  le  gendarme  cl  en 
se  réjouissant  d'échapper  enfin  à  la  tutelle  paternelle.  Car  Charles 

est  décidé  à  devenir  matelot  et  a  voir  le  inonde.  Clara,  deboul  dans 
un  coin,  l'entend  monologuer  et  chanter  presque  sans  comprendre. 

I  ne  dernière  lutte  se  livre  en  elle:  sa  jeunesse  se  révolte  contre  la 

mort;   elle    prie   machinalement,    mais   la    vision   du   cadavre  de   son 

père,    la  gorge  tranchée  d'un   coup  de  rasoir,   lui  donne  la  force 

nécessaire.    Elle   sort    pour   aller  chercher  de  l'eau  au   puits  ;    il    lui 

sera  facile  d'y  tomber  :  »  0  mon  Diéù,  je  viens  parce  qu'autrement 
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mon  père  viendrait;  pardonne-moi  comme  je  pardonne Sois-moi 

miséricordieux,  miséricordieux »  Maître  Antoine  rentre,  ]  >  1 1  i  —  le 

greffier  arrive:  il  a  forcé  Léonhard  à  se  battre  en  duel  avec  lui: 
Léonhard  a  été  (né,  mais  le  greffier  est  mortellement  blessé.  H  s'est 
traîné  jusqu'ici  pour  supplier  Maître  Antoine  de  ni'  pas  se  montre? 
inexorable  pour  sa  fille.  Mais  il  esi  trop  tard;  on  vient  de  retirer 
Clara  morte  iln  puits  l'i  l'on  a  vu  qu'elle  s'y  était  jetée. 

Le  greffier,  a  mesure  que  la  mort  approche,  voit  les  choses  sous 
leur  vrai  jour  :  ■  C'est  vous,  ilii-il  à  Maître  Antoine,  qui  l'avez 
poussée  sur  le  chemin  qui  conduisait  à  la  mort  et  moi  je  suis  cause 
qu'elle  ait  continué  à  le  suivre.  Lorsque  vous  pressentiez  son 
malheur,  vous  pensiez  aux  propos  malveillants  que  l'on  tiendrait 
(derrière  vous,  mais  vous  ne  pensiez  pas  à  l'indignité  de  eeux  qui 
lis  tiendraient.  Vous  avez  prononcé  un  mol  qui  l'a  réduite  au  déses- 
poir et  moi,  lorsque  dans  une  horrible  angoisse  elle  ouvrait  son 
cœur  devant  moi,  au  lieu  de  la  prendre  dans  mes  bras,  j'ai  songé 
au  misérable  qui  pourrait  rire  de  moi  et....  Oui,  je  paie  de  ma  vie 
le  tort  que  j'ai  eu  île  laire  dépendre  mes  actions  de  quelqu'un  < | n i 
était  pire  que  moi.  Et  vous  aussi,  qui  semble z  maintenant  de  fer, 
vous  direz  un  jour  :  ma  fille,  je  voudrais  que  lu  ne  m'eusses  pas 
épargné  le  chagrin  de  voir  les  Pharisiens  secouer  là  tête  et  hausser 
l<  -  épaules  :  il  es!  plus  dur  pour  moi  de  songer  que  lu  ne  seras  pas 
assise  auprès  de  mon  lit  de  mon  et  que  tu  n'essuieras  pas  la  sueur 
de  mon  agonie.  —  Maille  Antoine  :  Elle  ne  m'a  rien  épargné;  on  a 
vu  ipi  elle  se  suicidait  —  Le  greffier  :  Elle  a  fait  ce  qu'elle  pouvait  :... 
vous  n'étiez  pas  digne  qu'elle  y  réussît.  —  Maître  Antoine  :  Ou 
bien  c'était  elle  qui  n'était  pas  digne.  »  Et  tandis  que  l'on  transporte 
le  cadavre  de  Clara  •  1 .1 1 l  —  la  chambre  voisine.  Maître  Antoine,  resté 
seul,  murmure,  debout,  d'un  air  pensif  :  «  Je  ne  comprends  plus  le 

llmlul 
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Il  n'est  pas  difficile  de  relever  dans  Maria-Magdalena  un  certain 
nombre  de  souvenirs  personnels  de  Hebbel  '  :  Maître  Anloine  doit 
la  rigidité  de  son  caractère  et  Pétroilesse  de  son  esprit  au  père  de 
l'auteur;  il  lui  déplaît  que  mhi  fils  répugne  au  métier  de  menuisier 
et  se  sente  attiré  par  le  vaste  un  unie  :  de  même  entre  Hebbel  et  son 
père  s'élevaient  de  terribles  querelles  lorsque  le  maçon  voulait  faire 

de   l'enfant   un  m; :omme  lui  ou  un  valet  de  charrue,  et  Klaus 

Friedrich  Hebbel  a  eu  de  -on  (Hs  une  aussi  triste  opinion  que  Maître 
Anloine  du  sien.  Comme  la  femme  du  menuisier,  la  mère  de  Hebbel 
cherchait  à   rétablir  la   paix  domestique  a  lune   d'affection   et   de 

di  ' eraent,  choyait  son   Mis  en  cachette  et  plaidait  ~a  cause.  Dans 

la  description  que  fait  Hebbel  de  la  condition  misérable  de  Maître 
Anloine  encore  enfant  et  de  sa  mère  après  la  mort  du  mari  et  père. 

I.  Cf.  Kob,  II.  74  76. 
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on  retrouve  des  détails  de  la  propre  condition  de  Hebbel  et  de  sa 
mère  après  la  mort  de  Klaus  Friedrich.  Il  n'est  pas  jusqu'au  vieux 
poirier  dont  Hebbel  parle  dans  ses  souvenirs  d'enfance  qui  ne 
reparaisse  dans  Maria-Magdalena,  et  le  puits  où  Clara  trouve  la 
mort  est  vraisemblablement  celui  dont  on  défendait  d'approcher  à 
Hebbel  et  à  son  frère.  D'une  façon  générale  on  peut  admettre  que 
Wesselburen  a  été  le  type  pour  Hebbel  de  cette  petite  ville  remplie 
de  préjugés  et  de  commérages  où  se  situe  le  drame,  agglomération 
d'individus  dont  chacun  est  prisonnier  de  traditions  devenues  des 
formes  sans  vie  depuis  que  l'esprit  s'en  est  retiré. 

A  Munich  et  à  Hambourg  Hebbel  a  connu  les  deux  femmes  qui 
lui  ont  servi  de  modèles  pour  son  héroïne.  A  Munich  il  habita  chez 
le  menuisier  Schwarz  dont  la  fille  Beppi  était  sa  maîtresse.  Elle 
avait  été  séduite,  raconte  Hebbel  dans  son  Journal,  par  un  homme 
indigne;  elle  en  fit  l'aveu  à  Hebbel  qui  ne  put  retenir  de  dures 
paroles  et  parla  de  rupture,  disant  lui  aussi  «  qu'un  homme  ne  peut 
passer  là-dessus  »:  Beppi  tenta  alors  de  se  suicider1.  Transposée 
dans  le  drame,  cette  histoire  fournit  la  scène  entre  le  secrétaire  et 
Clara.  Mais  surtout  ce  menuisier  Schwarz  [qui  portail  même  le 
prénom  d'Antoine]  avait  un  fils  d'assez  mauvaise  conduite  que  les 
gendarmes  vinrent  un  jour  arrêter.  C'est  la  première  catastrophe 
du  drame;  Beppi  se  trouva  alors  vis-à-vis  de  Hebbel  à  peu  près 
dans  la  même  situation  que  Clara  vis-à-vis  de  Léonhard  :  «  Elle 
respira  de  soulagement  lorsqu'elle  vit  que  je  continuais  de  plai- 
santer et  de  rire  connue  auparavant;  j'en  fus  profondément  ému  2  ». 
Dans  cet  incident  est,  selon  Hebbel  lui-même,  l'origine  de  Maria- 
Magdalena.  Nous  savons  d'ailleurs  que  Beppi,  victime  du  caractère 
aigri  et  tyrannique  de  son  ami.  souffrait  en  silence;  Clara  tient 
d'elle  la  douceur  et  la  résignation  avec  lesquelles  elle  supporte 
comme  quelque  chose  de  naturel  la  cruauté  et  l'injustice  de  l'homme. 
Mais  sur  ce  point  Beppi  elle-même  ne  pouvait  rivaliser  avec  Elise, 
l'original  de  la  martyre  sainte  Geneviève.  La  liaison  d'Elise  avec 
Hebbel,  sa  grossesse  et  la  naissance  de  son  enfant  lui  avaient  valu 
le  mépris,  la  raillerie  et  les  calomnies  d'une  foule  de  gens  à  l'esprit 
mesquin  et  au  cœur  sec,  contre  lesquels  Hebbel  avail  été  impuissant 
à  la  défendre,  mais  les  épreuves  avaient  seulement  mieux  fait  res- 
sortir l'incomparable  grandeur  de  son  âme.  Nous  avons  mentionné 
Wesselburen  comme  la  ville  des  préjugés  et  des  commérages,  mais 
que  dire  de  Hambourg  et  de  ce  quartier  du  Stadtdeicb  où  habitaient 
Àmalia  Schoppe  el  ses  amies?  Tout  ce  qui  peut  tenir  de  stupidité 
et  de  méchanceté  dans  des  propos  colportés  de  maison  en  maison, 
Hebbel  l'avait  appris  par  l'expérience  en  1835  et  après  son  retour 
de  Munich. 

On  ne  saurail  guère  signaler  d'influences  littéraires  ayanl  agi 
d'une  façon  précise  sur  Maria-Magdalena  '.  Qu'une  jeune  fille  soit 
séduite  et  qu'abandonnée  ensuite  par  son  séducteur,  elle  soit  réduite 

1.  Tag.  I.  574;  582.  —  2.  Bw.  vu.  302-303.  —  :i.  R.  M.  Werner  relèv. 
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au  désespoir  par  la  sévérité  de  sa  famille  el  le  mépris  de  son  enlou- 
i.i^r.  .  Ysi  un  moiil  itllcmenl  fréquent  dans  la  littérature  el  en 
particulier  dans  le  drame,  que  Ion  ne  peut  sans  autre  raison  parler 
d'un  modèle  déterminé.  La  tragédie  bourgeoise  de  la  lin  du 
wiii"  siècle  esl  particulièrement  riche  en  vertueuses  infortunées  : 
Sara  dan--  Miss  Sara  Sampson,  Louise  dans  Kabale  und Liebe,  Marie 
Beaumarchais  dans  Clavigo,  Claire  dans  Egmont,  Stella  el  Cécilie 
dans  Stella,  Gustchen  dan-  le  Hofmeister  ci  Marie  Wesener  dans 
les  Soldaten  de  Lenz.  La  sensibilité  de  l'époque  adoucit,  il  esl  vrai, 
le  sorl  de  ces  innocentes  victimes  el  leurs  parents  finissent  souvent 
par  leur  ouvrir  les  bras.  .Nous  trouvons  cependant  des  pères 
rigoureux  dans  Emilia  Galotti'  el  dans  la  nom  elle  de  Kleisl  :  die 

Marquise  von  o Dans  cette  dernière  œuvre  l'héroïne,  enceinte 

comme  Clara,  passe  par  les  mêmes  angoisses.  De  toutes  les  héroïnes 
auxquelles  on  peut  penser,  celle  qui  par  son  caractère  et  sa  destinée 
se  rapproche  le   plus  de  Clara  est  Gretchen  dans  Faust.   Mais  la  i 
tragédie  de  Gretchen  reste  purement  psychologique,  sans  l'arrière* 
plan  social  que  possède  la  tragédie  de  Clara. 

Cet  arrière-plan  se  trouye  jusqu'à  un  certain  point  dans  les  pièces 
de  Lenz  que  Hebbel  lii  et  commente  en  février  1839.  dans  le 
Hofmeister  et  surtout  dans  les  Soldaten,  De  rein  dernière  pièce 
Hebbel  dii  qu'elle  repose  sur  une  idée  profonde  el  émouvante; 
malheureusement  l'héroïne,  Marie  Wesener,  n'esl  pas  à  la  hauteur 
du  rôle  qu'elle  doii  |oner.  Bien  que  Lenz  s'efforce  de  non-  la  rendre 
sympathique,  nous  voyons  dès  le  début  que  son  caractère  la  destine 
venir  une  fille  publique;  elle  peut  exciter  chez  non-,  la  pitié, 
mais  mm  pas  l'émotion  tragique,  car  il  n'v  a  pas  contradiction  mais 
ni  entre  -on  naturel  el  -on  sort;  elle  descend  d'elle-même  la 
pente  :  a  ce  personnage  manque  une  ••  haute  signification  -'  ".  Hebbel 
n'en  a  pas  dit  pin-  long,  mais  -.,  pensée  -e  de\  i  1  if.  (  )n  -ail  que  pour 
Lenz  la  caste  militaire,  telle  qu'il  la  voyail  organisée  en  Allemagne, 
constituait  un  véritable  danger  social;  les  officiers  étaient  des  séduc- 
teurs de  profession  qui  faisaient  des  millier-  d'innocentes  victimes. 
Hebbel  aurait  voulu  que  Lenz  montrai  comment  la  société,  selon  la 
métaphore  du  colonel  dans  le-  Soldaten,  offre  ces  Andromède-  en 
pâture  aux  monstres,  comment  une  jeune  fille  d'une  moralité  parfaite 
butte  aux  poursuites  d'officiers  désœuA  rés  et  débauchés,  dan-  une 
de  ces  ville-  .le  garnison  que  déi  ril  Lenz,  doii  fatajemenj  succ.om.- 
bi  1  ii  expier  ensuite  une  faute  donl  on  peut  a  peine  dire,  1  omme  de 
celle  de  Clara,  qu  elle  en  esl  une.  .Non-  verrions  alors,  comme  dans 
Mai  ia-Magdalena,  la  cruauté  du  destin,  c'est-à-dire  de  l'ordre  social, 
s'acharner  sur  une  fille  vertueuse  et  la  contraindre  de  faillir  pour 

l'écraser  ensuite.  C'est  la  le  spectacle  que  Hebbel  1 e  tragique, 

mai-  doni  une  résistance  désespérée  de  1  héroïne  esl   la  condition 


1     I'  ri.  ni   de   Hebbel   Bur  cette  pièce,  il   eel    remarquable    qu'il 

suppose  rinili.i  dans   la  même  situation  entTe  le  prince  el  I note  qo 

entre  le  greffier  el  Léonhard.    rag.  I.  1501.] 
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(nécessaire;  le  conflit  dramatique  s'évanouit  dès  qu'une  fille  coquette 
et  légère  comme  Marie  Wesener  cède  presque  sans  combat. 

Il  en  est  de  même  de  Gustchen  dans  le  Hofmeister.  Dans  cette 
pièce  Hebbel  critique  surtout  le  caractère  du  séducteur,  Lauffer,  le 
précepteur.  Ce  personnage,  dit-il,  n'est  pas  en  harmonie  avec  l'idée 
de  son  milieu;  c'est  un  scélérat,  mais  rien  ne  démontre  que,  de  par 
sa  profession  de  précepteur,  il  dût  devenir  un  scélérat;  son  cas  n'a 
pas  une  valeur  symbolique,  comme  le  voudrait  Lenz,  mais  une 
portée  individuelle;  c'est  un  accident,  un  hasard.  Le  premier  et  le 
dernier  but  du  drame,  continue  Hebbel,  est  de  non-;  taire  voir 
comment  le  milieu  engendre  l'individu.  Dans  Mariâ-MagdaXmia  il 
se  propose  précisément  ce  but  :  il  nous  présente  un  misérable. 
Léonhard,  comme  un  produit  de  son  temps,  au  point  qu'il  peut  à 
peine  être  encore  question  de  sa  perversité  puisqu'elle  est  un 
résultat  nécessaire  des  circonstances;  elle  est  involontaire,  incon- 
^ciente,  candide,  ainsi  que  nous  le  verrons.  Dans  Maria-Magdalena 
Hebbel  reprendre  même  thème  que  Lenz  dans  ces  deux  pièces  ;  le 
thème  de  la  séduction  en  y  introduisant  la  nécessité,  selon  lui  le 
ressort  indispensable  du  drame,  tandis  que  Lenz.  comme  il  lui  en 
fait  le  reproche,  laisse  le  champ  libre  au  hasard;  cette  nécessité  est 
ici  d'ordre  social.  Les  réflexions  de  Hebbel  nous  prouvent  que  déjà 
à  Munich  il  était  sur  la  voie  par  laquelle  il  devait  aboutir  à  son 
drame  '. 


IV 

En  envoyant  son  manuscrit  à  Mme  Crelinger  Hebbel  caractéri- 
sait brièvemenl  son  drame  :  «  C'est  un  anneau  d'une  longue  chaîne 
de  tragédies  dans  lesquelles  je  pense  montrer  la  situation  de 
l'univers  et  de  l'humanité  vis-à-vis  de  la  nature  et  de  la  loi  morale. 
qu'il  s'agisse  de  la  vraie  ou  de  la  fausse  moralité9  ».  L'idée  de 
Maria-Magdalena  est  donc  le  rapport  de  l'homme  avec  la  loi  morale 

1.  Dans  une  autre  pièce  que  Hebbel,  sur  la  foi  de  Tieck,  attribue  à  Len/  elle 
est  en  realite  deKlinger,  mais  figure  comme  le  Hofmeisiet  et  Les  Soldaien  dans 
les  Gesammelle  Sckriften  roi)  .1.  M.  H.  Lenz,  Berlin,  1828,  Bd.  I.  p.  151-210], 
lias  Icidende  Weib,  l'héroïne  est  réellement  vertueuse,  malgré  sa  faute,  à  en 
juger  par  ses  remords,  mais  celte  faute  est  antérieure  au  début  «lu  tirât: 
rien  ne  prouve  qu'elle  ail  été  imposée  pur  les  circonstances,  La  sentimenta- 
lité 'I'1  l'époque  empêche  Lenz  de  terminer  le  conflit  par  une  catastrophe  : 
dans  les  Soldaien  et  dans  le  Hofmeùlcr,  les  pères  finissent  par  pardonnera 
leurs  filles  en  versant  d'abondantes  larmes:  il  n'y  a  pas,  comme  chez  Hebbel, 
de  nécessité  implacable  qui  rende  impossible  un  dénouement  agréable  aux 
Ames  sensibles.  Signalons  une  ressemblance  entre  le  Hofmeister  et  Maria- 
Magdalena.  Gustchen,  croyant  avoir  par  son  inconduite  causé  la  mort  de 
père,  tente,  sans  succès,  de  se  suicider  en  se  jetant  à  l'eau  comme  Clara.  \  ce 
moment  elle  s'écrie  :  Mein  Vater!  mein  Va  ter!..,  Sein  l'.il.l,  o  sein  liild  steht 
mir  immer  vor  den  Augen!  er  ist  lodt,  ja  todt,  and  vor  Gram  um  mich.  Sein 
Geist  ist  mir  dièse  Naelit  ers.  liienen,  mir  Naebi'ielit  davon  /.u  geben,  mich  zur 
Rechenschafl   dafflr  zu  fodern.  1  <  1 1  komme,  ja  ich  kommel  ■  Ainsi  Clara  croit 

Voir   le   eadavro    de    s,, Il    pel  e.   1.1    0,010,0    i  mipoo. 
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bien  ou  mal  interprétée  el  le  titre  symbolique  que  Ilehbel  donne  à 
sa  pièce  ne  veut  pas  dire  autre  chose.  Le  pharisien  se  scandalisait 
de  voir  Jésus  laisser  approcher  de  lui  une  femme  de  mauvaise  vie 
et  recevoir  ses  bommages;  en  quoi  le  pharisien  jugeait  selon  la 
morale  de  sa  classe!  il  était  sans  miséricorde  pour  ceux  qui  avaient 
enfreint  la  loi  ou  la  lettre  de  la  loi,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si 
le  mal  avait  entièrement  corrompu  leur  àme  et  s'ils  devaient  être 
condamnés  à  tout  jamais.  Jésus  cependant,  qui  voulait,  en  négligeant 
le  texte  écrit,  retourner  au  vrai  sens  de  la  loi,  tenait  compte  des 
sentiments  de-  hommes  et  des  qualités  profjondfis  de.  leur  cœur 
plu-  que  de  leurs  actions  et  de  leur  conduite  habituelle.  Ayant  vu 
les  larmes  de  la  pécheresse  et  l'humilité  de  sëi  hommages,  il 
reconnut  qu'elle  était  encore  capable  d'adoration,  d'amour  et  de 
repentir,  quelque  usage  qu'elle  fît  de  son  corps.  C'est  pourquoi  il  lui 
remit  ses  péchés  et  lui  ordonna  d'aller  en  paix:  sa  loi  l'avait  sauvée. 
Le  point  de  vue  du  Christ  est  an-ci  celui  de  Hebbel.  Elise  lui 
prouvait  qu'une  611e-mère  peut  mériter  autant  et  plus  de  respect  que 
des  vertus  immaculées,  si  cil''  s'est  donnée  à  un  homme  par  amour 
ci  m  l'affection  maternelle  l'élève  ensuite  au-dessus  des  outrages. 
Mais  avant  même  qu'il  lui  fût  né  un  61s,  Hebbel  avait  défendu  cette 
opinion  :  l'enfant  absout  la  mère.  Nous  en  avons  pour  preuve  deux 
poésies  qui  datent  de  Munich  :  Versiihnung i  1836  el  auf  eine  Ver- 
lassene  ;  '  1838  .  auxquelles  non-  ajouterons  '  irgo  et  Mater  '  1S41]. 
\  celui  qui  veut  l'insulter,  il  sul'lit  que  la  femme  montre  son  enfant  ; 
ces  joues  fraîches,  ces  lèvres  pures  et  ces  yeux  dans  lesquels 
semble  se  refléter  le  regard  divin  prouvent  que  la  mère  s'esl  lavée 
de  son  péché,  si  jamais  sa  faiblesse  fut  une  faute.  Que  la  société 
pardonne  o\i  ne  pardonne  pas,  Dieu,  qui  pénètre  les  cœurs,  se 
montre  miséricordieux  et  la  Vierge,  si  elle  repousse  peut-être  la 
femme  déchue,  étendra  sa  main  sur  la  mère,  sa  compagne  de  soufr 
frances.  D'ailleurs,  si  la  jeune  Bile  a  manqué  à  ses  devoir-;,  par  sa 
faute  même  et  les  suites  de  sa  faute,  elle  a  assumé  des  devoirs 
d'une  nature  plus  haute  que  ceux  de  la  jeune  611e  et  elle  trouvera 
l'expiation  dans  I  ai  complissement  de  i  es  devoirs  •. 

sont  des  idées  morales  qui  se  dérobent  aux  regards  delà  foule 
et  qui  Hebbel  veut  mettre  en  lumière:  cette  expiation  pour  ainsi 
dire  spontanée  lui  est  un  exemple  de  la  justice  immanente  de 
l'univers  Selbstcorrectur  der  Weh  .  L'inspiration  de  Maria- 
Magdah  na  est  identique  à  celle  de  ces  poésies.  Un  chrétien  comme 
I  •  iiirii?  était  eboqué  par  Virgo  el  Mater  parce  qu'il  entendait  le 
christianisme  un  peu  trop  au  sens  littéral,  ce  qui  conduit  au  phari- 
■e  :  Hebbel,  affranchi  du  christianisme  en  tant  que  religion 
positive,  prétendait   n  i  trer  que  mieux  I  esprit  el  la  significa- 

tion  profonde         Vous   I'-    reconnaîtrez   par  leurs  fruits  ».  disait 
Hebbel  a  Uechtritz  en  citant  l'Evangile6.  La  véritable  morale  chré- 

t.  W.  VI.  272.  —  2.  W.  VII,  160.         :    W.  VI,   178.  —  i.  Bw.  VI,  !t;  Tnp.  Il, 
-  5.  Bw.  V|.  37;  V,  I  cf.  VI,  44;  V,  223;  dnn*  l'Evan- 

gile [Mathieu,  VU,  16   il  -  'i\  prophi  li 
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tienne  n'ordonne  pas  de  condamner  celui  que  condamne  la  loi  pour 
une  seule  faute,  mais  d'user  d'indulgence  et  de  miséricorde  pour 
reconnaître  sa  vraie  nature  telle  qu'elle  se  révèle  dans  l'ensemble 
de  sa  vie  et  de  ses  actions  :  «  car  peut-on  cueillir  des  raisins  sur 
des  épines  ou  des  figues  sur  des  ronces?  » 

Mais  dans  Maria-Magdalena  il  n'y  a  pas  un  seul  personnage  pour 
lequel  les  enseignements  du  Christ  soient  autre  chose  qu'une  leçon 
apprise  autrefois  par  cœur  dans  le  catéchisme  et  machinalement 
répétée.  La  forme  stricte  de  la  moralité  n'a  que  îles  défenseurs 
parmi  les  habitants  de  cette  petite  ville  située  hors  des  grandes 
voies  de  communication;  les  idées  nouvelles  n'y  pénètrent  que 
lentement  et  les  mœurs  d'une  époque  qui  ailleurs  touche  déjà  à  son 
déclin  y  sont  encore  presque  intactes.  Cette  époque  r'esi  la  période 
de  1815  à  1848;  il  semblait  que  le  monde  fût  retombé  dans  l'assou- 
pissement d'où  l'avait  violemment  tiré  la  Révolution  et  que  tout  dût 
reprendre,  sauf  quelques  légères  modifications,  son  ancien  cours, 
comme  avant  1780.  Les  souverains,  grands  et  petits,  avaient 
restauré  de  leur  mieux  le  régime  patriarcal  par  lequel  leur-,  pères 
et  leurs  grands-pères  avaient  assuré  le  bonheur  de  leurs  sujets;  le 
clergé,  la  noblesse  et  les  fonctionnaires  avaient  raffermi  leur 
pouvoir  ou  leur  prestige  et  dans  le  sein  de  chaque  famille  l'autorité 
du  père  sur  ses  enfants,  du  mari  sur  sa  femme,  ne  soutirait  pas  de 
contestations.  Ceux  qui  lisaient  les  journaux  apprenaient  sans 
doute  que  les  diplomates  tenaient  des  congrès  pour  réprimer  les 
menées  séditieuses  de  quelques  égarés;  ils  apprenaient  que  dans 
certains  États  il  était  question  de  libéralisme,  de  Parlement,  de 
Constitution  et  de  droits  du  peuple;  ils  apprenaient  que  la  Diète 
prenait  des  mesures  contre  quelques  jeunes  exaltés  qui  parlaient 
de  la  liberté  intellectuelle,  des  revendications  de  l'individu  et  de 
l'émancipation  de  la  chair. 

Mai-  dans  les  provinces  un  peu  reculées  et  dès  que  l'on  sortait 
de  la  grande  ou  <le  la  moyenne  bourgeoisie,  rares  étaient  les  gens 
qui  lisaient  les  journaux  et  plus  rares  encore  ceux  qui  comprenaient 
-et  retenaient  ce  qu'ils  avaient  lu.  La  grande  masse  du  peuple 
suivait  sans  effort  le  mol  d'ordre  venu  d'en  haut  en  politique,  en 
religion,  en  morale  :  respecter  le  passé  parce  qu'il  était  le  passé, 
obéir  à   ses  préceptes   parce   que  les  générations  précédentes  y 

avaient  obéi,  ne  pas  réfléchir,  ne  pas  discuter,  ne  pas  imaginer  que 
le  inonde  pût  être  mieux  ou  même  autrement,  faire  sa  tâche  quoti- 
dienne -.ans  songer  a  autre  chose,  remercier  Dieu  le  dimanche  de 
pouvoir  gagner  sou  pain  pendant  la  semaine,  se  laisser  conduire 
par  le  souverain,  le  fonctionnaire,  le  prêtre  et  le  père  de  famille, 
n'agir  i\\\'r\\  troupeau,  ne  pas  concevoir  «pie  l'individu  put  aspirer 

a   se   guider  luj-même,   pût    dans   certaines   circonstances   agir  selon 

son  jugement  ou  selon  son  coeur  et  mm  selon  les  règles  codifiées  par 

l'Étal    et    l'opinion,   ne    pas    concevoir   eu    un    mol  que  l'individu    pût 

avoir  le  droit  d'affirmer  son  individualité  contre  la  collectivité  des 

vivants  et  des  morts.  C'était  uni'  belle  époque  et  une  drôle  d'époque. 

dii  de  ces  années  entre  1815  el  1848  Klaus  Groth,  par  lequel  nous 
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sur  la  mentalité  des  concitoyens  de  Hebbel;  il 
semblait  que  la  torpeur  d'un  joui'  d'cié  pesai  sur  le  monde.  Nous 

étions  co le  un  troupeau  de  moutons  dans  la  prairie  lorsque  monte 

un  orage;  nous  étions  plongés  dans  mu-  vague  somnolence  ri  rumi- 
nions qos  pensées.  Lorsqu'un  grêlon  isolé  Frappe  çà  ci  là  un  mouton 
dans  s.i  laine  épaisse,  la  bête  tressaille el  trouble  ~im  voisin  qui  rêvai) 
comme  lui:  ils  se  lèvem  el  vonl  se  recoucher  un  peu  plus  loin. 
Qu'importe  a  ceux  qui  n'ont  pas  été  atteints?  Ou  du  moins  qu'y 
peuvent-ils  changer?  Il  n'y  a  pas  tl  herbe  qui  guérisse  de  la  mort 
ri  il  n'y  m  pas  non  plu-,  .pu  guérissenl  île  beaucoup  d'autres  maux* 
Oui  iiaii  frappé,  éiaii  frappe.  <  In  le  plaignait,  mai-  on  ne  connaissait 
aucun  remède  a  son  malheur.  C'esl  i  ette  atmosphère  île  morne  rési- 
gnation qui  remplit  Maria-Magdalena,  el  le  conflit  Au  drame  est  lui- 
même  un  ih   ces  premiers  grêlons  qui  annoncent  l'orage  '. 

Dans  ses  Memorabilien  Immermann  décrit  longuement  ce  qu'était 
la  famille  dans  le  nord  de.  l'Allemagne  •'"  commencement  du  siècle 
et  quel  changement  elle  a  sulii  par  la  suite.  L'Etal  existant  a  peine, 
le  seuj  lien  entre  les  individus  était  la  famille,  que  les  guerres  napo- 
léoniennes ne  firent  que  consolider  en  ébranlant  ou  bouleversant 
tout  le  reste.  L'homme  ne  trouvait  d'aide  et  d'affection  que  dans  le 
sein  de  la  famille;  il  y  régnail  un  mélange  de  senliinenl  el  de  sensi- 
bilité,  de  raideur  el  de  faiblesse,  «le  bon  -nh  et  de  préjugés  ;  nu  y 
prenait  au  sérieux  'le-  choses  insignifiantes  et  ou  n'y  remarquait 
pas  des  choses  essentielles;  la  famille  rétrécissait  ['esprit  dj  ses 
membres,  mais  dans  l'adversité  elle  leur  était  un  refuge,  ils  se 
serraient  les  uns  contre  les  autres  pendant  que  tout  croulait  au 
dehors  ;  chaque  maison  existait  pour  elle-même  el  formait  un  petit 
Etat  dans  lequel  l'autorité  des  parents  el  surtout  du  père  était  illi- 
mitée :  (i  l.e  lils  voit  maintenant  son  père  lutter  contre  ce  qui  est 
plus  fort  que  lui  et  en  même  temps  raisonnable;  il  apprend  de 
bonne  heure  a  comparer  -on  père  avec  les  personnes  et  les  chose-. 
Il  n'aurait   pas   songé  alors  a  le  faire.  Ce  doni  le  père  ne  pouvait 

venir  a  1 i.  était  déclaré  déraisonnable  et  mauvais  ;  aucune  défaite 

ne  compromettait  -mi  autorité.  La  vieille  génération  faisait  et  exi- 
,  ail  beaucoup  de  choses  411e  la  raison  naissante  de  la  jeune  généra- 
tion ne  pouvait  approuver;  mais  ,ela  excitait  simplement  chez  les 
jeune-  le  désir  d'être  un  jour  assez  indépendants  puni'  pouvoir  faire 

ci  exiger  la  me chose l.e  principe  était  généralement  admis 

que  le-  enfants  étaient  la  propriété  de  leurs  parents  et  que  chacun 
pouvait  tain-  de  -,i  propriété  ce  qu'il  lui  plaisait  -an-  que  persoi 
y  trouvai  a  redire,  u  11  n'était  pas  rare,  dit  Immermann,  qu'un  pi 
habillât  ses  enfants  d  une  façon  bizarre  ou  leur  lii  porter  une  longue 
chevelure,  simplement  pour  affirmer  son  autorité  sur  eux  J. 

Mai-  Immermann  remarquait  que  depuis  ,|j\  ou  vingt  au-  il  écri- 
vait  en    1839    la   famille    allemande    changeait    rapidement;    sous 

1.  Klau-  Groth  :  Wal  ni  Holiteenschen  Jungen  drômt,  dachl  un   belevl  hett 
vocr,  in  un  un  den  Krieg  /-';-    Werke,  Kiel,  1909,  III.  31-44     —  2.  Immermann, 
1.  XVUI,  99-107. 


530  LES   ANNÉES  DE  VOYAGE  (1843-1845). 

l'influence  de  la  paix  et  des  idées  nouvelles,  les  liens  se  relâchaient. 
Les  hommes  et.les  femmes  se  créaient  des  distractions  et  des  intérêts 
hors  de  la  famille;  les  voyages,  les  salons,  1rs  clubs,  la  politique, 
les  journaux  tournaienUes  esprits  vers  le  dehors  ;  les  parents  deve- 
naient pour  les  enfants  des  amis  plus  âgés  el  leur  autorité  perdait 
son  caractère  sacré.  La  famille  était  en  1840  en  pleine  crise  '. 

Maître  Antoine,  à  la  limite  de  l'artisan  el  du  petit  bourgeois,  es.t 
représentatif  de  son  milieu  et  de  son  temps.  Il  considère  la  vie 
comme  une  auberge  où  il  croit  avoir  trouvé  une  place  tranquille 
derrière  le  poêle.  Il  rabote  ses  planches  et  s'abstient  de  réfléchir 
sur  la  société.  11  trouve  bon  que  les  nobles  et  les  riches  s'amusent 
à  tort  et  à  travers  et  dépensent  leur  argent  au  jeu.  mais  il  trouve 
mauvais  que  l'ouvrier  risque  aux  quilles  el  aux  boules  son  salaire 
de  la  semaine;  il  doit  honorer  et  respecter  l'argent  qu'il  a  gagné  à 
la  sueur  de  son  front,  car  autrement  il  se  mépriserait  lui-même  en 
méprisant  son  travail  et  le  fruit  de  son  travail;  que  chacun  reste  à 
la  place  où  l'a  mis  sa  naissance  et  ne  s'indigne  pas  de  l'inégalité 
des  conditions.  Maître  Antoine  va  au  temple  le  dimanche  et  blâme 
sévèrement-Son  tils  de  ne  pas  l'y  accompagner,  mais  sa  loi  a  besoin 
de  tous  les  accessoires  qu'a  consacrés  l'usage  :  il  lui  faut  la  liturgie, 
l'orgue,  le  demi-jour  qui  tombe  des  fenêtres  él coites  et  sa  chaise 
habituelle  au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses  voisins  ;  il  ne  peut  élever 
son  cœur  vers  le  Seigneur  en  plein  air,  en  contemplant  la  nature,  et 
le  chant  des  alouettes  trouble  son  adoration.  Il  respecte  la  loi  et  les 
puissances;  il  méprise  les  gendarmes  parce  qu'ils  vivent  dans  la 
promiscuité  des  voleurs,  il  n'admet  pas  qu'on  les  assomme  même 
lorsque  le  gendarme  a  donné  l'exemple  de  la  venge  aine  personnelle. 
Si  le  bourgmestre  a  eu  le  droit  de  faire  arrêter  son  tils.  il  acceptera 
celte  honte  en  silence;  mais  il  vendrait  jusqu'à  sa  dernière  chemise 
pour  défendre  son  droit  et.  si  celte  arrestation  était  arbitraire,  il 
n'aura  de  cesse  qu'il  n'ait  obtenu  une  réparation  juridique;  selon 
lui  le  roi  doit  au  plus  humble  de  ses  sujets,  en  retour  de  son  obéis- 
sance el  de  sa  fidélité,  protection  el  justice;  les  conceptions  poli- 
tiques du  menuisier  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  du  despotisme 
patriarcal. 

C'est  surtout  dans  l'intérieur  de  sa  famille  que  Maître  Antoine 
prétend  excercer  ses  prérogatives.  Ici  il  se  seul,  de  par  une  tradi- 
tion séculaire,  seigneur  el  maître;  par  un  penchant  naturel  de  .son 
caractère  il  y  devient  un  tyran.  En  bon  représentant  de  son  époque 
il  ne  peul  admettre  que  l'individu  porte  en  lui  sa  loi  el  sa  règle. 
Pour  chaque  action  de  sa  vie  ftnranne  trouve  une  loi  el  une  règle 
qui  est  la  coutume;  comme  son  père  a  agi.  ainsi  il  doit  agir;  il  a 
dans  la  tradition  un  critérium  infaillible  de  la  moralité  ci  la  tradi- 
tion confère  le  mê caractère  sacré  a  tousles  usages,  à  celui  de  ne 

pas  tuer  son  prochain  cl  à  celui  de  manger  de  la  s"bûpe~àû~x  choux 
le  jeudi.  Pourquoi  la  règle  est  ainsi  faite,  quelle  est  son  origine,  sur 
quels    principes    elle    repose    el    quelle   est    la    base   commune   d'un 

1.  Iinmennan,  Hempel,  XYI1I.  Bt-99. 
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ensemble  de  règles  analogues,  c'est  ce  que  l'homme  n'a  pas  à 
rechercher  et  ce  sérail  même  une  impiété  qu'une  pareille  recherche. 
Par  suite  l'homme  ne  peut  savoir  si  la  loi  ne  doit  pas  cire  modifiée 
selon  les  époques  et  quelles  restrictions  ou  corrections  les  circon- 
stances peuvent  v  apporter  légitimement. 

Maître  Antoine  proteste  avec  indignation  contre  les  tendances 
nouvelles  d'après  lesquelles  le  père  pourrait  apprendre  quelque 
hose  de  son  lils  et  l'ancienne  génération  de  la  nouvelle.  Il  esi  décidé 
a  ne  pas  tolérer  chez  lui  des  idées  aussi  subversives  et  à  maintenir 
jusque  dans  ses  moindres  détails  la  régularité  de  la  vie  familiale  :  se 
coucher  à  neuf  heures  et  demie,  accrocher  son  chapeau  au  i  roUième 
clou,  m-  pas  al  lu  mer  du  icii  avant  la  Saint-Martin  et,  chai  pic  fois  gue 
toute  la  famille  est  hors  du  logis,  cacher  la  clef  dans  le  trou  de  rat 
sous  la  porte.  Il  a  inculqué  ces  principes  à  ses  enfants  comme  à  son 
til-  de  ne  pas  voler  et  a  sa  fille  de  se  bien  conduire.  La  conséquence 
naturelle  aurait  été  de  supprimer  dans  sa  maison  toute  autre 
volonté  que  la  sienne.  Il  y  a  réussi  en  ce  qui  concerne  sa  femme,  qui 
a  été'  pour  lui  une  compagne  dévouée;  elle  a  suivi  les  chemins  du 
Seigneur;  elle  a  vaqué  aux  travaux  domestiques  autant  qu'elle  a  pu; 
elle  a  essuyé  la  sueur  du  fronl  de  son  mari  et  élevé  leurs  enfants 
dans  la  crainte  de  Dieu.  Maître  Antoine  y  a  réussi  encore  en  ce  qui 
i  om  erne  sa  fille,  mais  il  a  échoué  en  ce  qui  concerne  son  lils. 


Si  inébranlable,  en  effet,  que  paraisse  l'autorité  de  celle  morale, 
elle  commence  .1  être  sapéi  dans  ses  fondements.  Sous  l'apparence  de 
l'immutabilité  des  transformations  profondes  s'accomplissent  dont 
ceux-là  mêmes  qui  les  subissent  ne  s'aperçoivent  pas.  Les  cadri 
dans  lesquels  la  soi  iété  s'était  longtemps  trouvée  à  l'aise  deviennent 
insuffisants  ou  gênants]  il-  craquent  -cm-  une  poussée  inconsciente 
et  une  morale  cpii  commence  à  devenir  une  survivance,  a  pic-  avoir 
assuré  le  repos  et  le  bonheur  relatifs  des  individus,  se  révèle  impuis- 
et  funeste.  Bile  est  impuissante  parce  que,  dans  le  conflit  entre 
l'ancienne  et  la  nouvelle  génération,  cette  dernière  l'emporte  fatale- 
ment, par  le  simple  jeu  des  forces  naturelles.  Maître  Antoine  ne 
réussit  pas  à  maintenir  ses  enfants  dans  ce  qui  est  pour  lui  le  droit 
chemin.  San-  cloute  Clara  expie  volontairement  sa  faute  par  la  mort, 
mais  Charles  secoue  finalement  le  joug;  il  quitte  la  maison  pater- 
nelle, il  < 1 1 1  ï  1 1 . -  la  petite  ville  pour  n'y  plus  retourner  et,  en  parcou- 
rant le  monde  comme  matelot,  il  connaîtra  des  opinions  et  des 
coutume-  diverses  dont  il  se  composera  lui-même  une  moralité. 
Mais  surtout,  là  im  cette  morale  conserve  encore  sa  puissance,  elle 
ne  peut  plus  produire  que  |c  mal.  Elle  a  rétréci  l'esprit  de  Maître 
Antoine  et  même,  au  moins  en  apparence,  endurci  son  coeur;  elle  1 
la  discordi  cuir,-  |r  père  el  le  lil-  :  elle  fait  que  le  père,  prévi  nu 
contre   le  lil-.  le  condamne  sur  une  simple  apparence-,  ce  que  le 
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fils  ne  peut  pardonner  au  père.  C'est  enfin  cette  morale  qui  cause  la 
catastrophe  de  la  pièce  en  ne  laissant  à  Clara  d'autre  ressource  que 
la  mort. 

Mais  Clara  n'est  pas  la  seule  victime  de  celle  idole  cruelle. 
Maître  Antoine  n'aura  personne  à  son  lit  de  mort  pour  essuyer  la 
sueur  de  son  agonie,  et  le  greffier  paie  de  sa  vie  son  aveuglement. 
Il  est  en  effet,  autant  que  Maître  Antoine,  prisonnier  des  préjugés 
de  son  époque.  Bien  qu'il  aime  Clara  et  bien  qu'il  ne  puisse  douter 
que  Clara  l'aime,  il  ne  peut  consentir  à  l'épouser  du  moment  qu'elle 
a  été  la  maîtresse  d'un  autre.  Ce  qui  l'en  détourne,  ce  n'est  pas  le 
fait  même  que  Clara  s'est  donnée  à  Léonhard  :  il  voit  quels  motifs 
l'y  .ont  contrainte;  lui-même  y  a  contribué  par  son  apparent 
abandon;  enfin  il  n'estime  pas  que,  étant  données  les  circonstances, 
la  faute  de  Clara  ait  terni,  en  quoi  que  ce  soit,  sa  pureté  morale. 
Mais  en  entendant  l'aveu  de  Clara  il  ne  songe  qu'à  l'être  mépri- 
sable qui  rira  peut-être  en  voyant  qu'un  autre  épouse  celle  dont  il 
n'a  pas  voulu  après  l'avoir  possédée,  et  d'autres  riront  avec  lui. 
Aussitôt  après  avoir  laissé  échapper  cette  impitoyable  parole  : 
aucun  homme  ne  peul  passer  là-dessus,  le  greffier  voit  le  seul 
remède,  de  son  point  de  vue.  à  la  situation  :  tuer  Léonhard  avant 
qu'il  ait  parlé;  la  faute  de  Clara  restera  éternellement  un  secret  et 
tout  sera  sauf.  Le  greffier  s'occupe  immédiatement  de  mettre  son 
projet  à  exécution;  malheureusement  il  n'informe  pas  Clara  de  sa 
résolution,  de  sorte  que,  repoussée  par  Léonhard,  elle  est  acculée 
au  suicide.  Le  greffier  est  mortellement  blessé  dans  le  duel  et  il  esl 
puni  ainsi,  comme  il  le  reconnaît  trop  tard,  d'avoir  sacrifié  au  pré- 
jugé courant  en  tenant  compte  de  l'opinion  d'un  misérable  au  lieu 
de  s'en  affranchir  et  d'épouser  Clara.  Une  des  plus  belles  consé- 
quences de  cette  pseudo-morale  est  enfin  de  permettre  à  un  individu 
aussi  vil  que  Léonard  de  faire  une  brillante  carrière  et  de  jouir  de 
la  considération  générale. 

Ce  n'est  pas  que  Hebbel  veuille  exciter  contre  ces  trois  person- 
nages notre  désapprobation  ou  notre  mépris.  Il  insiste  a  diverses 
reprises  sur  ce  point:  il  esl  fier  que  dans  sa  pièce  tout  le  monde  ait 
raison  ei  soit  dans  son  droit  :  Maître  Antoine,  son  fils.  Léonhard 
et  le  greffier.  Car  tous  sont  les  produits  de  leur  temps  el  de  leur 
milieu:  ils  agissent  comme  il  esl  impossible  qu'ils  n'agissent  pas;  la 
nécessité  de  leur  conduite  les  justifie.  C'est  l'époque  qui  esl  cou- 
pable, non  les  individus.  Tout  le.  mal  vient  de  l'étroitesse  d'esprit 
d_es  personnages;  ils  ne  sont  pas  méchants  mais  bornés,  et  décela 
ils  ne  ~i m i  pas  plus  responsables  que  de  l'éducation  qu'ils  ont 
reçue.  Cela  est  particulièrement  sensible  chez  Léonhard.  Connue 
le  répète  Hebbel,  ce  n'est  pas  un  scélérat,  mais  un  être  \il  el  un 
être  qui  est  vil  d'une  façon  parfaite  el  conséquente,  a  sa  place  en 
ce  monde  connue  Socrate  el  Platon1.  Léonhard  ësl  même  naïf  :  il 

1.  Cf.  Tag.  [1,2938  :  ■  Ein  Lump  der  ••*  redit  von  inoen  heraus  îst,  kann 
mit  grOsstem  Recht  zu  Sokrnlcs  ond  Plato  BOgen  :  oehmt  mich  me  ich  bin, 
icli  muse  Euchja  aoch  nehmon  \\\e  IUr  seid  ». 
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n'agit  pas  selon  les  principes  d'une  méchanceté  calculée,  mais 
instinctivement,  inconsciemment,  selon  sa  nature  :  »  ce  n'est  pas  à 
lui  qu'on  en  veut,  mai-  à  Dieu  <|iii  l'a  créé  »;  «  une  nature  vile  ne 
peul  pas  faire  le-  mal  »,  c'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas  capable  d'ap- 
précier si  elle  (ail  le  mal;  faire  le  mal  implique  une  volonté  réfléchie 
et  le  dis<  ernemenl  du  bien.  Léonhard  songe  uniquement  à  gagner 
sa  vie  et  a  s'assurer  le  plus  de  bien-être  possible;  dans  ce  but  il 
emploie  avec  candeur  les  moyens  que  ne  réprouve  pas  la  morale 
inte  et  par  conséquent  9a  conscience  :  il  rompt  avec  une  fiancée 
qui  n'apporte  plus  la  dot  sur  laquelle  il  comptait  et  met  la  main  sur 
un  parti  plus  avantageux.  Qu'une  conscience  tant  soit  peu  délicate 
puisse  s'indigner  contre  un  pareil  procédé,  c'est  ce  qu'il  ne  comprend 
pas  et  ce  que.  vu  son  éducation  et  son  milieu,  od  ne  peut  lui  repro- 
cher de  ne  pas  comprendre1.  La  morale  courante  admet  même  en 
somme,  sous  quelques  réserves,  que  l'on  abandonne  la  fille  que  l'on 
a  rendue  mère.  L'âme  de  Léonhard  est  pure  el  tranquille. 

Quant  à  Maître  Antoine,  il  ne  mérite  pas.  selon  Hebbel,  notre 
antipathie,  bien  qu'il  -i>ii  cause  de  la  mort  de  sa  fille  :  Nous 
voyons  qu'il  ne  peut  pas  agir  autrement  même  s'il  le  voulait;  la  est 
^a  justification  et  celle  >U>  poète  ».  Dans  l'opiniâtreté  avec  laquelle 
il  reste  fidèle  a  son  point  de  \iu\  il  atteint  une  sorte  de  grandeur  et 
c'est  la  ce  qui  nous  réconcilie  jusqu'à  un  certain  point  avec  lui  et 
avec  l'idée  de  la  pièce,  car  non-  voyons  qu'il  est  foncièrement  hon- 
nête  el  sincère*.   C'est   un  héros  en  cotte  d'artisan  qui,   selon  ses 

proprés  paroles,  porte  parfois  des  meules  de  moulin  comn Ile- 

rette,  au  lieu  d'aller  se  jeter  à  l'eau  avec  elles;  aussi  a-t-il  les  reins 
robustes  et  le  dos  un  peu  raide  '.  Il  se  dresse  comme  un  roc  iné- 
branlable  el  Hebbel  s'est  soigneusi  menl  a;ardé  d'affaiblir,  au  dénoue- 
ment, la  puissante  impression  qu'il  produit  sur  le  spectateur  par 
son  incompréhension.  L'approche  de  la  mon  rend  le  greffier  clair- 
voyant :  il  s'affranchit  au  dernier  moment  des  préjugés  dan-  lesquels 
il  a  vécu  et  juge  l'époque  el  sa  morale.  Mais  ses  dernières  paroles 
ne  réussissent  pas  à  convaincre  Maine  Antoine  <\r  son  erreur;  elles 
éveillent  simplement  en  lui  un  léger  doute;  il  reste  pensif;  il 
n'avoue  pas  qu'il  a  fail  toute  sa  vie  fausse  route,  mai-  simplement 
que  la  réalité  ne  se  conforme  plus  exactemenl  .1  ses  principes. 
Hebbel  estime  que  dan-  ce  draine  il  a  atteint  un  des  sommets  de 
l'art;  [a  nécessité  y  règne;  les  individus  soril  ce  qu'en  vertu  de 
leur  milieu  il-  ne  peuvent  pas  ne  pas  être;  les  actes  des  person- 
nages s'identifient  avec  des  événemenfs  de  la  nature 


VI 

Clara,  elle  aussi,  a  une  foi  inébranlable  dan-  1  ette  morale  tradi- 
tionnelle   par  laquelle  elle  est   pourtant    condamnée.    Le    premier 

I.  Bw.  il.  rag.  II,  2926;  III.  1351.  —2.  Bw.  II.  S48.  —  3.  Bw\  II. 
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.article  de  cette  morale,  en  ce  qui  concerne  la  femme,  est  que  celle- 
ci  n'est  rien  à  côté  de  l'homme;  elle  doit  se  soumettre  sans  réserves 
let  sans  récriminations,  à  l'autorité  de  son  père  ou  de  son  mari.  Sa 
destinée  esl  la  résignation  et  la  passivité;  les  idées  de  Hebbel  sur  la 
conditions  de  la  femme,  telles  qu'elles  ressortent  de  Judith  ou  de 
Genoccivï.  concordent  parfaitement  avec  les  idées  de  la  classe  à 
laquelle  appartient  Maître  Antoine  et  à  laquelle  appartenait  aussi 
Hebbel.  au  moins  par  ses  origines.  La  mère  de  Hebbel  supportait 
sans  murmurer  le  caractère  atrabilaire  de  son  mari  comme  la  femme 
de  .Maître  Antoine  endure  la  tyrannie  du  sien;  Clara  a  été  élevée 
dans  les  mêmes  idées.  Elle  esl  convaincue  que  le  rôle  de  la  femme 
est  de  se  dévouer  pour  les  autres,  de  ne  rien  réclamer  pour  elle- 
même.  Elle  n'est  ]>as  jalouse  de  son  frère,  le  préféré  de  leur  mère; 
lorsqu'elle  offre  un  bouquet  à  celle-ci,  la  mère  croit  qu'il  vieni  de 
Charles  et  Clara  ne  dit  rien,  bien  que  ce  soit  elle  qui  ait  acheté  le 
bouquet;  elle  ne  veut  pas  troubler  la  joie  de  sa  mère  puisque  tout 
ce  qui  fait  réellement  plaisir  à  celle-ci  doil  venir  de  son  (ils.  On  a 
enseigné  à  Clara  qu'elle  doil  respecter  les  opinions  de  son__père 
comme  paroles  d'Evangile,  se  plier  en  tout  à  sa  volonté,  avoir  pour 
lui  un  dévouement  et  un  amour  fanatiques  el  lui  sacrifier  jusqu'à  sa 
vie  :  elle  mettra  ces  enseignements  en  pratique.  Ou  lui  a  appris  à 
ne  pas  être  moins  soumise  aux  volontés  du  Père  céleste,  à  accepter 
comme  bon  et  sage  tout  ce  qui  peut  lui  arriver.  Sa  piété  lui  inspire 
l'ardeur  du  sacrifice-:  elle  voudrail  être  catholique  pour  pouvoir  se 
priver  de  ce  qui  lui  serait  agréable  el  en  faire  l'offrande  au  Sei- 
gneur1. En  une  seule  circonstance  Clara  s'est  permis  d'agir  par 
elle-même  et  de  suivre  l'impulsion  de  son  coeur  :  en  aimant  le 
greffier.  Mais  elle  s'est  résignée  à  être  oubliée  de  lui  et  elle  a  ci 
aux  exhortations  de  ses  parents  en  devenant  la  fiancée  d'un  homme 
qu'elle  n'aimait  pas.  Enfin  lorsque  cel  homme  a  exigé'  d'elle  qu'elle 
se  donnât  à  lui,  elle  ne  lui  a  pas  résisté, 

Nous  touchons  ici  à  un  point  souvent  critiqué  :  comment  une 
jeune  fille  ('lever  dans  des  principes  aussi  rigides  que  Clara  et 
d'une  aussi  réelle  pureté  morale,  a-t-elle  pu  devenir-  la  maîtresse 
d'un  homme  qui  lui  est  indifférent  el  pour  lequel  elle  ('prouve  même 
peut-être  déjà  de  la  répulsion?  Le  point  capital  de  la  pièce,  dit 
Hebbel,  c'est  que  Clara  esl  poussée  par  l'amour  et  la  jalousie*. 
l.eonhard  a  remarqué  que  l'amour  pour  le  greffier  allait  se  réveiller 
dans  le  cœur  de  Clara.  Il  lui  a  alors  tenu  le  raisonnement  suivant  : 
«  Deviens  ma  maîtresse,  tu  n'as  rien  à  craindre  puis, pi,'  tu  dois  être 
ma  femme.  Si  tu  refuses,  c'est  que  tu  en  aimes  un  autre  et  que  tu 

songe-    à    (n'abandonner    quoique    lu    SOÎS    ma    fiancée.   J'ai    donc    le 
droit  de  le  inellre   a  lépreux  e  el    d'exiger  de  loi   nu  acte  qui  le  liera 

indissolublement  à  moi.   »  Clara  n'a  su  (pu-  répondre;   Léonhard  a 
certainement  un  droit  sur  elle  *\»  moment  qu'il  a  sa   parole  :  ov. 

Clara  se  rend   compte  qu'il  a  raison    en   la  -ou  peonnanl  d'aimer  tou- 
jours le  greffier  :  dans  sou  cœur  elle  a  été  déjà  infidèle  à  son  fiancé  ; 

1.  Peut-tMr.'  Hebbel  se  souvicat-il  ici  de  Beppi.  —  -.  l>w.  III,  -10. 


\1  Mtl  L-MAGDALENA.  555 

cou elle  est  la  fille  de  son  père,  sa  conscience  ultra-scrupuleuse 

lui  reproche  d'avoir  déjà  manqué  en  partie  à  ses  engage nts;  c'est 

un  torl  qu'elle  doil  réparer,  sinon  il  deviendra  peut-être  plus 
grand  encore,  car  elle  n'a  plus  confiance  en  elle-même;  elle  ne  sait 
où  peut  la  conduire  ce  renouveau  d'amour.  En  même  temps  la 
jalousie  lui  murmurait  :  «  Le  greffier  t'a  oubliée,  prouve-lui  que 
loi  aussi  tu  peux  ti  passer  de  lui  ».  Elle  a  été  prête  à  consentir 
«  pour  prouver  à  Léonhard,  el  pour  se  prouver  à  elle-même,  qu'elle 
n  aimait  plus  le  greffier  ou,  si  elle  l'aimait,  pour  étouffer  cet 
amour1  ».  Comme  le  dit  Hebbel,  cette  pauvre  créature  s'esl  donnée 
par  désespoir,    pour  mettre    fin   d'un   seul    coup   à    1 situation 

icable  el  pour  se  lier  à  toul  jamais  -. 
Clara  n  est  pas  capable,  en  effet,  lorsqu'un  problème  se  pose  pour 
elle,  île  réfléchir  el  de  prendre  froidemenl  une  décision.  Elle  est 
désorientée  dès  qu'elle  se  trouve  dans  un  cas  douteux  parce  qu'elle 
a  été  habituée  à  se  laisser  conduire  en  tout;  lorsqu'elle  doil  agir 
par  elle-même,  elle  procède  impulsivement,  (le  qui  lui  en  a  imposé 
peut-être  plus  que  les  raisonnements  de  Léonhard,  c'est  l'énergie  avec 

laquelle  il  réclai :e  qu'il  prétend  être  une  dette.  On  a  appris  à  Clara 

que  la  femme  «  1  «  »  î  i  être  docile  a  la  volonté  de  l'homme  el  croire  que 
celui-ci  veut  toujours  ce  qui  esl  raisonnable.  Une  fois  de  plus  (  llara 
est  passive;  elle  consent  à  peine,  elle  subi)  plutôt  ce  qui  lui  semble 
1  inévitable,  ce  qui  lui  parait  rentrer  dans  le  rôle  d'éternelle  victime 
di  la  femme  :  o  C'est  une  faute  qui  en  esl  a  peine  une  parce  que  la 
pauvre  fille  ne  s'écarte  pas,  à  vrai  dire,  du  droit  chemin,  mais  esl 
poussée  hors  du  droil  chemin  '  ».  Si,  malgré  tout,  l'acte  de  Clara 
nous  choque,  il  faul  remarquer  que  Hebbel,  dans  cet  ordre  d  idi  es, 
manquait  un  peu  de  délicatesse.  Nous  l'avons  déjà  'lii  à  propos  de 
Judith,  il  avait  une  certaine  prédilection  poui  les  questions 
sexuelles;  ce  n'est  pas  chez  lui  un  goût  malsain,  tout  au  plus  un 
reflet  de  son  tempérament,  mais  il  traitait  ces  sujets  avec  une  sorte 
il  impudeur  qui,  sans  nous  si  andaliser  comme  le  public  de  l'époque, 
produit  parfois  sur  non-  une  impression  désagréable,  surtoul  par 
la  froideur  et  la  subtilité  dialectiques  avec  lesquelles  il  discute  ces 
cas.  Il  ressemble  sur  ce  peint  à  un  médecin  qui  pari''  avec  une 
indifférence  scientifique  de  ce  qui  ne  laisse  pas  de  sang-froid  le 
commun  ilc~  mortels,  et  qui  n'a  pas  la  moindre  compréhension  pour 

pugnanci  -  d  i  irdre  sentimental. 
Hebbel  estimait  que  Clara  devait  cédera  Léonhard  du  moment 

elui-ci    lui   avait   démontré   qu'elle   'levait    le  faire4.   Hebbel 


t.  w     II.  Bw.  Vlll.  il.        I.  Bw.  III.  25. 

'i .  Les  théoriciens  :  Rdtscher,  Bamberg    le   lu     Vischer,  donnent    raison  ■* 
Hebbel.  Cf.  au  conti  lire  1  ei  hjziiz,  qui  se  place  plutôt  à  un  point  de  i  u 

1 1 1 1 1 1 . ■  i , i : .  1  :      élu.,'-  Schuld    behiilt  Fur  anseie    Vorstellang  etwas 

ben  -  ■  psycbisch  als  sinnlicb    v\  idriges    '  eb'  rbaupl   isl  der 

l'nll   7M  sîngnlairer,  ataojiderlichfir,  Ait  um  &Lglicb_di£  WuxzeJ  einej   Dfamas 

-    sicb   /ur   Aiifgnhp   stelll    ein    Spiegel   alla 
m.  r.-rlijirlt.-i'  \\  i-  i  Zu-i  iinde  and  Verballnisse  /"  sein.  Die  ainni 

gang  /ur  DSrslelTnng  von  dergleîchen  absonderlicben  VerhSllnissen,  Motiren 
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s'étonnait  des  objections  de  Mme  Crelinger  qui  prévoyait  les  scru- 
pules du  public;  il  croyait  qu'il  s'agissait  du  goût  inavoué  des 
spectateurs  pour  les  histoires  scandaleuses  et,  comme  il  avait  con- 
science de  ne  pas  s'adresser  à  la  grossièreté  de  la  foule,  il  s'indi- 
gnait d'être  ainsi  compris  :  «  Des  gens  qui  en  voyant  une  madone 
de  Raphaël  pensent  :  tiens!  elle  a  eu  un  enfant1  ».  voilà  ce  que  lui 
paraissent  ses  contemporains.  Enfin  il  né  prétend  pas  excuser 
entièrement  son  héroïne  niais  seulement  réduire  sa  faute  à  sou 
minimum  :  il  ne  veut  pas  représenter  en  elle  une  nature  humaine 
idéale,  car  elle  ne  serait  plus  un  personnage  dramatique'2.  Le  der- 
nier argument  de  Hebbel.  c'est  qu'en  admettant  qu'il  y  ait  là  un 
défaut  dans  la  pièce,  il  faut  en  prendre  son  parti  pane  que  toute 
l'action  dépend  de  la  faute  de  Clara  et  que  la  pièce  u  est  pas  possible 
autrement;  il  vaut  mieux  un  drame  imparfait  que  pas  de  drame  du 
tout  ;.  Sur  cette  question  de  principe,  on  pourrait  engager  une  dis- 
cussion qui  nous  ferait  sortir  de  notre  sujet. 

Clara  a  donc  commis  une  faute.  Là-dessus  elle  n'a  pas  le  moindre 
doute:  lorsqu'en  rentrant  à  la  maison  elle  trouve-  sa  mère  frappée 
d'un  mal  soudain,  elle  esl  persuadée  que  le  ciel  punit  la  fille  dans  la 
mère  et  si  sa  mère  était  morte,  elle  se  serait  toujours  considérée 
comme  la  cause  de  cette  mort.  Elle  ne  peut  pas  en  effet  ne  pas  se 
croire  coupable  :  le  verdict  de  la  morale  traditionnelle  sur  ce  poinl 
est  précis  et  Clara  ne  songe  pas  à  le  discuter.  Elle  supporterait 
donc  sans  se  révolter  que  «  le  monde  la  foule  aux  pieds  dans  sa 
misère  »  :  elle  considérerait  ses  souffrances  comme  «  une  peine 
méritée  pour  elle  ne  sait  quelle  taule  '•  ».  Mais  son  père  lui  a  déclaré 
qu'il  se  suiciderait  plutôt  que  de  la  voir  déshonorée  et  Clara  lui  a 
juré  de  ne  lui  être  jamais  un  sujet  de  honte.  Dès  lois  il  ne  reste 
plus  pour  elle  que  deux  issues  :  ou  le  mariage  avec  Léonhard  ou  la 
mort.  Elle  ne  se  révolte  pas  contre  celte  cruelle  alternative.  Elle 
esl  résignée  à  épouser  un  homme  qu'elle  méprise  et  à  subir  de  lui 
les  pires  traitements;  elle  est  résignée  aussi  à  mourir  bien  que  la 
mort  lasse  frissonner  sa  jeunesse.  Elle  a  renonce  à  tout  bonheur 
dans  cette  vie  ;  elle  demande  simplement  au  Seigneur  de  préserver 
du  déshonneur  les  cheveux  blancs  de  son  père.  En  un  seul  moment 
elle  parait  encore  songer  à  elle-même  :  lorsqu  elle  avoue  au  greffier 
qu'elle  n'aime  «pic  lui:   mais   il  lui  semble  n'être  déjà  plus  de  ce 

monde.    Lorsque    le  greffier    la    repousse    a    -on    tour,    c'est    avec  un 

sourire  résigné  qu'elle  voit  s'évanouir  sa  dernière  et  fugitive  espé- 
rance :  »  C'est  vrai,  aucun  homme  ne  peut  passer  là-dessus  ■>.  Avant 
d'aller  se  jeter  dans  le  puits,  elle  accomplit  nue  dernière  loi-  son 
devoir  de  ménagère  :  elle  met  chauffer  la  bien'  que  son  père  lu.it 
chaque  soir,  puis  elle  sort  eu  suppliant  le  Seigneur  de  lui  pardonner 
coi ■    elle   pardonne    aux   autres.    Le   drame    a   atteint    sou   terme 


and    psychologisch-pathologischen     Entwickelungen,    môchte    oberhaupt    die 

sclilimiiistc  Klippe  sein    wr    der   tint-  Poésie  sich  /u  buten  hat.        Bambergp, 
11,  199.] 
[.  Tag.  II,  3002.  -   2,  II»,  [V,  202     II,    148.  —  3.  Bw.  ni,  25. —4.  W.  II,  56. 


MARIA-MAGDALENA.  557 

logique;  la  morale  de  l'époque  ne  permet  pas  un  autre  dénouement  : 
«  Je  suis  profondément  ému  en  voyant  comment  tout  se  réunit  pour 
chasser  Clara  de  l'univers  '  ». 


VII 

Un  Irait  commun  à  Maria-Magdalena,  a  Judith  cl  .1  Genoveva,  c'est 
«  le  manque  de  conciliation  ».  Deux  puissances  sont  en  présence, 
deux  religions,  deux  morales,  mais  elles  se  détruisenl  mutuellement 
ou  l'une  ne  triomphe  de  l'autre  que  pour  trouver  dans  la  victoire  un 
destin  plus  funeste  que  la  défaite.  11  ne  reste  plu-  au  dénouement 
que  dis  ruines  ci  des  décombres  eï  l'on  cherche  en  vain  le  toit  -uns 
lequel  l'humanité  trouvera  un  abri.  Dans  l'Ecriture  la  pfeheresse 
est  sauvée,  ses  péchés  lui  sont  rends  et  le  Christ  annonce  l'avène- 
ment de  la  vraie  morale.  Mai-  dans  Maria-Magdalena  c'est  la  morale 
du  pharisien,  la  morale  du  passé,  qui  l'emporte,  au  moins  en  appa- 
rence; eu  réalité  elle  croule  de  toutes  paris;  elle  n'est  plus  capable 
ni  d'engendrer  des  actions  héroïques  ni  même  de  maintenir  l'ordre 
social  et  d'assurer  le  salut  des  individus  dont  elle  règle  la  conduite. 
Mais  quelle  autre  conception  s'oppose  a  cette  morale  caduque? 
Aucune.  L'ancienne  génération  fait  faillite  eï  la  nouvelle  se  trouve 
dans  une  totale  maîgènce;  elle  n'apporte  rien  rie  positif.  Elle  est 
représentée  par  Charles,  un  assez  misérable  individu.  Charles  n'est 

capable  que  de  se  révolter  contre  les  dogmes  de  son  père,  niais  où 
est    son    propre    Credo!   Il    proleste    contre    la    Ivrannie    de    Maître 

Antoine  en  buvant,  eu  jouant  et  en  faisanl  des  dettes  :  ce  ne  sont  pas 
la  des  principes  sur  lesquels  on  puisse  fonder  une  société.  Maître 
Antoine  avail  au  moins  réussi  à  bâtir  une  demeure,  a  exercer  un 
initier  stable  ci  à  constituer  une  famille;  son  système  aboutit,  il  est 
vrai,  après  de  longues  années  à  une  catastrophe,  mais  Charles  ne  peut 

rien  mettre  à  la  place;  c'est  moralement  un  nihiliste;  il  s'en  va  à 
travers  le   monde   dans    |  inlenlion    de    devenir  matelot,    profession 

qui  symbolise  sa  mentalité  de  déraciné  et  son  instinct  de  vagabon 
dage.  Il  ne  sera  qu'un  atome  social  Bottant   à  l'aventure,  incapable 
de  s'agglutiner  à  d'autres  atomes  pour  constituer  .m   moins   un  de 
ces  groupements  provisoires  grâce  auxquels  une  société'  nouvelle 
commence  de  sortir  du  chaos. 

I.a  -eiile  conciliation  de  Maria-Magdalena   réside  dans  le  spei 
i.n  le  de  la  nécessité.  .Nous  trouvons  une  âpre  consolation  a  constater 

que   les    choses    -ont    comme    elle-    ne    peuvent    pas  ne    pas   être,    il 

comprendre  la  logique  implacable  de-  événements.  Non-  non-  éle- 
vons au-dessus  des  hontes,  de,  misères  et  des  souffrances  de  ce 

monde  jusqu'aux  régions  sereines  d'où  nous  suivons  le-  -i sites 

du  "  lil  de  la  sagesse  éternell [ui  relie  entre  elles  b-  paie 

apparence  disparate- de  liuiix  or- .    Rotscher  a  pu  dire  avec  raison 

I.  Bw.  II. 
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que  Maria-Magdalena  nous  laisse  à  peu  près  la  même  impression 
que  le  drame  grec  '  ;  il  pense  sans  doute  à  Œdipe  roi,  qui  pour  celte 
génération  d'esthéticiens  est  le  type  de  la  tragédie  antique;  dans 
Maria-Magdalena  comme  dans  Œdipe  roi  les  individus  sont  les 
jouets  d'un  cruel  et  tout-puissant  destin.  Hebbel  l'entendait  ainsi 
lorsqu'il  écrivait  à  Elise  que  son  drame  était  plein  de  conciliation, 
mais  dans  un  sens  qui  ne  satisferait  pas  le  commun  des  critiques2. 
Plus  tard  cependant  il  sentit  lui-même  qu'il  était  indispensable 
d'indiquer  au  moins  comment  le  monde  sortirait  de  l'impasse.  De 
même  qu'à  Genoveva  il  ajouta  un  Nachspiel,  de  même  après  Maria- 
Magdalena,  il  écrivit  Julia,  où  la  situation  est  la  même,  mais  où  les 
j  personnages  après  bien  des  épreuves  finissent  par  trouver  un  mode 
|  supportable  d'existence  en  attendant  des  jours  meilleurs.  Hebbel  a 
dit  souvent  lui-même  que  Julia  était  la  seconde  partie  de  Maria- 
Magdalena;  il  en  avait  conçu  le  plan  avant  celui  de  Maria-Magda- 
lena mais  il  avait  voulu  montrer  d'abord  le  conflit  moral  sous  son 
aspect  purement  tragique  avant  d'exposer  comment  il  pouvait  être 
résolu  :. 

Le  dénouement  de.  Maria-Magdalena  peut  ainsi  être  considéré 
comme  un  dénouement  provisoire  auquel  d'ailleurs  les  événements 
se  chargèrent  bientôt  d'apporter  le  dénouement  définitif.  La  révo- 
lution de  1848  est  l'enterrement  de  l'époque  où  Hebbel  situe  son 
drame.  En  juin  1848  il  annonce  à  Kiihne  que  ses  futures  pièces  ne 
manqueront  plus  de  conciliation  comme  les  premières.  Car  les 
conflits  qu'il  avait  traités  jusqu'ici  sur  la  scène  se  déroulaient  main- 
tenant dans  la  rue  et  étaient  résolus  historiquement.  L'état  de 
choses  d'avant  1848  avait  pesé  sur  les  épaules  de  Hebbel  comme  s'il 
était  le  seul  à  en  souffrir  et  il  avait  essayé  de  montrer  par  les  pro- 
cédés de  l'art  pourquoi  cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer.  Mainte- 
nant il  se  considérait  comme  affranchi  de  cette  tâche  :  «  Je  ne  des- 
sinerai plus  la  vieille  prison  sans  fenêtres  et  sans  cheminées,  car  elle 
croule  et  l'on  peut  songer  à  bâtir  un  autre  édifice  ».  Il  introduit  dans 
Julia  une  conciliation  véritable,  tandis  que  dans  Maria-Magdalena  la 
conciliation  consiste  dans  la  table  rase;  sans  prouver  la  possibilité 
ou  prédire  l'avènement  d'une  nouvelle  morale,  Hebbel  démontre 
l'impossibilité  de  l'ancienne  '■. 

I.  Jahrbucker  fur  dramat.  Kunsi  u.  Littérature  Jabrg.  IN48,  j».  L45-154  : 
■  Die  Versobnung  liât  bierdie  Gestall  der  ehernen  Notbwendigkeit,  der  Unver- 
lui'iillii  lik.it  eines  solcheo  Ajusganges  des  Kamples.  » 

■1.  Bw.  11.  2'i6.  —  :<.  Bw.  IV.  128, 

't.  Bw.  IV,  I2'i.  Par  un  passage  des  Erinnerungen  de  Laube  <>n  se  rend 
compte  de  l'impression  que  pouvait  produire  Maria-Magdalena  sur  un  esprit 
moyen.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  '[ne  Limbe,  comme  le  prouve  tout  ce 
ebapitre  des  /.  rinnerungen,  ne  comprenait  guère  le  balenl  de  L'auteur  et  n  a\ ait 
que  peu  de  sympathie  [mur  sa  personne  :  ■  \nr  Jaliren  halte  ieh  seine  Ma/ia- 
îfagaalena  im  Leipziger  Theater  auffuhren  seben,  und  davon  datte  ieh  einen 
Bchneidenden  Eindruck  erhalten.  l'as  talent  in  dem  StUcke  batte  micb  stars 
troffen.  Dios  draekte  ieh  leliliatt  .itis  gegen  Kuranda  t\^v  mit  mir  ans  dem  Tbea- 
ter  ging.  ,.  ,i.i,  sagte  dieser,  aber  su  welcher  trostlosen  Stimmnng  ftthrl  es!  - 
lias  uar  ricbtig  :  die  Wirkung  hutte  aucb  micb  tiei  ersebreckt.  Das  Stuek 
wut'dc  v.uii  Anfange  bis  zum  Ende  mil  einer  beklemmenden   lotenstille  «ut- 
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Marîa-Magdalena  traite  un  problème  analogue  à  celui  des  Wahl- 
perwandtschaften.  Dans  son  roman  Goethe  a  étudié  une  question 
particulièrement  brûlante  à  cette  époque  :  la  crise  du  mariage, 
comme  Hebbel  a  étudié  dans  son  drame  une  question  qui  selon  lui 
se  posait  impérieusement  à  tous  ses  contemporains  :  la  crise  de  la 
morale  traditionnelle.  Goethe  a  mis  en  présence  deux  puissances 
adverses  :  la  loi  sociale  qui  proclame  l'indissolubilité  du  mariage  et 
ceque  l'on  pourrait  appeler  la  loi  naturelle,  les  affinités  mystérieuses 
qui,  sans  se  soucier  des  liens  consacrés  par  la  socii  té,  rapprochent 
les  cœurs.  I>c  même  Hebbel  a  opposé  l'organisation  sociale  de  sou 
temps  avec  ses  dogmes  inflexibles  à  nue   morale  plus  haute,  plus 

douce  il  plus  coniprenensive.  Dans  I'-  r m  comme  dans  le  drame 

tous  les  personnages  sont  plus  nu  moins  les  victimes  de  ce  conflit  : 
Edouard  et  Charlotte;  Maître  Antoine  el  son  fils,  mais  surtoul  les 
deux  héroïnes  :  Ottilie  el  Clara.  Toutes  deux  -r  sentent  coupables 
et,  a  prendre  les  choses  rigoureusement,  elles  le  soui.  Mais  pou- 
vaient-elles ne  pas  l'être?  Pouvaient-elles  échapper  à  lamaindu  des- 
tin qui  se  dresse  dans  la  pénombre?  Xi  Goethe  ni  Hebbel  ne  le 
prétendent.  El  non  moins  nécessairement  elles  doivent  mourir  : 
Clara  en  se  jetant  dans  le  puits,  Ottilie  par  un  suicide  plus  subtil, 
par  un  renoncement  qui  est  un  suicide  moral  ci  que  vient  ensuite 
symbolise]' sa  mort  par  inanition.  Elles  se  tuenl  pour  donner  satis- 
faction à  la  loi  morale  qui  les  condamne  ci  pour  prévenir  de  plus 
grands  malheurs  ou  pour  mettre  un  terme  a  une  situation  déplorable 
qui  a  trop  duré. 

Ces  idoles  auxquelles  Ottilie  e1  Clara  se  sacrifient,  le  mariage,  la 
morale  traditionnelle,  sont  malfaisantes  plus  ençpre  que  cruelles; 
irrompent  les  âmes  ;  elles  dressent  le  père  et  le  fils  l'un  contre 
l'autre  ou  elfes  mènent  le-  époux  a  l'adultère,  au  moins  à  l'adultère 
moral,  comme  dans  cette  nuit  où  Edouard  tenant  Charlotte  dans  ses 
bras  ne  songe  qu'à  Ottilie,  tandis  que  les  pensées  «le  Charlotte  vont 
vers  le  Capitaine.  Hebbel  reprocherait  tout  au  plus  à  r><ethe  de 
n'avoir  pas  posé  le  problème  assez  rigoureusement.  Dans  les 
Wa/ilverwandtschaften,  dit-il,  l'immense  importance  du  mariage 
pour  l'Etal  ci  l'humanité  n'est  indiquée  que  théoriquement,  par  des 

discours;    elle  aurait    'lu  être  dén ire,-  par  les  événements,   par 

['.action  même  'lu  roman  :  :  Goethe  a  posé  comme  admis  ce  qu'il  avait 
en  realiré  à   prouver  ou  a   représenter  sous  une  forme  artistique. 

Il  a  pii»  pour  type  du  mariage  une  uni [ui  est  viciée  dans  son 

principe,  une  union  in traie,  pourrait-on  dire,  i  elle  d  Edouard  et 

de  Charlotte;  étant  donnés  le  passé,  l'âge,  le  caractère  des  deux 

genommen  rom    Publikum    und  h*-i  dei  rweiten  A.ufluhrung    war  das    Haus 

lass   Heller  sagen  konnte      ■   A.nli  wenn   man   mil  9chwacheni   Schrol 

in-  Parterre    und   die    Logea  schiesaen     nrollte,    man    Iriïfe   schw^rlich  einen 

Menschi  hreckhatte  das  Publiki 1er  ersten  Vorstellung  davon 

■i    und    in    der  Stadt  verbreitet.  'I    le    Hoffnangslosigkeil,   onrettbare 
Verzweiflnng  hattedas  Sluck  geatmet.  -  Garstig!  g   rstigl       rief  jedermann.  ■ 
[Laubei  ges.  W'erke,  hrsg.   v.  Houben,   Bd.  XI. I.  386.    On  sait  que  c'est  •'   Lcip- 
16,  i|ue  Maria-Jfagdalena  fut  représentée  pour  la  première  (ois. 
I.  Tng.  III.  .  ;  ■'. 
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époux,  ce  mariage  devait  avoir  des  suites  néfastes.  Goethe  a  donc 
eu  une  distraction  analogue  à  celle  d'un  professeur  d'anatomie  qui 
disséquerait  un  automate  au  lieu  d'un  cadavre1.  Pour  prouver  que 
le  mariage  pris  en  lui-même,  tout  en  étant  la  base  de  la  société,  ren- 
ferme cependant  des  possibilités  de  catastrophe,  il  aurait  fallu  pren- 
dre pour  objet  de  démonstration  une  union  saine  et  normale.  C'est 
ainsi  que  Hebbel  situe  son  drame  dans  une  famille  que  rien  ne  dis- 
tingue de  la  moyenne  des  familles  du  temps  et  si.  au  sein  de  cette 
famille,  la  morale  traditionnelle  cause  de  tels  ravages,  il  est  hors 
de  doute  cjue  seule  cette  morale  en  est  responsable.  Cependant 
Goethe  a  eu  dans  son  roman,  malgré  celte  erreur  initiale,  le  mérite 
de  fixer  un  des  aspects  du  grand  problème  dramatique  de  l'époque 
actuelle  :  montrer  comment  ce  qui  maintient  l'ordre  dans  la  société 
peut  en  même  temps  y  répandre  le  désordre.  Ce  problème,  Hebbel 
le  reprend  à  son  tour  dans  Maria-Magdalena. 

Un  dernier  trait  commun  à  Hebbel  et  à  Goethe,  c'est  leur  impartia- 
lité. Au  bout  de  cent  ans  on  discute  encore  pour  savoir  si  les 
Wahlverwandtsckaften  concluent  pour  ou  contre  le  mariage.  Lorsque 
nous  avons  parlé  dans  Maria-Magdalena  d'une  faillite  de  la  morale 
traditionnelle,  il  ne  faut  pas  prendre  ce  mol  dans  le  sens  d'une 
condamnation  absolue.  Hebbel  déclare  que,  dans  ce  drame,  il  n'a 
jamais  voulu  édicter  de  nouveaux  principes2.  Dans  son  esprit  sa 
pièce  n'est  pas  un  réquisitoire  contre  l'ancienne  morale,  ni  un  plai- 
doyer enthousiaste  en  faveur  d'une  morale  nouvelle;  il  ne  prétend 
pas  être  un  avocat,  mais  un  artiste.  Or  l'art  est  par  nature  objeciil. 
Le  poète  n'a  pus  d'autre  intention  que  de  représenter  le  monde  tel 
qu'il  est,  non  pas.  il  est  vrai,  tel  que  le  voit  le  vulgaire  qui  n'en 
aperçoit  que  les  apparences  multiples  et  changeantes,  mais  tel 
que  le  voit  l'homme  de  génie  qui  remonte  au  principe  des  appa- 
rences :  "  Représenter  c'est  essentiellement  [pour  l'artiste]  rendre 
sensible  la  nécessité.  »  Il  n'a  pas  eu  d'autre  but  dans  sa  pièce  et 
il  en  résulte  d  ailleurs  qu'elle  ne  peut  pas  choquer  la  pudeur  du 
public,  car  ce  qui  esl  nécessaire  ne  peut  être  immoral  3. 

Maria-Magdalena  n'esl  pas  une  pièce  à  thèse.  Hebbel  a  voulu 
simplement  donner  un  tableau  fidèle  de  l'état  d'esprit  dune  classe 
qu'il  connaissait  bien  :  de  cet  état  d'esprit  résultent  nécessaire- 
ment des  événements  funestes.  Mais  Hebbel  attache  la  plus  grande 
importance  à  ce  qu'aucun  personnage,  pas  même  Léonhard,  ne  soit 
odieux;  aucun  n'esl  un  scélérat;  «  tous  ont  raison  »:  ils  ne  peuvent 
pas  agir  autrement  qu'ils  n'agissent.  L'époque  même  qui  les  a 
engendrés,  ou  la  société  en  général,  n'esl  pas  coupable  :  elle  esl 
le  produit  d'époques  antérieures  et  elle  défend  son  existence.  Hebbel 
écril  a  Elise  à  proposd'un  infanticide  el  de  son  châtiment  (un  thème 
voisin  de  celui  de  Maria-Magdalena)  :  «  La  justice  sociale  ne  peul 
agir  autrement  :  elle  est  obligée  île  dire  ;  que  le  sang  de  celui  qui  a 
m  psé  le  -sang,  soit  versé!  La  justice  sociale  a  peu  de  chose  a  voir 
avec  la  justice  en  soi;  elle  n'a  avec  elle  qu'une  parenté  fort  éloignée  ; 

I.  W.  XI.  ï2.  —  -J.  Bw.  V.  5-6.  —  -i.  Tag.  III.  1396. 
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mais  on  ne  doil  pas  lui  en  faire  un  reproche.  Elle  veille  à  la  conser- 
vation de  formes  sociales  qui  n'ont  qu  une  existence  passagère  mais 
qui  sont  provisoirement  nécessaires.  La  sévérité  esl  pour  elle  un 
.|r\  oir1.  » 

Hebbel  ajoute  que  sans  doute  le  gouvernement  de  l'univers  est 
confié  à  de  tout  autres  mains  et  exercé  dans  un  tout  autre  esprit;  le 
poète  le  sait  et  en  ce  sens  ses  pièces  renferment  une  morale  qui 
est  a  la  lois  celle  du  paradis  el  du  jugement  dernier,  qui  plane  au- 
dessus  de  toutes  les  autres  morales  et  que  par  suite  le  vulgaire  ne 
comprend  pas  -.  A  ce  point  de  vue  Hebbel  peut  dire,  lorsque 
Maria-Magdalena  est  interdite  a  Breslau,  que  c'est  interdire  la 
morale  elle-même  3  :  il  peut  dire  que  cette  pièce,  qualifiée  par  la 
critique  d'immorale,  veut  au  contraire  mettre  au  jour  la  véritable 
iicr. île  enfouie  sous  la  croûte  épaisse  de  l'immoralité':  il  peut 
dire  enfin  qu'à  l'arrière-plan  de  sa  pièce  se  meuvent  les  idées  de  la 
famille,  de  la  moralité,  de  l'honneur  avec  leurs  bons  et  leurs  mau- 
vais côtés  et  que  I  on  voit  dans  la  pénombre  surgir  des  consé- 
quences qui  ne  seront  admises  qu'après  plusieurs  siècles  dans  le 
catéchisme  de  l'humanité  '.  Mais,  encore  une  fois,  celle  murale  éter- 
nelle n'a  rien  de  tendancieux  ;  le  p., etc.  pas  plus  (pie  le  savant,  ne 
blâme  ni  ne  loue;  là  où  il  lait  oeuvre  de  polémique  ou  de  propa- 
gande, il  ne  l'ait  plus  œuvre  d'art;  Gutzkow  et  consorts  en  sont  la 
preuve.  Hebbel  a  proteste  avec  la  plus  grande  énergie  imites  les 
fuis  que  des  critiques,  Hettner  par  exemple,  lui  ont  reproché 
d'avoir  «  jeté  le  gant  »  a  son  époque.  Rien  ne  rentrait  moins  dans 
ses  intentions.  Fr.  Theodor  Vischer  parlait  au  contraire  selon  le 
cœur  de  Hebbel.  lorsqu'il  disait,  entendant  par  là  taire  l'éloge  de 
la  pièce,  que.  si  l'on  supprimait  les  derniers  mots  de  Maître 
Antoine,  elle  n'avait  rien  de  révolutionnaire  et  qu'elle  exprimait 
simplement  l'esprit  du  temps  comme  tous  les  bons  drames'. 
Rôtscher,  île  son  côté,  reconnaissait  a  Maria-Magdalena  une 
portée  générale  qui  dépassait  de  beaucoup  l'époque.  Dans  le  cercle 
d'une  famille  bourgeoise  s,,  déroule  le  conflit  éternel  qui  traverse 
toute  l'histoire  de  l'humanité,  entre  une  morale  devenue  dogma- 
tique  et  «ans  vie  el  une  autre  morale  qui  veut  remonter  aux  sources 
d'un  acte  pour  le  juger    . 

1       le-,       I,    169. 

2.   W,    VI,    -t'iii  ■   '.    meiner    Dramen    :    «   Zu    moralisch    sind   sic! 

Ftlr  ihre  sittliche  Strenge   ;   Steh'n  wir  dein  Paradis  leider  schon  lange  zn  fera, 
lui  dem jangsten  Gerichtmîl  seînen  verzehrenden  Fl&mmen       Noch  aîcht 
nahc  genug.  R<'ui^  bekenn'ich  eacb  'i> 

_.  III.    ici.:.  —  ,.  Bw.  III,  920.  —  5.  Bw.  II.  342.  —G.  Fr.  Th.  Vischer, 
Jahrbùchcr  der  Gegenwartt  1847    reproduit  daos  :    illes  und  Neucs,  Neuc  l 
1-26].    —    7.    Rôtscher  :    Jahrbiïcher   fur   dramatixchc  h'un.yf    und    Lille? 
1848,  p,   145-154. 
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VIII 

Dans  cette  objectivité  qu'il  estime  avoir  atteinte.  Hebbel  voit  le 
principal  mérite  de  son  drame.  Il  s'était  bientôt  rendu  compte  que 
dans  Judith  et  Genoveva  il  n'avait  pas  su  éviter  un  grave  défaut  :  il 
ci.  &/f\S  avait  mis  fterts  la  bouche  de  ses  personnages  trop  de  réflexions  et 
de  dissertations  qui  entravaient  l'action  et  détruisaient  l'illusion 
dramatique  :  ce  n'était  pas  Holopherne  ou  Golo.  Judith  ou  Gene- 
viève,qui  parlaient  mais  l'auteur  lui-même  avec  sa  mentalité  d'homme 
du  xix''  siècle.  Fr.  Theodor  Vischer  trouvait  plus  lard  dans  ces 
deux  pièces  un  perpétuel  anachronisme.  L'auteur  lui-même  recon- 
naissait que  dans  ces  drames  il  concluait  pour  ainsi  dire  à  chaque 
page  afin  de  montrer  à  quelle  phase  en  était  h-  conflit  tragique;  il 
craignait  que  l'action  ne  rendît  pas  suffisamment  claires  aux  spec- 
tateurs ses  idées  et  ses  intentions:  il  lui  fallait  à  chaque  instant 
introduire  une  parenthèse  et  un  commentaire.  C'est  le  défaut  d'un 
commençant  qui  ne  sait  pas  encore  que  dans  l'art  toute  idée  doit 
devenir  forme  et  que  la  perfection  de  la  forme  est  la  perfection  de 
la  limpidité.  Dans  Maria  Magdalena,  au  contraire,  le  drame  agit 
par  sa  totalité;  l'unité  de  la  forme  est  sauve;  on  ne  peul  conclure 
avant  le  dénouement  '.  Déjà  en  écrivant  sa  pièce  Hebbel  se  rendait 
compte  qu'il  était  revenu  de  ses  anciens  errements.  «  C'est  un 
monde  nouveau,  écrivait-il  de  Copenhague  à  Elise  en  mars  1-843, 
alors  qu'il  avait  a  peine  terminé  le  premier  acte.  Il  n'y  a  pas  un 
coup  de  pinceau  qui  rappelle  mes  deux  précédentes  pièces;  par- 
tout représentation  sensible,  nulle  part  réflexion  (gans  Bild,  nir- 
gends  Gedanke),  niais  finalement  impression  écrasante-.  » 

C'est  le  jour  où  il  achève  sa  pièce,  le  i  décembre  1843.  qu'il 
porte  sur  elle  le  jugement  le  plus  motivé  :  «  11  s'agissait,  dit-il, 
d'impressionner  le  spectateur  en  ivpréscntanl  la  vie  telle  qu'elle 
est  il  en  évitant  d'ouvrir  à  droite  et  à  gauche  dis  aperçus  par  la 
pensée  et  la  réflexion.  C'est  plus  difficile  que  l'on  ne  croit  lorsqu'on 
est  habitué  à  ramener  les  personnages  que  l'on  crée  aux  idées  qu'ils 
représentent  el  d'une  façon  générale  a  la  profondeur  et  a  la  totalité 
de  l'existence  e1  de  l  univers,  .le  devais  par  conséquent  me  garder 
de  perdre  mon  sang-froid  au  cours  du  travail;  il  me  fallait  ne  pas 
regarder  au  delà  du  cadre  étroit  de  mou  lableau  el  ne  pas  y  intro- 
duire des  choses  qui  n'y  auraienl  pas  été'  à  leur  place  :  ce  sonl  pour- 
lanl  ces  choses  qui  olfrenl  pour  moi  le  plus  d'intérêt,  car  le  prin- 
cipal plaisir  du  poète  consiste  selon  moi  a  suivre  un  caractère 
jusqu'à  son  apogée  que  moi-même  j'étais  an  début  de  mou  travail 
incapable  de  calculer  el  à  embrasser  de  ce  sommet  l'univers  d'un 
coup  d'oeil,  is  crois  être  parvenu  à  ce  genre  de  renoncement,  à  ce 
sacrifice  de  mes  penchants  particuliers  3.  » 

Cette  résignation  lui  était  du  reste  plus  facile  qu'autrefois,  lui- 

1.  Tog.  Il,  2926.  —  2.  Bw.  Il,  24fc  —  3    Tag.  11.  2910. 
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même  t-  u  convenait.  In  apaisement  relatil  se  faisait  dans  son -esprit 
.1  mesure  qu  il  s'affranchissait  davantage  des  impressions  pénibles 
du  passé;  il  étail  de  plus  en  plus  convaincu  de  la  valeur  incompa- 
rable de  la  vie  et  de  la  possibilité  pour  l'homme  d'y  trouver  la 
satisfaction  de  la  nature.  Aussi  sans  moins  se  préoccuper  des  pro- 
blèmee  de  l'existence,  pouvait-il  les  traiter  avec  plus  de  détache- 
ment :  il  n'en  subissait  plus  l'obsession  et  l'expression  de  sa  dou- 
leur individuelle  ne  venait  plus  troubler  la  sérénité  de  l'œuvre 
d'art  :  «  A  ce  point  de  vue  Maria-Magdalena  a  été  pour  moi  un 
travail  profitable,  car  ici  il  n'y  avait  pas  la  moindre  occasion  de 
mettre  en  avant  ma  personnalité;  comme  tous  les  personnages 
appartiennent  aux  classes  inférieures,  je  ne  pouvais  imposer  à 
aucun  le  fardeau  de  mes  pensées  et  j  ai  dû  souvent  supprimer  les 
passages  les  meilleurs  au  point  de  vue  intellectuel  parée  que  je 
m'apen  evais,  dès  que  j'y  réfléchissais  avec  calme,  que  les  pauvres 
diables  pliaient  sous  le  faix.  Mais  l'objectivité  de  l'œuvre  en  a 
profité 

Hebbel  est  fermement  persuadé  d'avoir  fait  dans  Maria-Magda- 
lena un  très  grand  progrès  au  point  de  vue  dramatique.  Déjà 
lorsque  la  pièce  approchait  de  sa  fin,  il  écrivait  à  Elise  qu  elle  avait 
atteint  un  degré  de  perfection  que  l'auteur  ne  soupçonnait  qu'à 
peine  au  début  de  son  travail;  un  peu  plus  tard  il  renchérit  même 
sur  cet  éloge  :  cette  perfection  de  la  forme,  on  la  trouverait  chez. 
bien  peu  de  ses  contemporains  J.  (le  qui  fait  à  ses  yeux  la  valeur 
de  ce  drame,  c'est  que  la  nécessité  seule  y  règle  la  marche  de 
l'action  et  le  développement  des  caractères.  Par  là  celle  pièce  est 
infiniment  supérieure  aux  précédentes.  Hebbel  estime  avoir  satis- 
fait a  l'exigence  essentielle  du  drame  :  entrelacer  les  motifs  internes 
et  externes,  ceux  qui  viennent  de  chaque  caractère,  tel  qu'il  est 
une  fois  posé,  et  ceux  qui  résultent  des  événements  et  du  milieu, 
de  telle  sorte  qu'un  personnage  semble  parfois  agir  sous  une  pri 
-ion  extérieure  là  où  il  se  détermine  cependant  selon  sa  propre 
nature:  c'est  l.i  le  triomphe  de  l'habileté  dramatique,  c'est  là  l'iden- 
tification de  l'événement  et  de  lacté:  Hebbel  est  lier  de  l'avoir 
réalisée  .  L'œui  re  d'art  atteint  ainsi  le  comble  de  sa  perfection 
qui  est  de  ressembler  en  tout  à  une  œuvre  de  la  nature,  car  la  même 
nécessité  les  régit  toutes  deux:  les  personnages  dramatiques  ne 
se  distinguent  pas  des  hommes  \  i\  .mi ~.  ce  ne  sont  pas  des  créations 
arbitraires  du  cerveau  du  poète,  mais  les  produits  de  leur  temps  et 

de    leur   milieu.  Terni    se    j ..i  — .-    dan-    la    pièce   comme    dan~   la  vie  : 

du  choc  de  ces  individualités  de  nature  diverse  résulte  sans  effort, 
selon  la  logique  immanente  de  l'univers,  le  destin  le  (dus  tragique  ; 
on  atteint  pai'  les  moyens  les  plus  simples  le  plus  haut  point  de 
lisse  dramatique  . 
Hebbel  -exalte  un  peu  en  faisant  son  propre  éloge.  Il  reste 
cependant  que,  avec  quelques  réserves,  il  a  rai -on.  I  Iramatiquement 

1.  H».  III.   106-107.  —  .'.  E»-.  II.  314;  m.  282.  —  S.  H«.  III.  128;  210.— 
4.  Bw.  II.  ik'l. 
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Maria-Magdalçna dépasse  non  seulement  Genoveva  mais  Judith.  Le 
plan  est  simple,  l'action  rapide  et  rigoureusement  logique  ;  le  seul 
poinl  où  Ton  puisse  discuter  avec  Hebbel  est  la  motivation  de  la  faute 
de  Clara.  Pas  de  symboles  comme  dans  les  deux  premiers  drames, 
pas  de  puissances  cosmiques;  nous  sommes  dans  la  maison  d'un 
artisan  et  nous  y  restons.  Aussi  Maria-Magdalena  est-il  beaucoup 
plus  facile  à  comprendre  que  Judith  et  Genoveva  ;  nous  ne  sommes 
pas  obligés  de  nous  arrêter  dans  la  lecture  pour  nous  demander 
quelle  peut  bien  être  la  signification  profonde  et  abstruse  de  tel 
événement,  de  tel  acte  ou  de  telle  parole;  nous  sommes  bien  moins 
forcés  de  recourir  aux  lettres  ou  au  Journal  de  l'auteur  pour  savoir 
ce  qu'il  a  voulu  dire.  Les  personnages  ne  jurent  pas  avec  leur 
milieu. 

Le  reproche  le  plus  général  que  l'on  puisse  leur  faire,  c'est  de 
n'avoir  pas  tout  à  fait  autant  de  naïveté  qu'il  conviendrait,  mais 
nous  savons  que  la  naïveté  est  le  moindre  défaut  des  personnages 
de  Hebbel.  Fr.  Th.  Viseher  trouvait  dans  le  caractère  de  Maître 
Antoine  trop  de  déchirement  romantique  et  trop  de  spleen  britan- 
nique l.  Il  exagère,  mais  il  a  raison  lorsqu'il  dit  de  Clara  et  de  sa 
mère  qu'elles  parlent  comme  un  livre;  le  secrétaire  est  également 
un  beau  parleur,  au  moins  au  début  de  son  entrelien  avec  Clara.  Il 
est  remarquable  qu'aucun  de  ces  personnages  ne  puisse  s'exprimer 
deux  minutes  de  suite  d'une  façon  naturelle.  On  se  demande  sou- 
vent où  ils  vont  chercher  leurs  pensées  et  plus  souvent  encore 
leurs  expressions  ;  ils  ont  une  tendance  invincible  a  parler  par 
épigrainmcs  el  par  énigmes.  11  se  fait  dans  leur  cerveau,  c'est-à-dire 
dans  le  cerveau  de  l'auteur,  un  travail  intense  dont  nous  ne  saisis- 
sons que  des  phases  isolées.  Chaque  phrase  prononcée  est  le 
dernier  terme  d'une  série  d'associations  d'idées  que  nous  devons 
plus  ou  moins  péniblement  suppléer;  dans  ses  métaphores  Hebbel 
rappelle  parfois  Jean  Paul.  Nous  avions  déjà  constaté  de  semblables 
défauts  dans  Judith  et,  plus  qu'ailleurs  peut-être,  dans  le  Diamant 
parce  que  Hebbel  lire  ici  de  l'incohérence  apparente  des  effets 
comiques.  Mais  il  faut  ajouter  que  dans  Maria-Magdalena,  dè<  que 
le  tragique  latent  se  précise,  l'auteur  sait  trouver  un  style  simple 
et  naturel  ei  que  de  légères  taches  ne  peuvent  gravement  altérer  la 
beauté  de  l'œuvre. 


IX 

Hebbel  a  donné  comme  sous-titre  à  son  drame  :  «  une  tragédie 
bourgeoise  ».  Non  sans  intention,  et  il  nous  a  par  ailleurs  suffisam- 
ment renseigné  sur  son  but  :  il  a  voulu  régénérer  nu  genre  qui 
lui  paraissait  en  avoir  grand  besoin. 

Qu'était  devenu,  en  effet,  depuis  vingt  ou  trente  ans  la  tragédie 

1.  ....  /n  sclir  verbildeter,  Bpleenetischer  EngUinderj  mttrriscb.  sein  und 
hypochondrisch,  misonthropiscb,  terrissen,  blasiert  sein  ist  tweierlei.  » 
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bourgeoise?  A  entendre  Hebbel  elle  était  tombée  en  de  bien  mau- 
vaises mains.  Il  reconnaissait  à  lllland  le  mérite  du  réalisme;  lors- 
qu'on vient  de  voir  jouer  une  de  ses  pièces  et  que  l'on  entre  dans 
une  auberge  ou  que  l'on  se  promène  dans  la  rue.  on  croit  que  c'esl 
la  pièce  qui  continue.  Mais  Hebbel  ne  place  pas  ce  mérite  plus 
haut  que  celui  du  photographe;  créer  l'illusion  chez  le  spectateur 
n'esl  jamais  dans  I  art  qu'un  moyen  et  non  un  but.  saut  an  plus  bas 
degré  du  drame  qui  est  celui  où  reste  lllland;  chez  cel  auteur  il  y 
a  reproduction  brute  de  la  réalité  pour  elle-même,  -au-  que  le 
drame  contienne  la  moindre  idée  '.  Pour  Kotzebue  Hebbel  n'a  que 
du  mépris  aussi  bien  comme  écrivain  que  comme  homme.  En  1859, 
lorsqu'on  célèbre  le  centenaire  de  Schiller,  Hebbel  se  demande 
quand  la  nation  allemande  fera  pénitence  pour  avoir  fêté  Kotzebue 
et  Iffland  non  pas  un  jour  mais  des  années  -. 

Charlotte  Birch-Pfeiffer  excite  tour  à  tour  sou  dédain  et  son 
indignation,  car  les  drames  de  cette  femme  infatigable  faisaient  une 
victorieuse  concurrence  aux  productions  de  tous  ses  contempo- 
rains. Hebbel  eut  fort  à  en  souffrir  depuis  le  début  jusqu'à  la  lin 
de  sa  carrière;  Mme  Crelinger  a  Berlin  attendait  beaucoup  plus 
d'une  pièce  de  Charlotte  Birch-Pfeiffer  que  de  Judith  pour  l'effet  à 
produire  sur  h-  public  et  a  Vienne,  parmi  les  misérables  faiseurs 
auxquels  l.aube  empruntait  son  répertoire  (c'est  Hebbel  qui 
parle),  cette  mère  et  grand'mère  de  tant  d'enfants  et  de  petits-fils 
occupait  le  premier  rang;  en  1862  Hebbel  constatait  encore  que 

c'était   elle   dont  les    pièces  reparaissaient  le   plus  souvent  au   Burg- 

iheater  ■'•.  Du  tord-boyaux  relevé  de  tabac  d'Espagne,  disait  Hebbel, 
mais  il  reconnaissait  que  si  cette  femme  ne  visait  qu'aux  effets  dra- 
matiques de  la  dernière  catégorie,  du  moins  elle  les  atteignait  l 
Parmi  les  produits  misérables  qui  encombraient  la  scène  allemande. 
Hebbel  rangeait  encore  toutes  les  œuvres  de  Bauernfeld  dont  les 
personnages  étaient  des  caricatures  capables  ça  et  la  d'une  repartie 
heureuse,  mais  dont  le  comique  manquait  absolument  île  consis- 
tance  .  Le  reste  des  auteurs  de  tragédies  bourgeoise--  m-  valait  pas 
l'honneur  d'être  nommé  6. 

Au-dessus  d' Iffland,  de  Kotzebue,  île  Charlotte  Birch-Pfeiffer, 
de  Bauernfeld  et  des  autres,  il  y  avait  Gutzkow.  Quand  il  s'agit  de 
lui.  Hebbel  mélange  singulièrement  l'éloge  à  la  critique.  L'éloge  se 
trouve  principalement  dan-,  un  passage  de  l'article  :  Mein  Wori  ûber 
ibis  Dr, nn:i  .  Hebbel  reconnaît  que  Gutzkow  est  le  premier  parmi 
les  contemporains  qui  ait  su  reconquérir  la  scène  envahie  par  des 
oeuvres  qui  n'avaient  plu-  du  drame  que  le  nom;  ses  pièces  sont 
jouer,  dan-  tous  les  théâtres  et  ce  -uni  la  de-  raisons  suffisantes 
pour  que  Ion  ne  puisse  passer  -ou  nom  sous  silence  lorsqu'on 
parle  de  la  régénération  du  drame.  Gutzkow  s'est  essayé  dan-  le 
genre  que  Hebbel  appelle  le  drame  soi  î . »  1  et  qui  agite  des  questio 

1.  Tag.  lit.  W75;   IV.  5996.  —  1.  Tag.  IV.  5760.         :.  tag   m.  1774;  W.  \ll. 
264;  351.  —  't.  Bw.  IV,  .'.".'..  :,  ;  Tag.  II.  239  -     lie  bourg) 
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actuelles  en  prenant,  ses  sujets  dans  la  société  contemporaine-;  il  en 
éclaire  les  hauteurs  et  les  bas-fonds.  Gutzkow  est  supérieur  à  ceux 
qui  écrivent  des  drames  par  passe-temps  ou  par  métier;  il  travaille 
selon  des  idées,  ee  que  Iffland  et  consorts  n'ont  jamais  fait.  Les 
pièces  de  Gutzkow  montrent  l'homme  en  lutte  avec  la  société;  elles 
veulent  prouver  que  les  formes  sociales  qui  assurent  la  conservation 
de  l'espèce  peuvent  dans  des  cas  extrêmes  amener  l'anéantisse- 
ment de  l'individu  ;  le  caractère  nécessairement  funeste  de  ces  formes 
peu)  apparaître  aussi  bien  lorsqu'elles  laissent  trop  de  liberté  à 
l'individu  que  lorsqu'elles  l'oppriment.  On  a  souvent  montré  com- 
ment l'homme  est  la  victime  des  circonstances,  mais  seulement  par 
l'effet  d'un  pur  hasard;  Gutzkow  a  montré  comment  l'homme  était 
la  victime  de  ces  circonstances,  de  l'état  social  dans  lequel  il  vit. 
en  vertu  d'une  nécessité  interne  qui  rend  son  existence  impossible 
dans  cet  étal  social.  L'auteur  accomplit  celte  tâche  d'ailleurs  plutôt 
instinctivement  que  consciemment:  dan-  ses  deux  derniers  drames 
[Patkul .  die  Schule  der  Reichen  il  approche  davantage  du  luit  que 
dans  les  deux  premiers  [Richard  Savage,  Werner};  enfin  ces  quatre 
j  >ié-.  .-  produisent  une  impression  plus  satisfaisante  si  on  les  con- 
sidère dans  leur  ensemble  que  si  on  les  examine  isolément. 

I.a  formule  que  Hebbel  donne  du  système  dramatique  de  Gutzkow 
est  fort  voisine  de  celle  qu'il  a  prétendu  appliquer  dans  Mm-in  Mag- 
dalena.  Mais  il  distingue  rigoureusement  entre  ce  que  Gutzkow  a 
voulu  faire  et  ce  qu'il  a  fait.  Heiberg,  contre  lequel  llebbel  défend 
Gutzkow  dans  Mein  Wort  iiber  das  Draina,  avait  affirmé  d'abord 
que  les  draines  de  Gutzkow.  en  tant  que  drames,  n'existaient  pas; 
eu  second  lieu  que  les  idées  qui  en  tonnaient  la  base  n'avaient  rien 
de  nouveau.  Hebbel  ne  discute  que  sur  le  second  point.  Ce  qu'il 
pensait  de  la  valeur  esthétique  des  œuvres  de  Gutzkow,  il  ne  vou- 
lait pas  le  dire  dans  cet  article  où  [nous  le  savons  par  ses  lettres 
il  taisait  un  effort  pour  rendre  justice  à  Gutzkow  et  voulait  prouver 
par  sa  modération  que  s'il  n'était  pas  l'ami  de  son  rival,  il  n'était 
pas  non  plus  son  ennemi.  Dans  son  Journal  et  dans  s,>s  lettres  il 
pouvait  s'épancher  librement  et  nous  avons  vu  comment  il  traite 
Gutzkow  cl  ses  drames  i.  Cet  auteur,  dont  il  dit  ailleurs  qu'il  pré- 
parc  la  régénération  du  théâtre  allemand,  il  le  place  tantôt  au  même 
rang  que  Bauernfeld  et  tantôt  au-dessous,  au-dessous  même  de 
Iffland  et  île  Kot/.ebue  dont  les  pièces  valent  littérairement  autant 
il  offrent  le  mérite  de  n'avoir  pas  d'aussi  hautes  visées  ni  d'aussi 

\asles     ambitions    -.    C'est     ainsi    que     llebbel     blâme     maintenant 

Gutzkow  de  ce  dont  il  l'avait  loue  précédemment  parce  que  lin- 
sua  es  est  d'autant  pins  grand  que  l'effort  était  plus  considérable. 

Au  tond  le  ingénient  île  llebbel  sur  Gutzkow  n'a  pas  varié  depuis 
cl  premier  jour  où  à  Munich  il  a  lu  une  de  ses  u-nvres  :  (iul/.kow 
est  parfois  estimable  comme  penseur  cl  toujours  méprisable  comme 
artiste,   llebbel    lit    srs  articles   avec    plaisir,   mais    la   lecture  de   s,, 

1.  Tag.  I,  isc.v.  Bw.  Il,  24;  'J'.':  Tau.  I,  1771;  Iscn;  II.  1925.  —  '2.  Bw.   IV. 
61;  Tag.  Il,  ÏM~  :  III,  38i2. 
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romans  el  de  ses  drames  lui  esl  i souffrance  :  «  En  tant  qu'artiste 

Darsteller  .  en  tanl  que  pseudo-poète,  il  m'est  plus  insuppor- 
table que  tout  autre  écrivain,  bien  que  beaucoup  lui  soient  inférieurs 
en  ce  < [ni  concerne  les  idées.  Il  me  fait  l'effet  d'un  être  qui  e-i  resté 
à  mi-chemin  entre  le  singe  et  1  homme,  qui  -^aii  ce  qui  lui  manque 
el  par  quoi  il  peut  y  supplér  et  qui  pallie  à  ses  'IuI.mii->  par  des 
expédients  '.  » 

Un  jour  «-ii  assistant  à  la  représentation  d'une  pièce  où  «  le  plus 
célèbre  écrivain  dramatique  ■>  du  temps,  Charlotte  Birch-Pfeiffer, 
avaii  mis  la  main,  Hebbel  réfléchissait  .1  ce  que  l'on  pourrait  faire 
de  la  tragédie  bourgeoise  en  continuant  dans  ce  sens.  Depuis  des 
siècles  le  drame  nous  apprend  que  les  méchants  sonl  punis  h  la 
comédie  que  le-  bons  sonl  récompensés,  c'est-à-dire  qu'ils  fonl  un 
beau  mariage;  cela  devient  monotone.  Chez  les  poètes  de  talenl 
eux-mêmes  il  y  a  dans  l'action  une  telle  continuité  que  l'on  peut 
prévoir  la  fin  de  la  pièce  dès  le  commencement.  C'est  pourquoi  le 
public  préfère  les  mauvais  poètes  chez  lesquels  il  y  a  au  moins  des 

péripéties  imprévues  qu'une  esthétique  morose  condam :omme 

arbitraires.  Il  faul  changer  cela,  supprimer  la  poésie  qui  esl  un 
ornement  gênanl  el  faire  dialoguer  les  personnages  sur  le  prix  des 
1  indises  el  I  adresse  des  fabricants;  il  faudrait  que  le  théâtre 
fui  en  ;i  1 1 — -  i  étroite  relation  avec  la  Bourse  qu'autrefois  avei  le 
temple  et  la  salle  d'école  :  «  Le  drame  doit  rester  le  drame,  mais  il 

faut    v  introduire  ce  qui  caractérise  l'époque Que  deviendrait 

entre  les  mains  de  Mme  Birch-Pfeiffer  ou  de  Gutzkow  une  scène 

banale  corai :elle  qui  se  déroule  dans  un  magasin  :  une  jeune  fille 

veut  acheter,  son  père  ne  veul  pas  payer  el  au  moment  où  ils  vont 

s'en  aller,  le  c mis  apprend   par  une  lettre  < j  11' i  1  peut   faire  un 

rabais  :  <|uel  parti  ces  écrivains  de  génie  ne  tireraient-ils  pas  d'une 
pareille  situation?  Il-  écriraient  des  pièces  morales  ,-i  metti 
surla  scène  des  marchands  et  des  tailleurs  sans  pudeur  qui  n'ob- 
tiennent rien  pan  e  qu'ils  demandent  trop  et  fonl  banqueroute  faute 
de  clients;  cela  réveillerai)  plus  d'une  conscience  somnolente. 
Gutzkow,  Birch-Pfeiffer  el  autres  écriraient  des  pièces  à  intri- 
gues :  quelles  intrigues  ne  pourraient  on  pas  imaginer,  par  exemple 
a  propos  d'une  adresse  de  tailleur  qu'une  dame  voudrait  avoir  1 
qu'une  .mire  dam.'  voudrait  tenir  secrète  pour  être  seule  habillée 
selon  la  dernière  mode?  On  aurait  aussi  ,\,~  tragédies  de  haut 
style  :  que  l'on  songe  par  exemple  à  la  malade-  des  pommes  de 
terre  et  que  l'on  se  repré 
sur  les  pommes  de  terre  -' 


.       ■    1         o~  1 —      1 1 

1  que  l'on  se  représente  un  homme  qui  a  hasardé  un  million 

1  .  1       .  .    o 


X 

Le  drame  allemand  esl  dan-  une   totale  décadence,  dil   Hebbel 
dan-  sa  préface  de  Mai  ia-  Wagdah  na,  mm  pari  e  qu'on  lui  demande 

I.   Tap.   III.     1852     cf.    Bw.   Il,   222;247-2i8:       ....  die  Le]  seiner 
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ce  qu'il  ne  peut  pas  donner  ou  parce  qu'on  exige  trop  de  lui  mais 
parce  qu'on  ne  lui  demande  rien;  il  doit  se  borner  à  amuser  les 
spectateurs;  que  l'auteur  dramatique  mette  en  scène  une  anecdote 
émouvante  et  que  pour  mieux  exciter  l'intérêt  il  fasse  de  ses  per- 
sonnages des  bizarreries  psychologiques,  mais  qu'il  se  garde  parce 
qu'il  a  de  plus  sacré  de  vouloir  faire  plus  l.  A  cette  décadence  du 
drame  Hebbel  prétend  remédier  et.  en  ce  qui  concerne  la  régéné- 
ration de  la  tragédie  bourgeoise  en  particulier,  il  a  un  programme 
qu'il  expose  dans  les  dernières  pages  de  sa  préface  de  Maria-Mag- 
dalena;  il  pose  les  règles  et  dans  sa  pièce  donne  immédiatement 
l'exemple.  Selon  lui  la  tragédie  bourgeoise  n'a  pas  cessé  depuis  son 
origine  de  faire  fausse  route;  Lessing,  Schiller  et  leurs  successeurs 
n'ont  jamais  découvert  le  véritable  domaine  de  ce  genre.  Ils  ont 
pris  en  effet  pour  thèmes  des  événements  qui  ne  sont  que  des  inci- 
dents dans  l'existence  de  la  bourgeoisie  :  ils  ont  surtout  exposé  les 
conflits  (h-  celte  dernière  avec  les  nobles  et  les  princes  dans  les 
affaires  d'amour,  mais  ces  conflits  ne  sont  que  des  épisodes  dans 
révolution  de  la  société:  ces  drames  conservent  un  caractère  anec- 
dotique  qui  supprime  tout  intérêt  tragique. 

Car  il  n'y  a  de  tragique  que  ce  qui  est  nécessaire,  la  destinée  qui 
résulte  pour  chaque  individu  <le  sa  naissance  même;  mais  qu'un 
noble  s'éprenne  d'une  roturière  ou  un  roturier  d'une  fille  noble  ou 
inversement,  cela  ne  nous  paraîtra  jamais  qu'un  hasard;  que  chacun 
aime  dans  l'intérieur  de  sa  caste  et  le  drame  est  supprimé;  or  il  n'y 
a  aucune  nécessité  qui  contraigne  soit  la  bourgeoisie,  soit  la  noblese 
à  d'amoureuses  mésalliances  "-.  Un  second  reproche  que  Ilebbel 
fait  à  ses  prédécesseurs  concerne  leur  style.  Tantôt  les  artisans  et 
les  gens  du  peuple  parlent  comme  les  habitués  des  salons  et  de  la 
cour;  on  dirait  des  princes  ou  des  princesses  qu'un  mauvais  génie  a 
transformés  en  filles  de  boulangers  ou  en  apprentis  tailleurs;  tantôt 
au  contraire  ils  sont  d'une  stupidité  qui  parait  absurde  lorsqu'on  la 
compare  au  bon  sens  grossier  niais  solide  si  fréquent  clans  le  peuple. 
Tantôt  ce  sont  des  brutes  et  tantôt  ils  étalent  une  sentimentalité  de 
petits-maîtres.  Jamais  on  ne  trouve  une  peinture  exacte  du  milieu, 
de  la  boutique  ou  de  l'atelier  :. 

Hebbel  prétend  avoir  découvert  la  véritable  tragédie  bourgeoise. 
11  veut  montrer  théoriquement  el  pratiquement  que  même  dans  le 
milieu  si  étroit  et  en  apparence  si  insignifiant  d'une  famille  de  la 
petite  bourgeoisie,  la  fatalité  tragique  peut  se  manifester  dans  toute 
sa  grandeur.  Mais  il  faut  pour  cela  que  la  tragédie,  bourgeoise 
n'aille  pas  choisir  ses  éléments  autre  part  que  dans  ce  milieu.  Ce 
qui  caractérise,  selon  Hebbel,  la  bourgeoisie  et  le  peuple,  c'est  un 
sens  moral  sain  et  profond,  par  cela  même  délicat  el  susceptible,  et 
d'autre  part  un  système  d'idées  en  petit  nombre  dont  aucune  dia- 
lectique ne  peut  détruire  la  cohésion  ;  le  destin  lui-même  n'y  réussit 
pas;  la  bourgeoisie  ci  le  peuple  l'e-tc  ni  obstinément  fidèles  à  leurs 
traditions  patriarcales  ci  sont  incapables  de  se  tirer  d'affaire  dans 
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des  situations  compliquées  que  la  règle  n'a  pas  prévues  et  où  chaque 
individu  est  oblige''  de  faire  preuve  d'intelligence  et  d'initiative  '. 

Le  tragique  île  la  tragédie  bourgeoise  réside  précisément  dans  la 
Farouche  ténacité  avec  laquelle  luttent  les  uns  contre  les  autres  des 
individus  incapables  de  toute  dialectique,  impuissants  à  analyser 
leurs  conceptions  morales  et  à  en  découvrir  l'origine,  inébran- 
lables dans  des  convictions  qui  ne  sont  plus  susceptibles  d'évoluer 
et  condamnés  à  vivre  ensemble  sans  pouvoir  jamais  rompre  le  lien 
qui  les  unit;  leur  existence  est  prisonnière  du  parti  pris  [Gebun- 
denkeit  des  Lèbens  in  der  Einseitigkeit],  Par  là  l'action  de  la  tra- 
gédie bourgeoise  atteint  une  valeur  symbolique,  mais  seulement  si 
la  forme  tragique  esl  impeccable.  11  faut  que  la  nécessité  ne  souffre 
aucune  défaillance,  que  le  résultai  du  conflit,  tel  que  le  poète  l'expose 
au  dénouement,  apparaisse  comme  le  seul  possible.  Ainsi  non--  ne 
voyons  plus  se  dérouler  dans  le  drame  le  destin  d'un  personnage 
quelconque  que  l'auteur  a  choisi  arbitrairement;  la  destinée  de  cet 
individu  non-  apparaît  comme  celle  de  toute  l'espèce  humaine, 
envisagée  il  es)  vrai  dans  un  ensemble  de  circonstances  particuliè- 
rement critique-  L.  Bamberg  loue  dans  Maria-Magdalena  ce  <|ui 
parait  être  en  effet  à  Ilebbel  un  des  plus  grands  mérites  de  la  pièce  : 
une  description  minutieusement  exacte  d'un  milieu  très  restreint 
qui  devient  cependant  pour  nous  représentatif  de  l'univers  3.  l'aria 
Vlaria-Magdalena  rentre  dans  la  formule  générale  du  drame  de 
Ilebbel  el  même  ,|r  -on  «l'iivir.  si  l'on  songe  par  exemple  au 
Schnock    telle  que  nous  la  lui  verrons  bientôl  développer. 

1  le  n'est  pas  ici  le  lieu  de  défendre  longuement  les  prédécesseurs 
de  Ilebbel  contre  les  reproches  qu'il  leur  fait.  S, m-  doute  la  ten- 
dance de  la   lin  du  xvin"  siècle  à  considérer  l'b me,  rustre  ou 

grand  seigneur,  sauvage  ou  civilisé,  comme  un  être  sensible  et  ver- 
tueux maigri    «b-  égarements  passagers  el  à  confondre  la  sophis- 

tique  de  l'intelligence  par  la  naïveté  <\u  cœur,  avait  c luit  a  bien 

des  invraisemblances,  à  de  ridicule-  paysanneries;  le  xix''  siècle, 
Charlotte  Birch-Pfeiffer  par  exemple,  n'avait  pas  complètement 
rompu  avec  cette  tradition.  Mais,  de  l'aveu  même  de  Ilebbel.  Iffland 
avait  su  décrire  souvent  avec  un  réalisme  frappant  les  intérieurs  et 
la  vie  de  famille  de  la  petite  bourgeoisie  allemande;  Kotzebui  lui- 
même  y  avait  parfois  réussi,  surtout  dans  |(-  genre  comique.  Quant 
au  choix  des  sujets  que  désapprouve  Ilebbel.  ce  dernier  a  le  tort 
de  connaître  imparfaitement  l'histoire  littéraire.  Dans  la  tragédie 
bourgeoise  la  bourgeoisie  de  la  lin  du  xvm1  siècle,  toute  pénétrée 
de  l'esprit  de  YAufklârutig,  avait  protesté  au  nom  de  la  raison  el  de 
I  égalité  naturelle  des  hommes  contre  les  préjugés  qui  paralysaient 
la  société  el  contre  le  régime  de  tyrannie  odieuse  et  mesquine  qui 
pesait  sur  la  plupart  des  petits  Etats  allemands.  Si  l'on  prenait 
souvent   pour  sujets  les   rivalités  des  nobles  et   des  bourgeois  en 

malien    d'à ur   et   le-  malheurs   qui   résultaient  de  la  séparation 

absolue  des  deux  classes    Kabale  mut  Liebe  n'est  que  I  exemple  le 
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plus  fameux  '.  c'est  parce  que  l'inégalité  paraît  surtout  intolérable  à 
l'homme  lorsqu'il  s'agit  des  droits  du  cœur  et  de  la  passion.  Les 
questions  que  Hebbel  considérait  comme  secondaires  étaient  en 
réalité  en  ce  temps-là  vitales  pour  la  bourgeoisie.  Les  choses  avaient 
naturellement  changé  en  1840  et  même  avant. 

Eloesser  fait  remarquer  très  justement  que  la  tragédie  bourgeoise, 
qui  avait  été  autrefois  l'organe  de  I::  bourgeoisie,  avant  le  àevelop- 
peinciil  île  la  presse,  se  tourne  avec  Maria-Magdalena  contre  la 
bourgeoisie.  A  la  fin  du  xvnic  siècle  la  bourgeoisie  est  la  classe  la 
plu-  intelligente  et  la  plus  éclairée;  sa  morale  fondée  sur  la  philo- 
sophie est  essentiellement  libérale:  elle  est  la  morale  île  l'avenir. 
Dans  Maria-Magdalena  au  contraire  celte  morale  bourgeoise  repré- 
sente le  passé  :  elle  es1  faite  de  préjugé  et  d'inintelligence;  elle  es) 
oppressive  ci  funeste  à  l'indiviu ;  la  vie  s'est  retirée  d'elle.  G'eal 
que  dans  l'intervalle  la  bourgeoisie  avait  conquis  les  droits  qu'elle 
réclamait;  il  ne  s'agissait  plus  pour  elle  de  pousser  le  momie  en 
avant,  mais  de  jouir  en  paix  du  résultat  obtenu.  Sans  doute  la  bour- 
geoisie continuait  d'être  par  ses  qualités  morales,  par  sou  sérieux, 
par  son  espril  d'ordre  e1  d'économie,  par  son  ardeur  au  travail,  un 
élément  utile  dans  la  nation,  mais  elle  ne  contribuait  plus  guère 
qu'au  progrès  matériel.  Gustave  F reytag  allait  bientôt  glorifier  cet 
effort  île  la  bourgeoisie,  mais  Hebbel  ne  partageait  nullement  les 
tendances  de  l'auteur  de  Soll  und  Haben.  Ce  roman  lui  paraissait 
ennuyeux  comme  un  jour  île  pluie;  la  poésie  du  bureau  el  du 
comptoir  le  laissait  sceptique  et  il  trouvait  dans  Freytag  l'apothéose 
du  philistin  qui  était  maintenant  libre  de  s'adorer  lui-même  -.  La 
mentalité  d'un  négocianl  de  1840 ou  1850  est  au  plus  baul  poînl  anti- 
pathique à  Hebbel.  Pour  lui  la  bourgeoisie  avait  cessé  d'être  un 
facteur  de  révolution  intellectuelle  et  morale  de  la  nation  et  il 
refusait  de  se  placer  pour  la  juger  à  un  autre  point  de  vue.  Du_. 
moment  que  la  bourgeoisie  ne  favorisait  plus  le  progrès,  elle  lui 
était  un  obstacle,  mais  connue  le  progrès  ne  se  laisse  pas  arrêter,  le 
heurt,  dans  le  domaine  de  la  morale,  des  opinions  libérales  cl  des 
opinions  conservatrices,  des  exigences  nouvelles  de  l'époque  et  du 
relus  par  inintelligence  et  par  inertie  d'y  satisfaire,  provoquait  dans 
le  siin  de  la  bourgeoisie  des  catastrophes  comme  celle  dont  Maria' 
Magdalena  offre  le  tableau.  Hebbel,  selon  le  mot  d'Eloesser,  eu 
voulant  régénérer  la  tragédie  bourgeoise,  écrit  la  tragédie  de  la 
bourgeoisie  :. 

• 
I.  Kabale  und  Licbe  paraissait  à  Hebbel  d'une  nullité   sans    limites,  encore 


plus  insupportable  &  la  représentation  q"u'a  la  lecture,  l'a-'.  111.  &106.  M. nu 
berg  écrit,  tout  à  tait  selon  l'esprit  'le  Hebbel  :  -  Bei  Schiller  in  Kabale  und 
Lieoe  wird  der  Hauptkonflikt  im  Grunde  mir  durch  uussere  Umstfinde  her- 
beigeftthrt,  wùhvend  es  bei  Hebbel  in  Maria-Magdalena]  innere,  nnheilbar 
jjespaltene  Intéresser  sind  die  den  Sturi  der  Personen  oothwendig  cur  Folge 
liaben.   >  (Bamberg,  Ueber  den  Einffues,  u.  s.  w..  j>.  88). 
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A  l'époque  où  parul  Maria-Magdalenaçm  ne  pouvail  comparera 
ce  drame  que  les  pièces  de  Gutzkow.  Nous  avons  vu  que  Hebbel 

lui-même  considérai!  Gutzkow  comme  i sorte  de  précurseur  qui, 

,iu  moins  instinctivement,  avail  poursuivi  le  même  bul  que  lui  : 
ixposer  sous  une  forme  dramatique  les  imperfections  de  la  société 
■i  montrer  <  ommenl  elles  provoquent  fatalement  la  perte  des  indi- 
vidus. Dans  Richard  Savage  l'orgueil  ci  les  préjugés  de  l'aristo- 
cratie empêchent  Lady  Macclesfield  de  reconnaître  un  lil-  dont  elle 
pourrait  être  fière ;  les  convenances  sociales  étouffent  la  voix  de  la 
nature,  rendent  le  lil-  odieux  à  -.1  mère  et  le  font  mourir  de  chagrin 
■1  de  misère.  Werner  est  le  conflit  du  -  cœur  »  et  du  o  monde  »,  la 
lutte  entre  les  sentiments  généreux  et  naturels  et  les  ambitions 
malsaines  qui,  éveillées  parles  séductions  de  la  société,  corrom- 
penl  l'âme  île  l'individu.  Werner,  séduit  par  la  perspective  d'une 
brillante  carrière,  de  la  richesse  ei  des  honneurs,  trompe  I  amour 
le  sa  fiancée  qn  il  abandonne  dans  la  misère  pour  épouser  nue  héri- 
tière et  renonce  à  I  honnête  nom  plébéien  que  lui  transmirent  ses 
parents  pour  entrer  par  adoption  dans  une  famille  aristocratique; 
il  commet  une  double  trahison  :  envers  une  femme  el  envers  sa 
lasse. 

Dans  Patkul  Gutzkow  prend  a  parti  le  régime  monarchique  qui 
livre  le  destin  >l  un  pays  et  d'un  héros  a  la  haine,  a  la  perfidie  et  a 
la  vénalité  de  ministres  indignes;  l'homme  qui  règne  le  moins  eu 
Saxe  est  Frédéric-Auguste  ;  ses  efforts  pour  sauver  Patkul,  lorsqu'il 
semble  encore  I'-  maître  de  décider  -  il  sera  libre  ou  captif,  restenl 
impuissants.  Die  Scliule  der  Reichen  enfin  nous  montre  que  la 
rii  hesse  est  une  malédiction  :  elle  rend  les  pères  avares,  méfiants, 
oublieux  de  leurs  devoirs  paternels  ;  elle  rend  les  enfants  prodigues, 
débauchés,  ingrats;  elle  fait  naître  chez  les  bourgeois  une  vanité 
ridicule  et  insensée,  de  sorte  qu'ils  deviennent  la  proie  de  nobles 
ins;  elle  rsi  une  source  de  querelles  familiales,  de  tromperies, 
île  remords,  de  chagrins  el  presque  de  crimes.  Il  faut  qu'une  ruine 
subite,  quoique  Active,  vienne  purifier  les  âmes,  éclairer  les  intel- 
ligences el  retremper  les  énergies;  la  pauvreté  a  dans  son  cortège 
toutes  les  vertus  el  l'on  proclame  à  la  fin  que  le  travail  est  I 
des  riches  comme  des  pauvres.  Même  lorsque  Gutzkow  situi    - 

Vngl<  terre  ou  au  x\  m  siècle,  ce  qu'il  vise  c'est  la  société 
allemande  contemporaine  et  les  doctrines  de  la  Jeune  Allemagne 
apparaissent  aussi  naïvement  dans  ses  pièces  que  dans  ses  romans. 
Il  fait  I  éloge  '!•'  la  pauvreté,  du  peuple,  du  travail,  de  la  démocratie, 
el  aux  préjugés  stupides,  aux  prescriptions  iniques  de  la  soi  iété  il 
oppose  la  vnix  du  cœur  et  les  préceptes  de  (a  nature.  Pour  lui 
comme  pour  Hebbel  les  formes  sociales  actuelles  sont  étroites, 
cruelle-  el  arriérées;  comme  Hebbel  il  annonce  une  autre  morale, 
[.lu-  large  et  plus  intelligente  que  la  morale  traditionnelle.  Par  leur 
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opposition  aux  mœurs  et  aux  idées   de  leur  époque,  Gutzkow  et 
Hebbel  se  ressemblent. 

Mais  entre  eux  apparaît  immédiatement  cette  différence  consi- 
dérable que  Gutzkow  est  avant  tout  un  polémiste  et  Hebbel  avanl 
tout  un  poète.  Nous  avons  vu  que  Hebbel  n'entend  pas  prêcher  dans 
Maria-Magdalena  un  nouvel  Evangile;  il  ne  blâme  ni  ne  loue;  il  est 
comme  le  véritable  artiste  impartial  et  serein;  il  s'élève  au-dessus 
des  agitations  passagères;  il  démasque  seulement  la  nécessité  qui 
règle  le  cours  de  l'univers.  Par  toute  celle  attitude  il  est  aux  anti- 
podes de  la  Jeune  Allemagne  et,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  il  en 
a  eu  conscience  dès  le  premier  jour.  Considérons  seulement  ici  les 
drames  de  Gutzkow  ;  ce  qui  les  distingue  de  Maria-Magdalena  c'est 
qu'ils  sont  tendancieux  et  que  Maria-Magdalena  ne  l'est  pas. 
Gutzkow  écrivait  pour  révolutionner  le  public  en  bouleversant  ses 
conceptions  morales  et  sociales;  l'art  dramatique  était  pour  lui  la 
forme  la  plus  efficace  du  journalisme.  Ses  pièces  devaient  leur 
succès  [ou  leur  échec]  à  leur  actualité.  11  était,  selon  le  mol  de 
Hebbel,  le  type  de  ces  cuisiniers  qui  excellent  à  préparer  la  sauce 
piquante  réclamée  par  le  palais  blasé  du  public.  Il  avait  régénéré 
le  drame  en  discutant  sur  la  scène  de  grandes  questions,  mais  il  les 
rapetissait  en  n'en  saisissant  que  le  sens  superficiel;  la  signification 
passagère.  Selon  la  nouvelle  esthétique,  écrivait  Hebbel  en  songeant 
à  Gutzkow,  la  poésie  ne  doit  pas  refléter  le  siècle  ou  l'humanité, 
mais  le  jour  et  même  l'heure  '. 

Préoccupé  uniquement  des  théories  morales  ou  sociales  qu'il 
veut  exposer,  Gutzkow  prend  les  pins  grandes  libertés  avec  la 
forme  dramatique  et  la  comparaison  de  ses  pièces  avec  Maria-Mag- 
dalena en  rend  les  défauts  particulièrement  sensibles.  Pour  Hebbel 
la  première  loi  de  l'esthétique  est  de  transformer  les  idées  en  carac- 
tères, c'est-à-dire  en  actions;  Gutzkow  se  tire  plus  aisément 
d'affaire  en  faisant  disserter  ses  personnages  ;  il  a  dans  chaque  pièce 
un  ou  deux  raisonneurs  qui  interrompent  le  cours  de  la  pièce  pour 
prononcer  des  discours  ou  des  sermons  :  Steele  et  Lord  Tyrconnel, 
le  docteur  Fels  et  Werner,  Patkul,  Harry  Thompson;  dans  les 
paroles  qu'il  leur  prête  Gutzkow  n'en  est  pas  d'ailleurs  à  un  ana- 
chronisme près.  Tandis  (pie  Hebbel  s'efforce  d'introduire  dans 
l'action  une  motivation  rigoureuse,  Gutzkow  en  prend  à  son  aise 
avec  la  logique  des  événements.  Il  procédé  avec  une  telle  légèreté 
qu'il  écrit  pour  la  même  pièce  [Richard  Savage,  Werner  deux  ou 
trois  dénouements  opposés,  modifiant  le  dernier  acte  à  la  représen- 
tation, selon  les  conseils  de  ses  .nuis  et  les  préférences  du  publie  J. 
Comme    les    spectateurs    sont    en    général  (les   Ames   sensibles,    tout 

finit  bien  le  plus  souvent  :  les  adversaires  s'embrassent  en  pleurant 

t.  \V.  XI,  51.  Cf.  Knli  dans  Bamberg  :  II,  108. 

2.  Tag.  I.  1808,  Hebbel  juge  Richard  Savage  d'après  le  premier  dénouement. 
Le  second  est  à  peu  près  conforme  à  ce  qu'aurait  désiré  Hebbel  ;  Tag.  Il,  L925, 
Hebbel  juge  également  Werner  d'après  le  premier  dénouement  eu  plutôt 
d'après  une  modification  rie  ce  premier  dénouement  qui  donne  en  effet  du 
caractère  de   Werner  une  idée  assez  iléfm  érable. 
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de  tendresse  et  l'on  se  marie  à  profusion.  Pourquoi,  en  effet, 
rem  oyer  le  public  sur  une  impression  triste,  puisque  la  pièce  com- 
porti   aussi  bien  un  dénoue ni  gai  qu'une  catastrophe? 

On  voit  a  peu  près  comment  se  serait  terminée  Maria-Magdalena, 
-i  elle  avait  eu  Gutzkow pour  auteur  :  le  greffier  aurait  tué  Léonhard 
sans  recevoir  une  égratignure  et  serait  revenu  à  temps  pour  empê- 
cher Clara  de  se  jeter  à  l'eau  el  pour  l'épouser;  Charles,  pris  de 
remords,  se  serait  remis  gaiement  à  manier  la  scie  el  le  rabot  ci 
Maître  Antoine  aurait  donné  sa  bénédiction  à  tout  le  monde  en 
confessant  que  la  vieille  génération  a  fort  a  apprendre  de  la  jeune. 
Les  invraisemblables  péripéties  île  die  Schule  der  Reicfien  nous 
montrent  avec  quel  sérieux  Gutzkow  construit  ses  drames.  Des 
caractères  il  peut  avec  une  semblable  technique  être  à  peine  ques- 
tion.  I.a  psychologie  des  personnages  est  réduite  an  minimum  :  ils 
sont  uniquement  destinés  à  servir  a  l'auteur  de  porte-paroles  ou 
d'objets  de  démonstration  ;  ils  n'agissent  pas  selon  leur  individua- 
lité, d'ailleurs  faiblement  esquissée,  mai-  au  mieux  île  la  commodité 
d.'  leur  créateur1.  Si  l'on  prend  Gutzkow  ri  Hebbel  uniquement 
comme  écrivains  dramatiques  il  \  a  entre  eus  la  même  distance 
qu'entre  un  faiseur  sans  scrupules  et  un  artiste  consciencieux. 

Par  la  profondeur  'In  problème  mis  en  -rime.  Maria-Magdalena 
ne  le  cède  pas  a  Judith  el  a  Genoi  eva.  Mais  dans  ces  deux  pièces  il 
fallait  un  pénible  travail  d'interprétation  pour  retrouver  l'idée  sous 
le  symbole;  l'époque  lointaine  où  se  déroulait  l'action,  dépaysait  et 
l'auteur,  rattachant,  comme  il  ledit,  le-  questions  immédiatement 
à  la  divinité,  avait  dû  faire  violence  aux  individus  et  a  la  forme 
dramatique.  Aucun  de  ses  reproches,  mm-  l'avons  vu,  n'atteint 
Maria-Magdalena  qui,  sans  dissertations,  par  des  lait-  tragiques, 
avec  uni-  inébranlable  nécessité,  pose  dans  un  milieu  ai  tuel  un 
problème  social  donl  nous  saisissons  aussitôt  les  termes  ri  dont  la 
solution  non-  intéresse  direi  tentent.  Dans  Judith  ri  dans  Genoveva 
Hebbel  avait  surpris  ses  contemporains  en  ouvrant  une  voie  nou- 
velle donl   personne   ne  pouvait   dire   encore  ou  elle  conduisait  ni 

même  si  elfe  conduisait  a  quelq hose.  Avec  Maria-Magdalena, 

dépassant  Gutzkow,  il  tendait  nettement  vers  un  avenir  plein  de 
promesses  h  ce  drame  est  ru  effet  encore  aujourd'hui  pour  non-  le 
plus  vivant,  le  plu-  actuel  de  ion-  ceux  qu  a  écrits   Hebbel.  On  l'a 

I.  Gutzkon  a  lui-même  marqué  assez  nettement  ce  qui  'loi-  le  drame  le 
Béparc  de  Hebbel,  en  h   une  lettre   du   20  août  1853    lt\\.   V,  121;  en 

particulier  122-1 S  :  Meta  Produciren  ouf  der  Btlhne  i-'  ron  ieher  eîn  musi- 
Icalisches  .  '  !  italanschauung  vor'm  Auge,  eine  M-'lodic 

vnr'm  Ohr  und  zerlege  sie  in  ihre  einzelnen  Theile.  Die  Personen  subsnmiren 
sich  il.i  .i. -m  AUgemeinbegriff  -  Gulzkow  rapproche  cette  manière  de  celli 
Câldemn  et  l'oppose  a  celle  de  Shakespeare;  il  continue  ■  -  Aktschluss 
nenn'ich  nacb  meîner,  Ihrer  eus  den  Charakteren  herausschaflenden  \ri 
eine  der  fQnl  Phasen  oder  bTypostasen  die  die  Idée  durchzuma- 
:,  I,.,!.  Recht,  l"i  dieser GaJderonischcn  Dramatik  -ml   <li'- 

il'  "  -.'i  U  '"  der  Gefohr  nur  ni-  blossc  Exponenten  der  Dialeklik  der 

[dee,  •!.  ti    Puppen  tu  erscheinen,  die    m  nriedei    nnders   anklcidel 

iim  einen  anderen  Begrifl  /u  realisieren.  Die  andere  Méthode  brauch,  icb  nicbl 
/i  definieren     5îe  schaflfen  selbsl  nnch  ihr.        Bamberg,  II.   158.] 
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dit  souvent,  il  est  dans  celle  pièce  le  précurseur  d'Ibsen.  Ce  dernier 
a  posé  des  problèmes  plus  précis  encore,  plus  aigus  et  plus 
angoissants  et  sa  technique  est  incomparablement  supérieure .  à 
celle  de  Hebbel.  Mais  l'Allemand  et  le  Norvégien  ont  la  même 
façon  vigoureuse  et  hardie  de  sonder  les  blessures  de  la  société,  de 
montrer  comment  mœurs,  idées,  institutions,  lui-,,  tout  ce  qui  est 
destiné  à  assurer  le  bonheur  de  1  individu,  l'écrase  parfois  ou  com- 
ment ce  qui  donna  à  une  génération  l'ordre  et  la  prospérité, 
engendre  dans  la  génération  suivante  la  ruine  et  la  révolte1. 

1.  Déjà  en  1S52  Hettner,  après  avoir  parlé  de  la  situation  misérable  de  la 
tragédie  bourgeoise,  ajoute  :  •  Dies  ist  der  Grund  "vvarum  Hebbels  Maria- 
Magdalcna,  trotz  ibrer  sebr  bedenklicben  Mange],  von  allen  Seiten  als  die 
bedeutendste  Erscbeinung  unserer  jiingsten  dramatischen  Literatur  bervor- 
gehoben  wurde  ».  [Das  moderne  Draina,  p.  108-109.]  La  comparaison  de 
Hebbel  et  de  Ibsen  a  été  faite  pour  la  première  fois  en  1889  par  Léo  Berg  : 
Zwi&chen  rwct  Jali  rlutndei  ten ,  p.  258-273. 


CHAPITRE    III 


PHILOSOPHIE    ET    ESTHETIQUE 


Notre  Imi  est  de  réunir  dans  les  chapitres  qui  vont  suivre  les 
opinions  de  Hebbel    sur  la  philosophie,   sur  l'an  el   enfin   sur  le 

drame  telles  qu'elles  se  sont  c lensées  dans  son  espril  vers  1844 

ou  1845.  Nous  avons  déjà  tenté  de  le  t;i i  i-. ■  une  première  fois  au 
moment  où  Hebbel  retourne  à  Hambourg  au  commencement  de  1839. 
Nous  ne  croyons  |>a-  inutile  de  recommencer.  En  1839  l'esprit  de 
Hebbel  esl  encore  en  pleine  fermentation;  pendant  son  séjour  à 
Munich  il  a  acquis,  élaboré,  précisé  une  foule  d'idées;  la  décanta- 
tion ne  s'est  pas  encore  opérée;  le  liquide  reste  trouble.  Hebbel 
n'a  que  vingt-sis  ans  :  en  1S44  il  a  dépassé  la  trentaine;  la  maturité 
de  son  esprit  a  fait  de  rapides  progrès  pendant  ces  cinq  ou  sis  ans 
et  ses  aperçus  ont  changé.  Mais  surtout  Hebbel  est  devenu  dans 
l'intervalle  un  autrui-  dramatique.  En  IS.'i'.i  il  n'eu  était  encore  qu'à 
la  théorie;  en  1844  il  ai  hevail  sa  quatrième  pièce;  à  l'épreuve  de  la 
pratique,  sa  conception  du  drame  avait  ilù  se  modifier.  Chose 
essentielle  car  pour  Hebbel,  nous  l'avons  déjà  dit,  la  philosophie 
n'existe  qu'en  vue  de  I  esthétique  el  l'esthétique  n'existe  qu'en  vue 

de   l'art   dramatique.  Tandis   qu'avant    1839  Hebbel  garde  ] lui 

ur  quelques  correspondants  ses  opinions,  en  1843  el  en  1844 
il  -.■  .  roïl  déjà  assez  fort  'I'-  -mi  expérience  pour  prêcher  an  public 
-mi  Evangile  dramatique.  Il  annonce  la  bonne  parole  dans  -mi 
article  :  Mein  W'ori  ûber  il"--  Drama  ri  dans  la  préface  de  Maria- 
Magdalena  '. 

Ce  m-  -mil  pas  la  pourtant  des  traités  en  miniature  de  l'art  dra- 
matique où  la  doctrine  de  Hebbel  serait  résumée  -mi-  une  forme 
commode  et  systématique.  Depuis  longtemps  il  avait  constaté  que 
-a  pensée  ne  procédait  pas  selon  uni-  marche  régulière  et  par 
déductions,  mais  par  bonds;  écrire  un  article  ou  uni-  dissertation  était 

-   ri-  compter  ?'•  dissertation  de  doctorat  que  malheureusement  dous  ne 

Jus. 
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pour  lui  un  travail  accablant.  Il  s'en  aperçut  bientôt  :  Mein  Wort 
iiber  das  Draina  et  la  préface  de  Maria-Magdalena  contenaient 
beaucoup  d  idées  originales,  mais  qui  n'étaient  pas  mises  en  valeur; 
elles  restaient  éparses,  les  transitions  manquaient  par  lesquelles 
était  passée  la  pensée  de  l'auteur  et  qu'il  ne  pouvait  retrouver; 
d'une  concision  excessive  résultait  l'obscurité1.  Comme  il  le 
reconnaît  lui-même  souvent,  quelquefois  avec  regret,  plus  souvent 
avec  satisfaction,  il  était  un  poète  et  non  un  penseur;  ou  du  moins, 
rectifions-nous,  il  était  un  poète  qui  faisait  du  drame  métaphysique 
et  non  un  penseur  cjui  faisait  de  la  métaphysique  dramatique.  En 
1842  il  avait  songea  demander  la  chaire  d'esthétiqiurde  l'Université 
de  Kiel  ;  des  difficultés  d'ordre  administratif  l'en  avaient  détourné; 
il  ne  tarda  pas  à  remercier  son  bon  génie  de  l'avoir  protégé  :  à 
l'épreuve  il  aurait  bientôt  découvert  sa  totale  incapacité  de  pro- 
fesser; préparer  des  cours  lui  aurait  été  impossible,  non  seulement 
parce  que  ses  connaissances  étaienl  trop  fragmentaires,  mai',  encore 
et  surtout  parce  que,  s'il  lui  avait  fallu  élaborer  par  semaine  la 
matière  de  soixante  pages  par  exemple,  il  ne  serait  pas  arrivé  à 
accomplir  la  trentième  partie  de  sa  tâche'-.  Enseigner  était  abso- 
lument contraire  à  sa  nature,  mais  écrire  des  articles  d'esthétique 
ne  lui  répugnait  guère  moins  :  «  Je  puis  bien  réunir  une  lois  par  an 
quelques-uns  des  résultats  de  mes  réflexions  mais  non  pas  produire 

des  articles  comme  en  me  jouant Le   poète  et   le  penseur  sont 

deux  types  différents,  l'un  exclut  l'autre,  je  m'en  aperçois  de  plus 
en  plus*.  » 


LA    PHILOSOPHIE 


I 

Hebbel  est  fermement  convaincu  de  l'existence  d'un  ('lie  qu'il 
appelle  Dieu  :  «  Je  cesserai  de  croire  eu  Dieu  lorsque  je  verrai  un 
arbre  faire  une  poésie  et  un  chien  peindre  une  Madone,  mais  pas 
avant  :.  »  C'est  donc  le  génie  de  l'homme  qui  prouve  Dieu.  L'exis- 
tence île  celui-ci  n'est  pas  démontrable  par  l'argumentation  philoso- 
phique. «  Exisie-t-il?  n'exisie-t-il  pas?Qui  oserait  répondre?  Mais 
il  est  certain  que,  Dieu  supprimé,  le  but  sinon  le  fondement  de 
l'univers  disparaît'.  »  Il  est  impossible  que  la  croyance  eu  Dieu 
soit  une  erreur.  Nous  ne  savons  pas  démontrer  l'idée  de  Dieu 
parce  qu'elle  forme  une  partie  île  nous-mêmes  ;  aucun  être,  en  effet, 
ne  saurait  démontrer  par  déduction  sa  propre  possibilité6.  D'autre 
part,  si  notre  connaissance  de  Dieu  est  imparfaite,  c'est  que  nous 
sommes  pourtanl  distincts  de  Dieu  et  avons  consi  ierice  de  rv\\<<  dis- 
tinction :  »  l>à  où  nous  commençons  de  nous  connaître  nous-mêmes, 

I.  Bw.  II.  275;  Tag.  11.  3277.  —  2.  Bw.  II.  :i:;:.  —  :<.  Bw.  11.  258.  —  i.  Tag. 
II.  1937.  —  5.  Tag.  Il,  2759.  —  6.  Tag.  I,  1702  d. 
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nous  cessons  de  connaître  Dieu:  c'est  la  Fâche  --ii i-  le  miroir'  ». 
Pour  cette  raison  toute  doctrine  qui  prétend  apporter  à  l'homme  la 
connaissance  de  Dieu,  toute  religion,  n'esl  pas  oeuvre  de  raison 
mais  d'imagination;  elle  supprime  les  contradictions  non  pas  en  le 
résolvant,  m.ii~  en  les  niant*.  Toute  religion  ne  procure  d'ailleurs 
qu'une  connaissance  négative  où  purement  Formelle  de  la  divinité: 
«  [,'hon se  Ggurà  son  contraire  el  il  oblinl  ainsi  son  I  tien 

Dieu  esl   tout;  il  embrasse  tout;   il  n  es1  | •  ; ■  — ■  personnel  :  «  Di  su 
esi   loul   parce  qu'il  n'esl   rien,  rien  de  précis'  ».  Hebbel  n'admel 
pas  le   dieu    chrétien;   dans    le  christianisme   il   ne  voil  que    de 
phrases.  Il  ne  croit  | >;i ->  qu'au-dessus  des  étoiles  Lrône  un  bon  pare 
de  famille,  impuissant  à  préserver  ses  chers  enfants  des  coups  du 

destin  et  prêt   seule ni   à  verser  un    bau sur  chacune  de  leurs 

blessures;  mais  il  croit  que  «  le  lil  d'une  sagesse  éternelle  court  à 
travers  le  monde5  ».  Tout  esi  divin;  dans  cet  univers  divin  cepen- 
dant il  v  a  divers  degrés  de  perfection  et  c'esl  le  degré  suprême 
que  nous  désignons  propremenl  par  le  mot  :  Dieu.  En  ce  sens 
restreint  on  peut  dire  de  Dieu  qu'il  esl  le  but  de  l'univers,  le  terme 
où  l'univers  prend  conscience  de  lui-même".  Il  y  arrive  en  se  lirai- 
tani  et  en  se  concentrant,  à  peu  près  comme  une  nébuleuse  devient 
un  soleil.  Dieu  est  force  concentrée,  la  nature  force  éparpillée  . 
Hebbel  marque  en  un  endroit  très  nettement  la  gradation  en  dis- 
tinguant dans  l'univers  lui-même,  opposé  à  Dieu,  deux  éléments  : 
l'univers  propremenl  dit,  ou  la  nature,  et  l'homme.  L'homme  est  le 
rêve  de  la  poussière,  Dieu  le  rêve  de  l'homme8.  Du  point  de  vue 
moral,  Dieu  esl  la  conscience  morale  de  la  nature.  Dans  le  sein  de 
l'univers  est  enseveli  un  Dieu  qui  veul  ressusciter  et  cherche  par- 
tout à  parvenir  à  la  lumière  :  dans  l'amour,  dans  chaque  noble 
action'.  L'idée  que  Dieu  a  créé  le  monde  de  toutes  pièce  i  l 
absurde;  -i  l'on  considère  qu'il  esl  le  terni  ■  vers  lequel  s'esl  - 
et  continue  perpétuellement  de  s'élever  l'univers,  on  voil  que 
l'inverse  serait  plutôt  vrai.  «  Il  serait  pourtant  bizarre  que  Dieu 
n'eût  pas  engendré  le  monde,  mais  que  le  monde  eûl  engendre 
I  lieu  '".  » 

Dieu  est  à  la  fois  un  et  multiple,  selon  qu'on  le  considère  en  lui- 

mèi m  dans  les  êtres  qui  composent  l'univers.  De  même  que  la 

raison,  le  moi,  ou  de  quelque  nom  qu'on  veuille  l'appeler,  doil 
devenir  langage,  c'est-à-dire  se  résoudre  en  mots,  de  même  Dieu 
doil  devenir  univers,  c'est-à-dire  diversité  individuelle.  Ou,  avec 
uni-  autre  comparaison,  de  même  qu'autour  de  notre  esprit  dansent 
nos  millier-  de  pensées,  de  même  autour  de  Dieu  dansent  le 
millions  de  créatures  ".  Cet  émiellemenl  de  la  divinité  va  mè 


1.  Tog.  II.  3086:  cf,  Vf.  VI,    123  .  an  den    Ether.  \.  12-14,1  esprit  de  l'homme 
qu'embrasse   Dieu,  no  peut    s'étendre  au  point   de  comprendre  celui  qui  era- 

tout. 

2.  I  ag.  I.   1853;  cf.  T"£.    II.  3129     comment  la  religion  justifie  la  péi 
de  ta  foi.  —  3.  Tag    II.  1883         .1  ig    II,  2  II 

—  6.  Taj     II  .9  /.    I   ■_■     Il     196  :  s     fag.    II.   2711.  —  9.    I 

1881:2137    —  10.  Tag.  H,  1971.  —  11.  Tag    11,2911:111,3'/ 
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augmentant  à  mesure  que  l'univers  progresse  ouparvienl  à  un  plus 
haut  degré 'de  conscience;  l'unité  de  Dieu  se  résout  de  plus  en  plus 
dans  la  multiplicité  des  individus'.  En  effet  Dieu  ne  prend  con- 
science de  lui-même  qu'eu  se  divisant:  si  l'on  désigne  cette  frag- 
mentation par  le  terme  à  vrai  dire  grossier  et  anthropomorpliique 
de  création,  on  peut  dire  que  Dieu  avant  la  création  était  pour  lui- 
même  un  secret  ;  il  lui  a  fallu  créer  pour  se  connaître  lui-même*.  En 
désignant  Dieu  par  le  terme  :  nature,  on  dira  que  les  créatures  Sont 
autant  de  langues  avec  lesquelles  la  nature  se  goûte  elle-même  ;.  A 
vrai  dire  ce  ne  sont  ià  (pie  des  hypothèses  par  lesquelles  nous 
cherchons  à  nous  expliquer  ce  morcellement  de  l'éternellement  un  : 
nous  supposons  que  l'univers  est  la  torche  avec  laquelle  Dieu 
s'éclaire  lui-même;  nous  pouvons  supposer  aussi  que  1  indivi- 
dualisation doii  permettre  au  mal  de  se  manifester  pleinement 
jusqu'au  moment  où,  effrayé  de  son  impuissance,  il  se  supprimera 
lui-même'.  Cette  connaissance  que  Dieu  acquiert  de  son  être, 
n'est  pas  d'ordre  intellectuel;  c'est  un  sentiment;  on  ne  peut  pas  se 
figurer  que  Dieu  se  perçoive  lui-même,  car  il  est  transparent  pour 
lui-même5.  Dieu  a  seulement  le  sentiment  fondamental  de  son 
existence;  là  se  borne  sa  connaissance  du  monde  ou  de  lui-même; 
il  n'a  pas  le  sentiment  du  dualisme  :  amour  et  haine,  fondement  de 
l'existence  individuelle6.  De  même  que  nous  ne  savons  pas  com- 
ment circule  dans  nos  veines  chaque  goutte  de  sang,  de  même  Dieu 
ignore  la  destinée  propre  de  chaque  être  de  l'univers'. 

En  ce  sens  que  la  multiplicité  de  l'univers  s'oppose  à  l'unité 
divine  où  elle  a  sa  source,  car  chaque  être  n'existe  que  par  l'affir- 
mation tenace  de  son  individualité  contre  le  principe  commun  à 
tous,  c'est-à-dire  contre  Dieu,  on  peut  concevoir  que  l'univers  soit 
une  gêne  pour  Dieu,  un  mal  nécessaire.  La  création  est  le  corsel 
de  la  divinité,  dit  llebbel  avec  une-métaphore  bizarre  mais  signifi- 
cative8. Lorsque  chez  nous  une  sensation  particulière  à  une  partie 
de  notre  corps  domine  la  sensation  générale  de  l'organisme,  nous 
éprouvons  une  douleur  ;  ne  serions-nous  pas  en  ce  sens  une  dou- 
leur qu'éprouve  Dieu'1?  Le  monde  est  la  grande  blessure  de  la 
divinité.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  certaines  religions  consi- 
dèrent l'univers  comme  une  chute  ou  un  péché  de  Dieu  "\  L'unité 
divine,  éparpillée  dans  la  multiplicité  des  phénomènes,  cherche  a 
se  reconstituer;  dans  le  travail  de  la  réflexion  qui  coordonne  les 
idées  diverses  Dieu  se  cherche  lui-même  et  il  se  trouverait  plus 
vite  s'il  ne  se  demandait  en  même  temps  comment  il  a  pu  se 
perdre  u. 

I.  Tag.  II,  2359.  —  2.   Tag.  I.    1674.  —  -i.  Tog.  II.  217a.  —  i.  W.  VI.  294 
lias  abgeechiedcne  h'ind  an  seine  Mutin,  v.  97-121.  —  .V  Tog.  II.  2012.  —  6.  Tng. 
II.  2329.  —  7.  Tag.  II,   2274.  —8.    Tog.  1,  1744.  —  '■>.   l'ag.  II,  3457;   cf.  W . 
VI,  376  :  das  Urgekeimnis.  —  lu.  Tag.  II.  2663;3031. 
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ses  détails,  dans  les  contradictions  qui  résultent  de  sa  multiplicité,  ilappavo.it 
comme  une   formidable  plaisanterie  d'une  gigantesque  personnalité. 
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L'homme  participe  de  la  divinité,  l 'ai-  une  erreur  qui  esi  le 
résultai  d'une  trop  grande  modestie,  nous  considérons  l'étincelle 
divine  qui  forme  le  centre  de  notre  individu  comme  le  reflet  d'un 
soleil  céleste.  C'est  ainsi  que  la  terre,  dépourvue  de  charmes,  adore 
liumblemenl  l'arbre  chargé  de  fleurs  el  de  fruits,  bien  qu'il  soil  né 
d'elle*.  Nous  avons  vu  clans  (|ml'I  sens  le  monde  engendre  Dieu. 
Par  sa  pensée  l'homme  est  en  contact  immédial  avec  Dieu5.  A  cer- 
tains moments  il  sent  d'une  façon  particulièrement  intense  la  rela- 
tion entre  Dieu  et  lui  :  dans  la  prière  le  souffle  divin  gonfle  -.1 
poitrine;  par  l'ironie,  en  tournanl  en  dérision  sa  propre  faiblesse, 

Il me  s'élève  au-dessus  d'elle  el   rentre  de  nouveau  en  Dieu   . 

Nous  avons  vu  que  l'homme  ne  peut  démontrer  Dieu  parce  que 
Dieu  esl  une  partie  de  lui-même;  s'il  a  parfois  l'impiété  de  se 
révolter  contre  Dieu,  c'esl  pour  la  même  raison,  car  seul  le  divin 
peut  se  ré\  olter  contre  le  divin  •. 

A  la  vérité  il  y  a  encore  une  grande  distance  de  l'homme  à  I  Heu  : 
celui-ci  est  l'idéal  dont  l'homme  rêve  toute  sa  vie,  de  même  que  la 
terre  depuis  qu'elle  existe  rêve  de  l'homme.  Comme  la  terre  esl 
dan-  l'homme  l'élémenl  périssable,  de  même  l'homme  en  Dieu5. 
Dans  l'homme  son ille  un  dieu  bien  que  le  désespoir  de  ne  pou- 
voir atteindre  -on  idéal  pousse  souvent  l'homme  à  redescendre 
jusqu'à  la  bête  ' .  L'homme  esl  le  lii  de  Procusle  de  la  divinité7.  Un 

mêi lésir,  né  du  sentiment  de  leur  commune  nature,   pousse  I  un 

ver-  l'autre  l'homme  el  Dieu.  Ce  qui  esl  éternel  rêve  de  ce  qui  esl 
soumis  au  po  ivoir  du  temps,  de  même  que  ce  qui  esl  soumis  au 
pouvoir  du  temps  rêve  de  I  éternel  \  Il  ne  semble  pas  qu'il  puisse 

jamais   y  avoir  réunion  complète  .'   l'homme  ne  peut  évidem ni 

absorber  Dieu  en  lui; c'esl  donc  Dieu  qui  devra  absorber  l'homme, 
mais  celui-ci  aura  encore  la  sensation  d  être  un  petit  cercle  dans  un 
grand  ou,  selon  une  autre  comparaison,  une  goutte  d'eau  confondue 
avei  les  autres  dan-  la  vague  -.m-  cesser  de  former  un  globule 
distini  i  ':  l'individualité  de  l'homme  subsistera  dan-  l'individualité 
divine.  Ce  qui  sépare  l'homme  de  Dieu,  selon  Hebbel,  c'esl  le  mal; 
un  obstacle  néi  essaire,  car  le  mal  esl  le  principe  d'individuation  de 
l'homme:  -i  le  mal  n'existait  pas,  l'homme  se  confondrait  ;n.v 
Dieu  ". 

I.e   1 de   ou  la   nature   esl  l'ensemble  des  formes  que  revêt 

l'unité  divine.  Une  loi  générale  veut    que  ces   formes  3 opposent 

I.  T.-.tr.  I.  1739.  —  -2.  T:<u'-  H.  2037.  -  3.  Tng  II.  2073;  2331.  —  '..  Tag.  II, 
1702  •!  I.  1698.  —  "•.  Tag.  II.  2711.  —  6.  W.  VI.  331  :  iïatur  and  Mensch.  — 
-    I.,.-    I.   I687.  rag.  II.  2302. 

9.  Tag.  Il,  2132;  W.  V|.  294  :  dat  abgtiehiedent  Kind  nu  teint  Mutter  : 
v.  119-121  :  ■  dea  Tropfen  gleich,  die,  in  -et'  abgescblossen,  |  l)och  in  der 
Welle  rollen,  in  der  klaren,        So  rund  fur  sich  al-  ganz  mil  ihr  verflossen.  • 
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deux  par  deux.  Le  dualisme  régil  toutes  nos  représentations  el 
toutes  nos- pensées;  il  est  pour  nous  une  idée  suprême  et  fonda- 
mentale et  même  notre  unique  idée  fondamentale.  Nous  pouvons 
concevoir  la  vie  et  la  mort,  la  maladie  et  la  santé,  le  temps  et 
l'éternité  tels  qu'ils  se  modifient  l'un  l'autre,  mais  nous  ne  pouvons 
concevoir  l'élément  commun  qui  unit  et  concilie  ces  dualités  '.  Le 
dualisme  n'est  donc  pour  Hebbel  qu'une  apparence,  peut-être  une 
forme  de  notre  esprit.  En  un  autre  endroit  pourtant,  à  propos  de 
l'expression  typique  de  ce  dualisme,  de  l'opposition  du  bien  et  du 
mal.  il  se  demande  si  la  scission  ne  va  pas  plus  loin  qu'on  ne  pense. 
Si  le  mal  peut  devenir  le  bien,  il  doit  le  devenir  et  il  n'y  a  entre  les 
deux  qu'une  différence  momentanée  et  fortuite.  Mais  si  le. mal  ne 
peut  pas  devenir  le  bien,  n'est-il  pas  fondé  à  exister  et.  comme  deux 
contraires  ne  peuvent  avoir  une  même  origine,  ne  faut-il  pas 
admettre  une  double  racine  de  l'univers2? 

Hebbel  repousse  cependant  relie  dernière  hypothèse.  Le  monde 
est  un;  Dieu  l'ait  son  unité;  il  est  la  cause  dernière  de  tous  les  phé- 
nomènes. S'en  prendre  a  un  chien,  c'est  blâmer  Dieu  qui  l'a  créé 
Celle  idée  est  tellement  familière  à  Hebbel  qu'elle  influe  sur  ses 
sentiments  :  «  .'e  ne  désirerais  jamais  me  venger  des  hommes  qui 
me  lonl  du  mal.  mais  de  Dieu  qui  a  créé  ces  hommes.  Littéralement 
vrai  '.  >•  Il  faut  se  figurer  l'univers  comme  un  tout  où  chaque  être 
existe  pour  lui-même  bien  qu'il  soit  une  partie  d'un  <  nsemble  qui 
est  lui-même  un  élément  d'un  ensemble  plus  grand,  et  ainsi  de  suite 
à  l'infini.  Dans  celte  harmonie  parfaite  les  éléments  se  condi- 
tionnent mutuellement;  tout  est  dans  tout;  si  l'on  pouvait  expliquer 
complètement  un  élément  de  l'univers,  tout  serait  expliqué  '. 

Chaque  être  de  l'univers  exisle  pour  lui- même  tout  en  étant  une 
partie  d'un  ensemble.  Chaque  être  peut  donc  être  envisagé  sous 
deux  points  de  vue  différents  el  mène  pour  ainsi  dire  une  double 
existence.  Chaque  créature  est  prise  par  quelque  partie  d'elle- 
même  dans  l'engrenage  de  l'univers;  elle  doit  veiller  a  ne  pas  être 
en  I  rainée  et  broyée  trop  lot  dans  la  grande  machine,  car  son  existence 
individuelle  ne  doit  prendre  lin  qu'à  sa  mort  \  Chaque  créature  est 
donc  capable  jusqu'à  un  certain  point  el  pendant  un  certain  temps 
de  défendre  son  existence  individuelle.  Mais  la  nature  a  veillé  à  ce 
qu'aucun  être  ne  puisse  s'émanciper  complètement  ;  elle  a  donne  à 
chaque  créature  un  peu  plus  ci  un  peu  moins  que  ce  demi  elle  a 
besoin  pour  vivre.  Les  créatures  emploient  leur  superflu  a  servir 
l'univers;  il  s'établit  ainsi  un  lien  entre  elles  el  lui  el  d'ailleurs  elles 
sont  obligées  de  s'adresser  à  l'univers  pour  en  tirer  ce  qui  leur 
manque".  La  nature  reste  toujours  loute-puissanle  ;  il  semble  que 
la  création  soit  pour  elle  un  jeu  et  qu'elle  se  plaise  à  exprimer 
toutes  les  possibilités  d'existence.  Ce  qui  la  divertit  peut-être  le 
plus,  c'est  de  faire  apparaître  ce  qui  semble  au  plus  l'un  degré 
contrarier  ses  desseins,  car  chaque  individu  qui  la  défie  n  esl  qu  un 

1  Tap.  II.  2197.  —  -2.  Tag.  11.  2616.  -  3.  Tog.  111.  3448.  —4.  I  o(    III,  3442. 
—  5.  Tag.  11.  8094;  1.  1713.  —  6.  Tag;  11.  3041.        ".  Tag.  I.  1720. 
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enfant  qui  menace  son  père  avec  les  arme-  que  celui-ci  lui  a 
données  comme  passe-temps.  La  liberté  de  la  nature  limite  les 
créatures  '. 

Puisque  l'univers  esi  un,  on  esl  amené  à  conclure  à  l'identité 
fondamentale  des  individus  el  à  la  possibilité  pour  chacun  d'eux  de 
revêtir  successivement  une  infinité  de  formes.  Une  perpétuelle 
transformation  est  la  condition  primordiale  de  la  vie  universelle.  Il 

n'y   a   de  mort   que  dan*    la    vie     individuelle  .    Tant    que   je   suis  un 

bomme  particulier,  emprisonné  dans  ma  peau,  incapable  de  m'assi- 
miler  à  de  nouveaux  êtres,  je  suis  forcé  de  retenir  dans  ma  poitrine 
le  — . > « 1 1 1 1 1 -  divin,  c'est-à-dire  d'être  en  apparence  mort5.  Hebbel  se 
d ande  si  ce  qui  esl  aujourd'hui  terre  et  pierre  n'a  pas  été  autre- 
fois vivant  el  si  nous-mêmes  nous  ne  de  vie  m  Irons  pas  un  jour  terre 
et  pierre  .  ailleurs  il  suppose  que  -i  nous  mourons,  c'est  parce  que 
dans  notre  individu  la    vie  universelle  de  la  nature   poursuit   sou 

cours;  dan-,  e  haï  pu  ■  a  loue-  de  notre  être  se  développe  déjà ■  fleur 

ou  un  animal.  Si  nous  pouvions  anéantir  ces  germes,  nous  vivrions 
éternellement  en  tant  qu'individus,  car  nous  sortirions  de  l'ensemble 
de  la  nature1.  Hebbel  ajoute  du  reste  que  cette  hypothèse  n'est 
qu'un  jeu  de  son  imaginai  ion  :  en  un  autre  end  roi  i.  après  avoir  émis 
l'opinion  que  le  monde  sera  parvenu  à  son  terme  lorsque  chaque 
élément  aura  été  à  sou  tour  le  cenire  de  l'univers,  pane  qu'alors 
l'univers  aura  épuisé  toutes  le-  jouissances,  il  remarque  :  naturel- 
lement ce  n'est  pas  là  une  philosophie  '. 

Il  exprime  plutôt  ces  idées  sous  une  forme  poétique.  Dans  une 
poésie  d  suppose  que  le  poète  peul  se  transformer  en  diamanl  *. 
Dans  une  autre  poésie  il  suppose  que  les  corps  inorganiques 
fbrmenl  une  série  dont  l'or  esl  le  terme;  les  éléments  qui  forment 
le  sol  donnent  naissance  aux  êtres  organisés  ou  les  nourrissent, 
mais  par  une  série  de  transformations  leur  fertilité  diminue  jusqu'à 

n  i  iU  soient  devenus  or,  c'est-à-dire  impropres  a  entretenir  la 
v  ie T.  Dans  une  autre  poésie  Hebbel  insiste  au  contraire  sur  I  impé- 
nétrabilité des  individus.  Chaque  forn st  un  cachot  où  la  nature 

empriso la    vie,    car  elle    n'a  pas  pratiqué  de  fenêtres   sur  le 

dehors;  emprisonnement  qui  n'est  que  temporaire".  Nous  avons 
enfin  parlé  en  leur  temps  des  nombreuses  poésies  où  Hebbel 
de.  cui\  re  entre  les  êtres  de  l'univers  i seulement  des  transforma- 
tions réciproques,  mais  ,|rs  relations  morales  :  le  parfum  des  Meurs 
traduisant  I  aspiration  de  la  nature  vers  Dieu,  le  lis  adorant  la  rose, 
le  vin  renfermant  l'ardeur  du  soleil,  l'orage  exprimant  la  colère  de 
Dieu,  el  autres  symboles  où  se  reflète  la  parenté  primitive  de  toutes 
1rs  formes. 

Nous  avons  vu  que  le  moud'-  ou  la  nature  tend  vers  un  terme 
suprême  cpii  esl   Dieu.  Mais  ,  ,•   mouvement  as,  ensionnel  n  esl  pas 

I.  Tag.  II.  3167;  I,  1719.  —  2  Tat  .11  1069  :  rag.  II,  2618.  i.  Tag. 
III.  1401    —  ...  Tag    II.    :  140        6    W.  VI,  291-29  u.  s.  «-. 
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eontinu;  il  se  divise  en  une  infinité  de  progressions  partielles: 
chaque  arrêt-  marque  un  degré  dans  la  nature  et  est  caractérise''  par 
un  être.  Cel  être,  en  tant  qu'individuel,  est  lui-même  et  ne  tend  pas 
à  être  autre  chose  que  lui-même.  A  chaque  arrêt  il  semble  que  la 
nature  doive  rester  désormais  immobile,  el  cela  est  vrai  dans  l'ordre 
intellectuel  comme  dans  l'ordre  physique;  la  nature  va  de  la  pierre 
a  la  plante,  de  la  plante  à  l'animal,  de  l'animal  a  l'homme  el  de 
l'homme  au  génie  '.  L'homme  représente  donc  dans  la  progression 
de  la  nalure  l'avant-dernier  terme,  celui  qui  vient  immédiatement 
avant  Dieu.  Par  allusion  à  cette  position  intermédiaire  de  l'homme 
entre  le  monde  el  Dieu.  Heb.bel  dit  de  l'homme  qu'il  est  une  chose 
entre  deux  lèvres  qui  veulent  entrer  en  conta*  t  cl  n'y  réussissent 
pas  -.  L'inorganique  rêve  de  l'homme  tandis  que  l'homme  rêve  de 
Dieu;  l'inorganique  est  l'élément  périssable  dans  l'homme  et 
l'homme  l'élément  périssable  en  Dieu  :.  L'homme  est  le  lover  où  la 
nature  se  concentre;  peut-être  aussi  les  hommes  sont-ils  les  veines 
de  la  nature:  grâce  à  eux  la  vie  circule  dans  l'univers  don!  l'orga- 
nisme peut  se  développer''. 

Cependant  il  y  a  encore,  selon  Hebbel.  quelque  obscurité  dans  le 
l'apport  de  l'homme  et  de  la  nature.  L'ivresse  est  un  phénomène 
très  important,  pas  encore  assez,  étudié  el  insuffisamment  expliqué. 
L'esprit  de  la  nature,  donl  le  vin  est  la  plus  noble  forme,  donne 
d'abord  à  l'esprit  de  l'homme  plus  de  légèreté  el  de  vivacité,  ce  qui 
semble  indiquer  une  parenté,  mais  par  la  suite  il  s'empare  de 
l'esprit  de  1  homme,  le  domine  et  plonge  sa  conscience  dans  les 
ténèbres,  ce  qui  semble  indiquer  une  hostilité  et  une  différence  de 
nature.  Il  semble  bien  cependant  que  l'esprit  de  l'homme  soit  un 
degré  supérieur  de  l'esprit  de  la  nature".  Le  monde  moral  reflète  le 
monde  physique  dans  un  ordre  plus  élevé;  clans  les  deux  domaines 
règne  la  même  tendance  fondamentale  :  on  y  remarque  un  effort 
pour  imposer  à  une  matière  ou  à  un  sujet  rebelle  les  lois  de  l'har- 
monie, de  la  concordance  des  choses  avec  elles-mêmes.  (  >n  ne 
punit  pas  un  homme  parce  qu'il  est  laid;  peut-être  ne  devrait-on 
pas  le  punir  parce  qu'il  esl  méchant,  car  la  laideur  de  l'âme  est 
l'indice  de-  la  même  résistance  aux  lois  de  l'harmonie  (pie  la  laideur 
du  corps0.  La  morale  est  l'esthétique  de  l'âme,  l'esthétique  la 
morale  du  corps.  Les  idées  morales,  dit  Hebbel  ailleurs,  sènl  les 
règles  pour  entretenir  en  bonne  santé  l'organisme  de  l'univers7. 
Ce  sont  les  lois  physiques  transposées  dans  un  domaine  supérieur. 
Diverses  poésies  de  Hebbel  nous  montrent,  nous  l'avons  vu,  la 
nature  remplie  d'intentions  morales. 

1.  Tag.  II,  3KI2.  —  2.  Tag.  II,  -24Ô8.  —  ;i.  Tag.  11.  2711.  —  '..  Tag.  II.  212:!: 
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De  Dieu  ou  de  l'univers  procèdent  les  individus.  Toul  ce  qui  est 
individuel  n'es)  qu'un  jeu  de  lumière  colorée  à  [a  surface  de  ce  qui 
esi  un  et  éternel  '.  Nous  avons  vu  que  l'unité  dû  ine  se  résolvait 
nécessairement  dans  II1-;  individus;  chaque  être  se  rattache  par  un 
point  à  l'univers 2.  I  >>•  même  que  le  un  mi  de  est  la  blessure  de  Dieu, 
de  même  notre  vie  est  le  tressaillement  de  douleur  que  produit  une 
blessure,  la  brutale  séparation  de  l'individu  et  du  toul  !.  L'homme 
est  relié  à  Dieu  et  a  la  nature  par  un  til  invisible:  celui  •  |  n  i  pourrait 
en  suivant  ce  lil  atteindre  le  centre  de  l'Etre,  verrait  comment 
l'universel  l'individu  se  confondent;  vraisemblablement  d'ailleurs 
il  serait  immédiatement  absorbé  par  l'univers  •.  Tout  individu  peut 
être  considéré  de  deux  points  de  vue,  ou  comme  individu,  c'est-à- 
dire  comme  personnalité,  ou  comme  représentant  de  l'Idée  qui  est 

à    la    base  de   tout    ce   qui    est    individuel    .   Cette    Idée   étant    uni-    cl 

embrassant  l'univers,  nu  peut  dire  qu'au  fond  chaque  individu 
porte  en  lui-même  l'univers  ,;.  Lorsque,  dans  un  individu,  l'universel 
devient  prépondérant  et  menaçant  pour  l'individualité,  lorsqu'il  y  a 
surabondance  de  matière  cosmique,  l'individu  s'en  débarrasse  en 
engendrant  un  autre  individu  '.  L'homme  ru  particulier  ne  subsiste 
que  comme  individu,  car  il  est  par  nature  un  point  central8. 

Il  résulte  de  là  que  nous  devons  respecter  l'individualité  de  .mis 
semblables;  y  porter  atteinte  c'est  porter  atteinte  a  leur  existence. 
Le  plus  grand  des  péchés  est  t\>-  dégrader  un  homme  jusqu'à  n'être 
plus  qu'un  moyen".  D'un  autre  côté  résulte  de  la  la  nécessité  de 
défendre  obstinément  notre  individualité,  c'est-à-dire  la  nécessité 
de  l'égoïsme;  m  m-  sommes  tous  des  égoïstes;  nous  n'existons  qu'à 
ce  prix10.  Il  la  ni  se  faire  sa  place  à  coups  de  coudes  dans  l'existence  ; 
la  plus  grande  sottise  est  de  courber  docilement  la  tête.  La  plus 
bizarre  des  vertus  qu'aient  inventées  les  hommes  esl  la  modestie;  le 
néant  croit  devenir  quelque  chose  en  avouant  :  je  suis  le  néant  ".  H 
ne  peut  du  reste  y  avoir  de  communication  entre  les  individualités; 
la  nature  a  voulu  que  les  formes  fussent  des  cachots  sans  fenêtres 
sur  le  dehors.  Deux  mains  peuvent  s'étreindre,  mais  ne  peuvent  pas 
en  devenir  une  seule;  de  même  deux  individualités  lî.  L'amour  lui- 
même  esl  impuissant  a  supprimer  cette  barrière  ;  une  individualité 
ne  peut  renoncer  a  elle-même  ' .  Sur  ce  qui  forme  le  centre  de  l'indi- 
vidualité Hebbel  ne  semble  pas  avoir  d'idées  très  nettes;  en  un 
endroit  c'est  l'amour,  ailleurs  c'est  la  pensée  par  laquelle  l'homme 
est  relié  à  Dieu;  en  un  endroit  même  Hebbel  semble  nier  la  réalité 
d'un  centre  du  moi;  ce  dernier  serait  semblable  à  l'oignon  qui  se 

I.  Tag.  II.  2731.  —  2.  Tag.  II.  2097.  —  3.  Tag.  II.  2294.  —  '..  W.  VI.  322  : 
VyUrium,  —  5.  T.-.g.  186:).  —  li.  Tag.  II.  2020.  —  T.  Tag.  Il,  2289.  —  8.  Tapp. 
II.  2332.-9.  Tag.  I.  1611.  -  In.  Tag.  II.  2637  W.  VI,  363  :  Selbsteeraichtung. 
—  11.  Tag.  II.  2764,  2765.  —  12.  \V.  VI,  341  :  der  Triumph  der  Natur,  Tag,  I. 
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compose  uniquement  de  gaines  se  recouvrant  les  unes  les  autres  '. 
Il  est  certain  que  les  éléments  de  notre  moi,  nos  pensées,  nos  sen- 
sations, n'existent  que  par  le  contact  de  notre  être  avec  une  réalité 
extérieure:  nous  sommes  impuissants  à  les  produire  par  nous- 
mêmes  -. 

L'égoïsme  de  l'individu  contrarie  fatalement  Le  cours  de  l'univers; 
il  y  a  entre  les  deux  conflit  d'intérêts.  Ce  qui  est  pour  l'individu  le 
parti  le  plus  raisonnable  peut  être  pour  l'univers  le  plus  absurde  et 
inversement.  L'individu,  par  exemple,  ne  peut  rien  souhaiter  de 
mieux  qu'une  jeunesse  éternelle  où  toutes  ses  facultés  resteraient 
au  plus  haut  point  de  leur  développement,  mais  l'univers  ne  saurait 
s'accommoder  d'un  semblable  état  de  choses  3.  Il  résulte  de  là  que 
la  vie  est  essentiellement  lutte  de  l'individuel  el  de  l'universel  '.  A 
chaque  instant  l'univers  intervient  pour  faire  respecter  ses  droits 
par  l'individu.  Ce  que  nous  appelons  le  hasard  et  qui  vient  s'ajouter 
comme  un  élément  étranger  à  toutes  les  actions  des  hommes,  n  est 
que  l'expression  de  la  volonié  divine  qui.  dans  l'intérêt  de  l'univers, 
complète  et  modilie  la  volonté1  humaine  et  individuelle5.  L'homme 
n'existe  qu'à  condition  de  prendre  conscience  de  lui-même  mais 
chaque  fois  qu'il  veut  se  redresse'-  de  toute  sa  hauteur  il  sent 
comme  la  main  d'un  être  placé  au-dessus  de  lui  qui  le  repousse 
dans  l'abîme6.  11  est  évident  que  l'univers  finit  toujours  par 
l'emporter  malgré  les  efforts  désespérés  de  l'individu.  La  pomme, 
dit  Hebbel,  résiste  encore  entre  les  dents  de  l'homme,  mais  est-ce 
que  la  résistance  de  l'homme  contre  l'univers  est  moins  énergique  '  ? 

De  là  aussi  les  définitions  de  la  naissance  el  de  la  vie  :  la  nais- 
sance est  un  phénomène  analogue  à  celui  qui  sépare  la  feuille  île 
l'arbre,  afin  que  cette  feuille  tournoie  un  instant  avec  une  apparente 
indépendance  et  tombe  enfin  sur  le  sol  pour  v  pourrir  et  fumer 
l'arbre  à  nouveau  8.  La  vie  est  l'effort  d'un  élément  rebelle  pour  se 
séparer  de  l'ensemble  et  exister  par  lui-même;  cet  essai  est 
couronné  de  succès  aussi  longtemps  que  la  force  soustraite  à 
l'ensemble  par  la  séparation  suffit9.  La  lutte  de  l'univers  contre  I' 
particulier  est  d'ailleurs  acharnée  :  les  forces  universelles  cherchent 
à  triompher  du  particulier  avant  même  qu'il  ait  pu  se  développer. 
pendant  qu'il  est  encore  en  germe;  à  plus  forte  raison  cherchent- 
elles  à  le  supprimer  lorsqu'il  existe10.  Mous  avons  vu  que  Hebbel 
considère  en  un  endroit  le  mal  comme  le  principe  d'individu  iliou, 
comme  la  seule  barrière  qui  sépare  l'homme  de  Dieu".  Cette 
audace  par  laquelle  l'individuel  se  sépare  de  l'universel  est  mau- 
vaise; le  mal  consiste  dans  l'individuation ;  il  n'apparaît  pas  dans 
le  cours  de  l'existence;  il  est  l'existence  individuelle  même  et  posé 
avec  elle.  Il  s'agii  la  d'une  faute  métaphysique  et  non  pa-  du  mal 
ici  que  le  connaît  la  morale.   Dans  le  même  sens  on  a  dit  que  le 

monde     était     la     chute    de     Dieu    et     le    dogme    du     pèche     originel. 

1.  Tag.  I,  1849;  II,  2097;  I.  1775.  —  J.  Tag.  11.  3051;  3071.  —  3.  Tag.  II. 
1108.  —  i.  Tngr.  Il,  2129.  —  r,.  Tag.  II.  2210.  —  6.  Tag.  11.  2078.  ".  W.  VI, 
339  :  Transsubstantiation.  —  s.  Tag,  II,  2261.  —  9.  Tag  II,  2262.  —  I".  Tag, 
II,  2240.  —  II.  Tag.  II.  2179. 


PHILOSOPHIE  ET  ESTHÉTIQUE.  585 

l'histoire  de  l'arbre  de  la  science  du  l>ien  et  du  mal,  dont  l'homme 
prétend  manger  les  fruits,  n'a  pas  d'autre  signification.  Eritis  sicut 

Drus... 

L'égoïsme  fondamental  doit  donc  être  surmonté  et  l'homme  doit 
renoncera  l'existence  individuelle  pour  rentrer  dans  le  sein  de 
l'univers.  Nous  ne  sommes  quelque  chose  de  particulier  que  tant 

que  nous  ne  sommes  pas  ce  que  nous  devrions  être,  de  raêi [ue 

le  flocon  de  neige  ne  reste  flocon  de  neige  que  tanl  qu'il  n'esl  pas 
encore  devenu  eau  '.  Le  moi  ne  doit  pas  se  renfermer  en  lui-même, 
mais  participer  à  l'existence  universelle,  de  même  que  la  goutte 
d'eau  se  confond  dans  les  ll"i-  de  l'océan,  el  il  ne  doil  pas  craindre 
de  se  perdre  ainsi  lui-même,  car  le  chemin  qui  conduit  dans  les 
profondeurs  de  notre  individualité  passe  par  l'univers  -'  :  celui-ci  esl 
la  racine  de  noire  individualité.  Hebbel  semble  affectionner  les 
métaphores  tirées  de  l'élémenl  liquide  :  en  un  autre  endroit  les 
hommes  sont  pour  lui  les  pensées  de  Dieu  congelées.  Dieu  nous  a 
insufflé  une  flamme  intérieure  qui  lutte  contre  le  froid  qui  l'entoure 
li-  corps  ;  "M  bien  la  flamme  t  ;  *  î  i  fondre  la  glace,  ou  bien  elle  esl 
éteinte  par  elle;  dan-  les  deux  cas   l'homme  meurt3,  l'existence 

individuelle  prend  lin.  Dans  I >urs  même  de  cette  existence  nous 

avons  des  moments  où  nous  nous  affranchissons  du  joug  de  l'indi- 
vidualité el  rentrons  en  Dieu  :  ainsi  dans  l'ironie,  dans  la  prier.'. 
dans  l'enthousiasme,  ou  lorsque  la  vie  immense  el  bruyante  d  une 
foule  nous  entoure  et  nous  noie  ;.  Le  rêve,  d'autre  part,  esl  la  meil- 
leure preuve  que  non-  ne  sommes  pas  aussi  bermétiquemenl  enfer- 
més dans  noire  peau  que  l'on  pourrai!  le  croire  '.  Dans  le  rêve  les 
barrières  qui  lin  nie  ni  noire  individualité  tombent  I  une  après  l'autre 
ci  il  vient  enfin  un  réveil  par  lequel  nous  non-  échap] s  de  nous- 
mêmes  comme  un  Meuve  rompt  ses  digues;  c'est  la  mort  8.  Man- 
ie- rêves  le-  plus  fantastiques,  l'âme  combine  un  alphabet  qu'elle 

ne  comprend  pas,  en  des  figures  insensées,  comme  un  enfant  | 

avec  le-  vingt-quatre  lettres,  mais  rien  ne  prouve  que  cel  alphabet 
soit  absurde  en  soi  ".  Peut-être  le  déchilfrerons-nous  dan-  un  autre 

inonde. 


IV 

la  condition  de  II ne  après  la  mort  Hebbel  non-  renseigne 

principalement  dans  la  poésie  :  dtu  abgeschiedene  Kind  -/»  seine 
Mutter*,  ou  il  fait  parler  l'enfant  que  lui  m  Elise  venaient  de 
perdre.  Par  la  mort  l'homme  s'échappe  de  la  forme  individuelle  où 
il  était  emprisonné.  Déjà  pendant  -a  vie  un  instinct  obscur  le 
pnii--,-  constamment  a  briser  le  cercle  où  il  se  meut  pour  entrer 
dan-  un   cercle  plus   large,   jusqu'au    plu-  vaste  de  tous,  celui  au 

I.    Tag    II.  2632.  —  2.  W.   VI.  317   :    Well   und  Ich.  Tag.  Il 

■,     I  '.•    II.  2331;  2073;  3203;  W.  VI,  241   :   tin  Spalziergang  in  Paru,  t.    19-24. 
1    _     a     1045.  _  6.  Tag.  U,  3128 7.  Tag.  II.  2889.     -  8.  W.  VI,  294-298. 
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delà  duquel  l'homme  retrouve  Dieu  dans  l'infini.  Suivant  une  méta- 
phore que  nous  avons  déjà  vue  et  dont  Hebbel  use  de  nouveau  ici, 
dans  les  èlres  vivants  se  congèle  l'haleine  divine:  elle  y  prend  la 
forme  d'aiguilles  de  glace  que  la  mort  vient  fondre.  Les  bons  se 
distinguent  des  méchants  parmi  les  hommes  en  ce  que  les  premiers 
dans  le  cours  même  de  leur  existence  individuelle  aspirent  à  briser 
leur  carapace  de  glace  et  à  se  réunir  avec  Dieu  tandis  que  les 
seconds  cherchent  au  contraire  à  persister  dans  leur  isolement 
égoïste.  Le  mal  dans  l'individu  est  donc  en  proportion  de  l'énergie 
avec  laquelle  il  persévère  dans  son  être  individuel,  si  fatal  que  soit 
d'ailleurs  cet  égoïsme.  Le  bien  est  au  contraire  dans  l'effort  de 
l'homme  pour  affranchir  le  monde  et  s'affranchir  lui-même. 

Hebbel  accompagne  l'envoi  de  cette  poésie  à  Elise  d<-  •  ommen- 
laires  :  «  Notre  enfant  existait  de  toute  éternité,  car  tout  date  de 
l'origine  de  l'univers,  rien  ne  devient;  les  êtres  passent  simplement 
d'une  forme  dans  une  autre,  c'est  pourquoi  notre  enfant  continuera 
de  vivre  éternellement  et  tu  le  retrouveras  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  avec-  ou  sans  conscience,  cela  importe  peu.  car  ce  qui  a  des 
affinités  se  cherche;  ce  n'est  pas  un  dogme  d'une  religion  positive 
auquel  on  doit  croire,  c'est  une  loi  universelle  que  notre  intelli- 
gence peut  connaître;...  ce  sont  la.  chère  Elise,  des  vérités  éter- 
nelles auxquelles  je  serai  fidèle  dans  la  vie  comme  dans  la 
mort  '.  »  La  mort  n'est  qu'un  changement  de  forme  qui  ne  doit  pas 
nous  faire  frissonner  ;  lorsque  nous  avons  pris  notre  forme  actuelle, 
bien  des  éléments  sont  morts  en  nous;  lorsque  cette  forme  se 
dissout  à  sou  tour,  c'est  simplement  pane  que  la  sève  se  porte  vers 
un  nouveau  rameau  -.  Par  une  série  de  transformations  1  exis- 
tence individuelle  élargit  de  plus  en  plus  le  cercle  où  elle  exerce 
suii  action,  jusqu'au  moment  où  elle  se  confond  avec  l'infini  divin  : 
«  domine  la  terre  engloutit  le  corps,  de  même  une  matière  intellec- 
tuelle, embrassant  tout,  engloutit  l'esprit  3.  » 

Hebbel  ne  doute  pas  plus  de  l'immortalité  de  l'àme  que  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  bien  qu'il  déclare  d'ailleurs  les  deux  questions  égale- 
ment indémontrables  par  le  raisonnement'.  Reste  à  savoir  ce  qui 
dans  l'individu  est  immortel,  flebbel  pense  que  la  conscience 
morale  est  indestructible  parce  que  par  elle  nous  avons  en  nous  le 
germe  de  Dieu  '.  Il  n'y  aurait  donc  d'immortel  dans  l'individu  que 
ce  qu'il  y  a  en  lui  d'universel,  autrement  dit  il  n'y  aurait  pas  d'im- 
mortalité personnelle.  Celle-ci  parait  à  Hebbel  fort  douteuse  et  il 
allègue  plusieurs  raisons  qui  la  rendent  selon  lui  improbable,  l'ne 
des  plus  fortes  raisons  est  la  folie,  la  possibilité  que  la  conscience 

1.  Bw.  II.  340-341.  Sur  cette  théorie  :  ce  qui  o  des  affinités  se  cherche  dans 
l'au-delà,  cf.  W.  VI,  l'i'J  :  Requiem  :  les  âmes  des  morts  nous  entourent  fris- 
sonnantes, le  souvenir  affectueux  que  mms  leur  gardons  leur  donne  un  sem- 
blant de  vie  :  au  sein  de  l'amour  elles  résistent  aux  tourbillons  de  La  nuit 
éternelle  qui  sans  cela  les  entraînent  dans  les  déserts  infinis  où  il  n'j  a  plus 
de  vie,  mais  seulement  un  combat  de  forées  déchaînées  pour  parvenir  île  nou- 
veau a  l'être.  Cf.  encore  Tag.  II.  W23. 

•2.  W.  VI,  -Jil  :  ein  Spalzurgane  in  Paris,  v.  25-30.  —  3.  Tag.  III,  :t3SH.  — 
',.  Tng.  I,   1702  d.  —  5.  Tag.  II,  2494. 
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<|r  soi-même  soil  supprimée  dans  l'homme  déjà  de  son  vivant,  Peul- 
être  non-  trouvons-nous  après  la  mon  dans  un  élal  semblable  '. 
I  ne  autre  raison  c'esl  que  jamais  l'espril  d'un  morl  ne  s'esl  montre 
aux  vivants;  l'espril  qui  pendanl  l'existence  terrestre  a  eu  le  pou- 
voir rie  faire  s,-  mouvoir  le  corps  ne  peut  avoir  perdu  après  la 
mort,  s'il  esl  resté  lui-même,  la  faculté  d'entrer  en  rapport  avec  le 
momie  sensible  '.  Il  semble  bien  que  l'àme  de  chacun  de  nous  ail 
un  commencement,  car  elle  se  développe  avec  le  corps  :  la  conscience 
qu'elle  a  ■!  elle-même  augmente,  comme  pour  le  corps  la  conscience 
de  sa  force;  elle  n'a  conscience  d'aucun  lien  qui  la  rattache  à  un 
éiai  antérieur  à  la  naissance,  pas  plus  qu'à  un  étal  postérieur  à  la 
morl.  Or  si  l'âme  a  eu  un  commencement,  elle  doil  avoir  aussi  une 
liii.  La  naissance  el  la  morl  -  ■  dérobenl  à  elle  comme  des  états  qui 
ii  intéressenl  pas  seulement  elle  '. 

E  il  lin.  si  nous  gardions  conscience  de  i s-mêmes,  une  existence 

d'une  durée   inCnie   sérail    à   peine    concevable,   car  l'ennui  ou  le 

»oûl  sérail  inévitable  même  si  l'on  admettait  un  progrès  indéfini 
de  nu-  facultés  spirituelles,  car  l'esprit  -aurait  qu'il  n'atteindra 
jamais  le  lerme  el  restera  éternellement  inassouvi  :  San-  con- 
nce  de  nous-mêmes  au  contraire  la  plaisanterie  peul  continuer  '  ». 
En  résumé  et  autant  que  l'on  puisse  saisir  la  pensée  de  Hebbel  assez 
fuyante  sur  ce  point,  les  individus  sont  éternels  en  ce  sens  qu'ils 
participenl  de  Dieu;  mais  sous  les  formes  plus  ou  moins  parfaites 
i|n  il-  revêtent,  ils  ne  gardent  pas  conscience  de  leur  individualité. 

Hebbel  écrit  a  Elise  quelle  retrouvera  - -niant  parce  que  ce  qui 

a  des  affinités  se  i  hen  he  mais  qu'il  importe  peu  que  chacun  ail  ou 
non  conscience  de  retrouver  l'autre  .  Il  esl  possible  que  dans  une 
autre  vie  non-  retrouvions  les  êtres  que  nous  avons  connus;  un 
sens  spécial,  que  non-  ne  possédons  pas  encore,  nous  permettrai! 
d'avoir  le  senti  menl  de  leur  existence,  de  percevoir  en  eux  l'essence 
de  l'être   .  mais  rien  ne  prouve  que  nous  aurions  conscience  qu'ils 

-'•m    eux   ei   que  i -    sommes   nous.   C'esl   là  une   doclri 

consolante  el  que  Hebbel  lui-même  a  de  la  peine  à  adopter  lorsque 
-  -  propres  affections  sonl  en  jeu.  A  propos  de  la  morl  de  son  fils, 
il  écrit  :  ■■  Ou  bien  tu  existes  encore  el  non-  avons,  la  mère  el  moi, 
comme  toi,  la  souffrance  derrière  nous  el  la  joie  devanl  nous;  ou 
bien...  mais  dans  ce  cas  je  dois  renoncer  à  Dieu  el  à  ce  qu'il  peul 
y  avoir  de  raison  en  ce  monde,  I  univers  n'esl  plus  que  le  rêve  du 
délire;...  je  ne  sui-  plus  moi-même  qu'un  néant  el  ma  douleur 
n'esl  plus  aussi  qu'un  néant 

I.  Tag    11,2681.        2    Tae.  II,  259G.  —  3;  Tog.  II,  2576. 

i.  Tajr.  II.  2920.  Hebbel  a  est  d'ailleurs  pa9  sûr  qu'il  y  ail  progrès  indéfini 
des  facultés  spirituelles  ;  eu  un  endroit  il  émet  la  supposition  d'un  recommen 
cément  perpétuel  -I"  I  existence,  la  conscience  étant  chaque  fois  supprimée 
par  la Tag.  Il-  2463. 

:,.  Bw.  II.  340-341.  —  6.  Tag.  II.  2230.  —  7.  Tag.  II. 
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V 

Un  jour,  en  lisant  les  derniers  vers  de  la  Natûrliche  Tochter  : 
«  Elle  est  morte  pour  nous  tous,  elle  disparaît  dans  le  néant  du 
tombeau...  »,  Hebbel  se  laisse  entraîner  aux  plus  tristes  considé- 
rations :  «  Oui,  la  vie  n'est  qu'un  amas  de  cendres  fardées  et  la 
mort  l'écroulement  de  ici  amas:  un  tourbillon  s'élève  qui  emporte 
cette  cendre  sous  toutes  les  formes  dans  le  vide  ';  sur  cette  cendre 
un  Dieu  verse  peut-être  des  larmes  brûlantes  en  voyant  ce  vide 
infini  et  ce  sont  ces  larmes  qui  seules  donnent  à  la  cendre  un  senti- 
ment qu'elle  prend  pour  une  existence.  Ou  bien  nous  sommes  les 
larmes  que  Dieu  verse  dans  un  abîme  -.  »  En  général  les  aperçus 
de  Hebbel  sur  l'existence  n'ont  rien  de  riant.  La  vie  et  la  mort 
s'entrelacent;  sur  la  terre  il  n'y  a  peut-être  pas  un  grain  de  pous- 
sière qui  n'ait  ri  et  pleuré,  fleuri  ci  répandu  ses  parfums;  on  se 
seul  pénétré  d'une  tristesse  qu'aucune  philosophie  ne  peut  con- 
soler; l'esprit  est  forcé  de  recommencer  perpétuellement  à  se 
mésallier  avec  le  corps  lorsqu'il  l'a  fait  une  fois,  et  l'immortalité 
nous  donne  seulement  l'espoir  de  remâcher  indéfiniment  ce  que 
l'existence  nous  a  déjà  offert  '.  Sur  le  néant  de  la  vie  H-ebbel  est 
intarissable.  La  vie  est  un  songe  qui  doute  de  lui-même  *;  clic  est 
un  réveil;  on  ouvre  les  veux,  on  les  referme  et  on  emporte  dans  le 
rêve  île  la  nuit  l'image  de  ce  que  l'un  a  vu  :  il  s'agil  seulement  île 
savoir  ce  que  l'on  a  vu  dans  ce  court  espace  de  temps3.  La  vie  nous 
dérobe  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  eu  iiihis;  elle    est    une  combustion  de 

notre  être,  nous  perdons  peu  à  peu  toute  sensibilité  pour  le  plaisir 
ci  la  douleur  et  nous  deviendrons  peut-être  comme  les  pierres  et  la 
terre  qui  oui  éié  peut-être  autrefois  des  êtres  vivants.  Le  mieux 
serait   de  n'y  pas  penser  r'. 

Notre  vie  terrestre  est  un  perpétuel  devenir:  croire  que  l'on  a 
atteint  le  terme  de  ce  développement  c'est  se  tuer7.  Le  fruit 
aucjucl  a  abouti  la  plante  doit  pourrir  pour  rentrer  de  nouveau  dans 
le  cycle  île  la  vie8.  Nous  employons  noire  existence  terrestre  a 
chercher  une  forme  pour  noire  individu;  nous  passons  ,[,.  l'une  a 
l'autre,  trouvant  l'une   trop  étroite  ci   l'autre  trop  large,  jusqu'au 

nioineni  où  nous  so les  las  de  nos  expériences  9.  Alors   vient   la 

mort  qui  esl  la  forme  la  plus  haute  de  l'existence,  car  die  mel  fin 
a  ce  pêle-mêle  des  éléments  qui  est  la  vie  en  les  cristallisant  sous 

1.  Cf.  W.  VI,  149  :  Requiem.  —  t.  Tag.  U,  2033.  —  ■>.  Tag.  11,3012.  - 
4.  Tag.  11.  2490.  —  5.  Tag.  I,  L846;  II,  2i95;  2296.  —  <>■  Tag.  11,  1920;  2618; 
3113.  —  T.  Tag.  II,  L'un;,. 

s.  Tag.  II.  2682  :  ■  Was  Kern  geworden  ist,  verdichtetes  Résultai  des 
Lebensprocesses,  das  ist  so  gut  wie  dus  Todte  an-  dem  lebendigen  Kreise 
ausgescaieden,  es  mnss  wieder  in  Fuulnîss  Eergehen  wean  es  dos  Lobons,  der 
allgemeinen  Wechservrirkung  der  thiitigen  Krûfte  wieder  tbeilbaflig  werden 
soll.  Die  Pûanze  geniesst  Lufl  and  Licht,  nlcbl  der  Kern  in  dem  sie  scblum- 
tnerte.  » 

'.i.  Tag.   II.  2756. 
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un  aspect  définitif.  La  mon  montre  à  l'homme  ce  qu'il  est.  Lors- 
qu'on voii  un  mort,  on  croil  voir  achevée  la  statue  que  la  vie  a 
taillée  inlassablement  à  coups  de  ciseau  dans  le  marbre  '. 

La  condition  de  l'homme  esl  misérable.  Sans  doute  il  es)  infini 
en  ce  sens  qu'il  participe  <!<■  l'univers  ou  de  Dieu,  mais  une  1res 
faible  minorité  parvienl  au  sentiment  de  cette  infinité  el  ceux  qui  y 
parviennent  se  laissent  enivrer  parce  sentimenl  et  emporter  au- 
delà  des  bornes  que  nous  impose  l'existence  terrestre  -'.  En  tant 
qu'individu  l'homme  compte  peu  ou  point  dans  l'univers. La  seule 
nécessité  qui  soit,  c'est  que  le  monde  continue  d'exister;  le  sort 
«les  individus  dans  ce  monde  est  indifférent.  Le  mal  qu'ils  commet- 
tent doit  être  puni  parce  qu'il  met  en  danger  l'existence  de  l'uni- 
vers, mais  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu  ils  soient  dédommagés 
des  malheurs  qui  leur  arrivent  :.  In  homme  que  consume  la  souf- 
france il  une  feuille  qui  jaunit  avant  l'heure  n'inspirent  pas  plus 
d'intérêt  l'un  que  l'autre  à  la  puissance  suprême;  l'arbre  a  plus  de 
feuilles  el  l'univers  plus  d'individus  qu'il  ne  lui  en  faut  '.  Il  n'y  a 
pas  de  différence  entre  le  bruit  produit  par  le  grain  que  broie  la 
meule  i\\>  moulin  et  les  gémissements  de  l'homme  qu'écrase  la  roue 
du  destin  '.  <*n  dit  de  l'homme  qu'il  possède  le  libre  arbitre  : 
entendez  par  la  qu'il  peut  donner  son  approbation  à  ce  qui  est 
nécessaire  et  inévitable  \  Quand  on  songe  a  l'impuissance  de 
l'homme,  on  trouve  que  c'esl  lui  rendre  un  plus  grand  service  de 
lui  rappeler  les  limites  étroites  que  lui  impose  sa  faiblesse  que  de 
le  soutenir  dans  sa  lutte  contre  l'infini  '. 

L'homme  ayant  le  sentimenl  à  la  fois  de  sa  grandeur  et  de  sa 
misère  esl  ballotté  sans  cessé  entre  deux  extrêmes.  Il  oscille  comme 
un  pendule  qui  ne  peut  rester  immobile  à  son  centre  de  gravité,  mais 
le  dépasse  alternativement  à  droite  et  à  gauche,  C'esl  la  loi  de  notre 
existence  et  une  fois  que  nous  en  avons  reconnu  la  néi  essité,  nous 
nous  v  résignons,  car  sans  cela  serait  impossible  l'existence,  c'est-à- 
dire  la  possibilité  du  bonheur  que  nous  n'acquérons  qu'à  ce  prix  '. 
L'existence  esl  comme  une  ligne  brisée  qui  tantôt  monte  et  tantôt 
descend;  le  péché  e.sl  la  rançon  de  la  vertu  parée  que  celle-ci  ne 
peui  rester  éternellement  égale  à  elle-même,  el  inversement  ".  I  n 

instinct   nous   | sse  à   dépasser  sans   cesse   les  limites  de   notre 

nature  ei  a  nous  élancer  dans  l'infini;  un  au  ire  instinct  nous  pousse 
à  m  us  cramponner  à  rc  qui  est  à  la  portée  de  notre  main  el  à 
borner  autant  que  possible  le  développement  de  noire  individua- 
lité10. Le  développement  de  l'esprit  humain  dans  chaque  individu 
passe  par  trois  stades.  L'homme  naît  à  la  \  ie  avec  un  sentimenl  de 
l'universi  I  qu  il  lient  en  quelque  s,, rie  de  son  origine;  il  i  roil  pos- 
-i  der  le  ii  omle  entier  pane  que,  ne  faisant   aucun  effort   pour  se 

I.  Tag.  il.  2.  Tng.  II,  2334.  —  3.  Tag.  Il         •  I 

II.  2881    —  ■"..  Tng.  II.  2695.        6.   Tag    II.  2504,         7.  Tag.  Il  D;cl      I 

II,  2803  :      Wîr   M'  i  i  \\i<-  Schwumme;  wir  trÏDken  uns  poil  Lebeti, 

.lomi  wird'a  wiedci  nnsgedruckl  ».  -    8.  Bw.  II.   120-121;  W.  Vil.  1(6-187 

>i(:.  cf.  Tag    1.  I75Î)     doa  Leben  ist  die  I  der  Mtfglichkcil. 

fag.  Il     65S         10.  W.  VII.  170  ici. 
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rapprocher  d'une  réalité  particulière,  il  lui  manque  le  moyen  d'ap- 
précier la'distance  qui  sépare  le  monde  de  lui.  Beaucoup  de  gens 
s'arrêtent  à  ce  premier  stade  ei  sont  très  heureux.  D'autres  appro- 
fondissent une  réalité  particulière  et  s'en  tiennent  à  celle  qu'ils  oui 
choisie:  ils  font  preuve  d'une  ténacité  et  d'une  assurance  inébranla- 
bles; celle  réalité  particulière  constitue  pour  eux  l'univers.  Quel- 
ques-uns enfin  éprouvent  le  besoin  de  retourner  à  l'univers  et  d'y 
ramener  le  particulier;  ils  sonl  très  peu  nombreux,  mais  ils  ;  ont 
les  seuls  dont  Dieu  et  la  nature  tirent  un  profil  '. 

Peut-on  dire  qu'il  va  un  progrès  de  l'humanité?  peut-on  dire  que 
l'idée  de  l'univers  se  réalise,  que  l'esprit  du  monde  prend  toujours 
davantage  conscience  de  lui-même  dans  l'histoire  du  genre  humain? 
Nous  avons  vu  Hebbel  répondre  en  divers  endroits  affirmativement 
à  celle  question  et  la  tendance  générale  de  son  esprit  l'y  porte. 
Mais  parfois,  lorsqu'il  voit  autour  de  lui  le  spectacle  de  la  misère 
et  de  la  faiblesse  humaines,  il  se  demande  si  rapprocher  l'humanité 
et  l'esprit  de  l'univers,  ce  n'est  pas  confronter  l'infiniment  petit  et 
('infiniment- grand  ;  vis-a-vis  du  système  des  mondes  la  terre  n'esl 
qu'un  grain  de  sable;  peut-être  faudrait-il  se  contenter  de  dire  que 
sur  notre  planète  rien  n'est  contraire  à  la  loi  de  l'univers,  sans 
ajouter,  comme  nous  le  faisons  pour  flatter  notre  vanité,  que  celte 
loi  se  manifeste  chez  nous  à  un  degré  qui  reste  perceptible  et 
même  digne  d  attention  lorsque  nous  considérons  l'ensemble  de  la 
création.  Ces  pensées  quelque  peu  décourageantes  ne  sont  pas  pour 
notre  usage  journalier,  mais  ce  sont  des  remèdes  énergiques  et  salu- 
taires  qu'il  est  bon  d'employer  parfois  pour  ramener  l'homme  à 
l'humilité  :  Ilerder  et  Hegel,  par  leurs  théories,  lui  inspireraient  un 
orgueil  funeste  2.  Hebbel  serait  assez  disposé  à  nier  un  progrès  de 
la  niasse,  mais  a  admettre  un  progrès  des  grands  individus  \  C'était 
une  pensée  déjà  ancienne  chez  lui  que  de  Dante  à  Shakespeare  et 
de  Shakespeare  à  Goethe  se  marque  un  mouvement  ascendant. 

Sur  les  rapports  de  l'esprit  et  de  la  matière  ou  de  l'âme  ei  du 
corps,  Hebbel  se  déclare  un  adversaire  résolu  du  matérialisme  '. 
H  y  a  une  différence  spécifique  entre  l'âme  et  le  corps;  ce  qui  le 
prouve,  c  est  que  l'âme  ne  connaît  pas  directement  ce  qui  se  passe 
dans  le  corps;  un  mur  les  sépare  "'.  Hebbel  proclame  à  diverses 
reprises  la  supériorité  de  l'esprit  sur  la  matière;  l'esprit  peut 
s'affranchir  de  la  matière,  mais  non  pas  la  matière  de  l'esprit  ,;.  Il 
espère  même  que  dans  une  existence  supérieure  l'esprit  pourrait 
anéantir  le  corps;  un  homme  mourrait  parla  seule  pensée  qu'il 
veut  mourir;  l'âme  aurait  atteint  alors  la  domination  complète  sur 
le  corps  .  Hebbel  ne  méconnaît  pas  d'ailleurs  l'importance  delà 
matière  même  pour  la  connaissance  de  l'esprit;  il  décide  un  jour. 

I.  Tog.  [1,2409.  —  2.  Tag.  III,  3914;  II. -.".Je;  3248  :  ■  Der  Tod!  dos  cwig* 
Sich  —  ablôsen  der  Geschlechter  ohne  dosa  sie  sich  steîgern,  ohre  dn?s  die 
letztm  mehr  sind  als  die  ersten !  -  3.  Toc;.  D*,  2048.  —4.  Tog.  I!.  2598.— 
:..  Tag.  Il,  2453.  —  6.  Tag.  I.  1634;  cf.  Tog.  1.  I""'j  .1  :  Vom  Geist  tor 
Moterie  i>i  fin  Schritt,  von  der  Hnterie  /uni  Geist  ober  ein  Sprung.  -  — 
".  Tag.  I,  1858. 


PHILOSOPHIE   ET  ESTHÉTIQUE.  591 

il  esl  vrai,  qu'il  s'en  tient  à  la  simple  résolution,  d'étudier  ta  physio- 
logie, d'approfondir  cette  mystérieuse  substance  d'où  vient 
la  vie 


VI 

I  ne  des  productions  de  l'esprit  humain  intéresse  particulièrement 
Hebbel  à  cette  époque,  c'est  le  langage.  Déjà  auparavant  on  trouve 
ça  h  là  dans  son  Journal  des  remarques  à  i  c  sujet,  mais  c'est  seule- 
ment pendant  son  séjour  à  Ro que  son  attention  semble  se  porter 

vivement  de  ce  côté.  A  cette  époque  il  apprenait  ou  essayait  d'ap- 
prendre l'italien;  il  venait  d'acquérir  quelque  connaissance  du 
français;  la  comparaison  de  ces  deux  langues  entre  elles  et  avec 
l'allemand,  leurs  ressemblances  et  leurs  différences,  tout  cela  a  dû 
amener  Hebbel  à  réfléchir  sur  la  façon  dont  l'espril  humain  s'y 
prend  pour  désigner  les  objets  et  les  phénomènes  du  monde  intel- 
lectuel ou  sentimental.  Il  écrit  à  Elise  en  mai  1845  qu'il  a  beaucoup 
médité  sur  le  langage  ;  il  croit  que  les  conclusions  auxquelles  il  est 
parvenu  «  sur  ce  miracle  le  (>ln~  prodigieux  de  l'esprit  »  sont 
non  seulement  neuves  mais  profondes  et  définitives.  Toul  ce  qui 
Humboldt  a  dit  là-dessus  dans  le  ('ii*mn.i  upie  lleldiel  ne  i-oiinait. 
il  esl  vrai,  que  par  des  extraits  dans  un  journal)  est  banal  en 
comparaison  -'. 

Le  processus  par  lequel  l'esprit  est  parvenu  an  langage  parait 
à  Hebbel  île  tous  points  semblable  a  celui  par  lequel  l'unité  divine 
s'est  résolue  dans  l'univers  en  une  infinité  de  créatures;  de  même 
la  raison  ou  le  moi  se' résout  en  vocables  .  Le  langage  esl  dans 
l'individu  ce  qu'est  dans  l'univers  I  instinct  et  la  nécessite  de  l'in- 
dividuation ;  ces  deux  ordres  de  phénomènes  sont  également  incom- 
préhensibles. I.e  langage  esl  l'expression  dune  individuation  '•. 
|)i\  .m-  auparavant    lleldiel   remarquait  déjà  que  le  langage  était 

plutôt    une    preuve    de    F  i  m  pi  ■  rtee  I  i  i  m    (le    noire    esprit,    car    il    sert 

essentiellement  a  rendre  nus  concepts  plus  vastes  et  plus  clairs;  si 
nous  avions  des  concepts  absolus,  nous  pourrions  nous  passer  du 
langage  '.  Me  même  que  Dieu  pour  -■■  connaître  a  été  obligé  de  se 
fragmenter  dans  les  créatures,  de  même  l'esprit  pour  prendre 
conscience  'le  -c.  idées  est  forcé  de  le-  exprimer  par  des  mots; 
l'homme  ne  peu-,  qu'autant  qu'il  donne,  an  moins  intérieurement, 
une  forme  a  chaque  idée  par  le  langage  Celui-ci  esl  une  forme 
de  l'espril  humain  comme  l'espace  ou  le  temps-,  nous  ne  pouvons 
penser  l'univers  dan-  -a  totalité  et  non-  sommes  forcés  même  de 
fragmenter  indéfiniment  le-  éléments  de  I  univers  pour  pouvoir  les 
embrasser;  c  esl  a  quoi  non-  serl  le  langage  .  M  n'est  pas  d'ailleurs 
allé  jusqu'au    bout;  il  n'a   pas   tout   individualisé,  trouvé  un  signe 

I.   Tog.  II.  2514.     -2     Bw.    lit.   231-232.    Cosmos,  Irnd.  Poyc,  1840,   vol.  I. 
'."     i28-430:  vol.  II,  128-131,   —  3.  Tag.  II,  2911.  —  4.  Tng.  II,  32G6;  III, 

—  :..  T.-.».-.  I.  68.  -  6.  Tm^-,  1,  652;  III.  3319.  —  7.  Tag.  III.  3915. 
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déterminé  pour  tout  ce  qu'il  est  possible  de  déterminer:  il  l'a 
fait  pour  le  côté  positif;  il  s'est  contenté  d'une  particule  négative 
pour  exprimer  l'idée  ou  l'objet  contraires  '.  D'autre  part  le  lan- 
gage arrive  parfois  à  déterminer  l'indéterminé,  à  concevoir  l'incon- 
cevable et  à  conférer  la  possibilité  el  l'existence  à  ce  qui  est 
impossible  et  inexistant,  par  exemple  le  néant,  et  cela  tout  au 
moins  en  lui  donnant  un  nom  qui  en  fait  déjà  quelque  chose  île 
précis  :  «  un  des  côtés  les  plus  obscurs  el  les  plus  importants  du 
langage  -  ». 

Chaque  individu,  du  moins  autant  qu'il  pense  réellement  et  ne 
se  contente  pas  d'ajouter  des  mots  les  uns  aux  autres,  continue  le 
travail  commencé  par  l'humanité.  Car  l'individuatiou  n'a  jamais  été 
poussée  jusqu'au  bout  et  le  sens  de  chaque  mot  a  dû  rester  plus  ou 
moins  imprécis;  chaque  mot  est  comme  un  dé  dont  une  lue  seule 
serait  marquée  pour  qu'il  soit  impossible  de  le  confondre  avec  un 
autre;  c'est  à  celui  qui  use  du  mot  d'imprimer  des  signes  sur  les 
autres  faces  en  le  combinant  avec  d'autres  mots;  les  mots  sont 
comme  des  gouttelettes  de  mercure  qui  se  confondent  dès  qu'elles 
sont  en  contact;  assemblés,  les  mots  «  se  résolvent  de  nouveau 
dans  la  totalité  indéterminée  au-dessus  de  laquelle  doit  planer  l'es- 
pril  el  de  laquelle  il  doit  faire  surgir  une  image  de  lui-même  et  de 
ce  qui  se  passe  en  lui  3  ».  Comme  chaque  individu  chaque  mol  esl 
lui-même  et  il  est  en  même  temps  apte  à  devenir  un  élément  dans 
un  tout;  la  puissance  de  l'esprit  de  chaque  individu  se  reconnaît 
au  degré  d'harmonie  de  ce  tout.  Les  signes  de  ponctuation  sont 
aussi  un  élément  du  langage  et  la  valeur  d'un  écrivairf»se  reconnaît 
a  l'habileté  avec  laquelle  il  sait  en  user  pour  marquer  les  rapports 
de  tontes  sortes  entre  ses  idées  :  «  aux  signes  de  ponctuation  on 
pourrait  rattacher  les  remarques  les  plus  profondes  sur  le  lan- 
gage  v  ».  En  résumé  le  langage  est  pour  llebbel  le  plus  grand 
miracle  de  l'esprit  humain,  celui  qui  a  rendu  tous  les  autres  pos- 
sibles, caria  pensée  n'existe  que  grâce  au  langage.  L'unité  divine 
s  est  divisée  en  un  nombre  infini  de  points,  mais  le  langage  en 
exprimant  dans  un  sou  l'essence  de  chaque  apparition  particulière 
supprime  celle  multiplicité.  La  pensée  peul  combiner  les  éléments 
de  l'univers  et  restituer  limage  du   tout. 

Les  lois  générales  du  langage  étant  posées,  les  différentes 
langues  sont  des  productions  arbitraires  en  ce  sens  que  le  choix 
des  mots  ou  plutôt  des  sons  n'a  été  déterminé  par'aucune  raison 
précise  :  qu'est-ce  qui  forçait  a  désigner  l'amour  ou  la  haine  par 
les  vocables  qu'emploient  l'allemand,  le  français  et  l'italien?  Inventer 
une  langue  absolument  nouvelle  ne  sérail  pas  aus^i  absurde  que 
l'on  s,. raii  tenté  de  le  croire  au  premier  abord  5.  Le  mot  esl  le  signe 
non  pas  de  ce  que  l'humanité  a  pensé  a   propos  de  tel  ou  tel  objet, 

I.  Tag.  11.  3246.   -   2.  Tag.  III.  3320.  —  .:.  Tag.  III.  3319.  —  i.  !.<..  m.  3314. 

5.  W.  VI,  323  :  dit  Spracïie.  Hebbel  découvrit   plus  tard    que  Jacob   I'  ihino 
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mais  simplement  qu'elle  a  pensé;  il  est  en  lai-même  indifférent  '. 
Chaque  langue  a  ses  qualités  propres.  Hebbel  songe  à  une  théorie 
<  !  h  langage  qui  ramènerai!  à  leurs  origines  les  particularités  des 
différentes  langues  -. 

II  revieui  a  plusieurs  reprises  sur  les  caractéristiques  de  la 
langue  allemande.  Dans  uni'  lettre  a  Elise  il  déclare  que  s'il  a  con- 
signé par  écril  les  résultats  de  ses  réflexions  sur  la  langue,  c'est  a 
cause  de-  outrages  que  les  écrivains  contemporains  (en  première 
ligne  la  Jeune  Allemagne  prodiguaient  a  leur  langue  maternelle  '. 
La  langue  allemande,  dit  Hebbel,  n'est  assurément  pas  aussi  har- 
monieuse cpie  l'italienne,  mais  l'harmonie  n'est  qu'une  qualité  très 
secondaire  d'une  langue  et  n'a  rien  a  voir  avec  son  véritable  but  '. 

I.a  langue  allemande    ne    peut    pas    devenir    musicale,   même    maniée 

par  un  maître,  mais  pour  éviter  qu'elle  devienne  désagréable  a 
l'oreille,  il  suffit  que  l'écrivain  m'  -mi  pas  un  barbare.  I.'1  principal 
avantage  de  l'allemand,  et  c'est  ce  <pie  l'on  doit  demander  surtout  a 
une  langue,  c'est  qu'il  exprime  avec  plus  de  perfection  que  tonte 
autre  langue  les  éléments  de  la  pensée  dans  leurs  rapport-  entre 
eux  5.  Dans  une  îles  épigrammes  ei  rites  en  Italie  Hebbel  a  célébré 
la  langue  allemande.  Mlle  est  aussi  riche  que  n'importe  quelle 
autre  en  termes  précis  qui  désignent  excellemment  les  objets;  elle 
n'impose  pas  de  lui-  rigoureuses  a  I  écrivain;  au  contraire  elle  lui 
laisse  pleine  liberté  de  disposer  les  mot-  comme  il  l'entend  jusqu'à 
ce  que  la  pensée  soit  exprimée  dan-  toutes  -,--  nuances  et  que  la 
personnalité  de  l'auteur  se  marque  nettement  parmi  le-  idées  qui 
-oui  la  propriété  de  ton-.  Que  le-  contemporains  aient  abusé  de 
eette  liberté,  c'est  ce  que  Hebbel  constate  avec  tristesse  et  il  ne 
peut  que  rappeler  le  grand  exemple  de  Goethe e. 


L'ART 


I 

Hebbel  a  sur  Ni  philosophie  le-  aperçus  d'un  homme  intelligent 
et  .pu  réfléchit  volontiers  -m-  le-  matière-  abstraites,  mai-  rien  de 
plus.  C  e-i  la  philosophie  d'un  poète  a  l'usage  des  poètes.  Surbien 
des  peint-  -a  pensée  reste  flottante  et  il  ne  -e  soucie  pas  de  la  pré 
ciser;  il  émet  successivement  de-  hypothèses  contradictoires;  il 
élève  h  métaphore  au  rang  d'un  procédé  de  démonstration;  a  la 
rigueur  de  la  prose  il  préfère  souvent  le  vague  de  la  poésie;  bref 
.  'est  un  philosophe  amateur  et  il  ne  demande  a  la  philosophie  que 

de  lui  fournir  de  belles  conjectures  qui  doi ronl  une   appparence 

de  fondement  a -on  inspiration  poétique,  lia  le- respect  très  sincère 

I.   Tag.  II.  324'»;    I.  702.   -  2.  Tog.  I.  376;  lit.   : —   ::.  Bw    III.  232.  — 
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de  la  pensée;  il  veut  se  livrer  dans  ses  vers  à  autre  chose  qu'à  la 
prestidigitation  des  images  et  des  rythmes.  Mais  la  stricte  philoso- 
phie n'est  guère  pour  lui  autre  chose  qu'une scolastisque  poudreuse 
et  desséchée  et  le  philosophe  de  profession  un  barbouilleur  de  gri- 
moire et  un  bredouilleur  de  formules.  Un  système  philosophique 
absorbe  l'autre,  mais  à  côté  de  la  poésie  de  Shakespeare  la  poésie 
d'Homère  subsiste  et  conserve  encore  la  fraîcheur  du  printemps; 
car  {'Iliade  ne  dépend  pas  de  ce  que  l'homme  a  pu  penser  sur  l'uni- 
vers, opinions  qui  n'ont  jamais  qu'une  valeur  éphémère,  elle  est 
née  de  l'univers  lui-même  dont  elle  est  l'expression  et  durera  autant 
que  lui  '.  S'il  v  a  une  opinion  à  laquelle  Hebbel  soit  resté  fidèle, 
c'est  bien  celle-là.  car  cm  la  retrouve  exprimée  à  des  dates  très 
diverses  et,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  la  question  de  savoir 
lequel  est  supérieur  à  l'autre,  de  l'art  ou  de  la  philosophie,  ci  un 
point  sur  lequel  il  ne  se  lasse  pas  de  combattre.  Hegel.  Les  éléments 
de  l'univers  se  retrouvent  dispersés  dans  toutes  les  sciences 
humaines  dont  chacune  étudie  plus  spécialement  un  des  aspects  de 
l'ensemble.  II  s'agit  seulement  d'en  faire  la  synthèse  et  de  lui 
donner  une  forme  aus-i  parfaite  que  possible,  plus  compréhensible, 
plus  harmonieuse  (pie  la  synthèse  pratiquement  réalisée  dans  l'uni- 
vers. Celle  synthèse  idéale,  nous  ne  la    trouvons   (pie    dans  l'art;   la 

philosophie  reste  une  tentative  infructueuse 2.  L'arl  ne  peut  pas  être 
dépassé;  non  pas  d'ailleurs  qu'il  doive  et  puisse  progressera  l'in- 
fini; peut-être  le  génie  de  l'homme  est-il  incapable  de  dépasser  un 
certain  degré  de  beauté  3. 

La  nature,  dit   Hebbel  dans    la  dédicace  de  Maria-Magdaiena   au 
mi  de   Danemark,  après  s'être  dispersée  dans  un  nombre  infini  de 

créatures,  ressent  le  besoin  de  se  concentrer ',  elle  veul  se  retrouver 
dans  sa   pureté,  dans  sa  totalité  cl  dans  son  harmonie,  se  réjouir  île 

sa  beauté  en  se  contemplant  eu  quelque  sorte  dans  un  miroir.  Pour 

Cela  il    faut  (pie  dans  une   partie  elle  aperçoive  l'image  du  tout,  dans 

une  des  apparitions  de  l'univers  l'idée  de  cet  univers,  intégralement, 
car  d'ordinaire  cette  idée  est  défigurée  parla  lutte  qu'elle  doit  s(>u- 
lenir  contre  la  matière  pour  la  soumettre  à  sa  loi.  C'est  a  l'artiste 
que  la  nature  doit  celle  satisfaction,  c'est  à  lui  qu'elle  confie  sa 
baguette  magique  pour  créer  un    plus  bel   univers  '•.   L'art   et    la 

nature  sont  au    fond  identiques    eu  ce  sens  qu'ils    ne  sonl    ([lie    deux 

apparences  différentes  que  revêt  une  même  réalité,  l'idée  mi  le  prin- 
cipe de  l'univers,  mais  la  nature  est  l'idée  sous  le  point  de  vue  de 
la  multiplicité:  l'arl.  l'idée  smis  |,.  point  de  vue  de  l'unité.  L'arl  csl 
une  nature  concentrée,  la  nature  un  art  dispersé5.  L'Etre  n'csl  pas 


1.  W.  VI,  348  :  Philosophie  undKunst;  Tag.  Il,  8065;  I,  1284.  —2.  Tag.  II. 
1135.  —  :i.  Tag.  lit,  3290. 
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parvenu  à  se  réaliser  dans  la  créature,  celle-ci  n'offre  de  lui  qu'une 
image  imparfaite,  «  une  image  sans  vie,  comme  si  l'Etre  s'étail 
pétrifié  en  devenant  matière;  c'est  L'artiste  qui  lui  rend  la  vie  el  qui 
fait  surgir  du  bloc  de  marbre  la  statue'  ».  L'art  est  la  forme  suprême 
de  l'existence,  sinon  de  l'esprit*. 

L'art  est  pour  l'espril  de  l'univers  ce  qu'est  la  conscience  morale 
pour  l'espril  de  l'homme.  La  conscience  n'csl  |  » ;■  ■—  négation,  con- 
damnation de  la  conduite  de  l'homme  d'un  point  de  vue  prétendu 
supérieur,  elle  est  au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  j  »  1 1 1 --  positil  dans 
l'homme,  de  | ■  1 1 : ~  essentiel,  de  | > l n -  humain;  l'homme  a  atteim  le 
plus  1 1,1  ni  poinl  de  son  développement  mural  lorsque  pour  ainsi  dire 
il  n'a  | •  1 1 1  —  de  conscience;  alors  en  effet  il  esl  devenu  toul  entier 
conscience,  il  a  supprimé  la  différence  entre  le  vouloir  et  le  devoir  ; 
il  s'est  identifié  à  la  loi.  !><•  même  la  poésie  est  ce  ipi  il  y  a  de  plus 
positil  « lan -  I  esprit  de  l'univers  et  de  ce  dernier  aussi  on  peui  dire 
i|n  il  aura  atteint  ~- < « 1 1  Ihii  lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  poésie,  c  est-à- 
dire  lorsque  la  contradiction  entre  l'idée  et  l'apparence  sensible  aura 
été  supprimée  et  que  tout  sera  poétique  :  «  Et  ceci  n'esl  pas  une 

simple  métaphore;  le  phé uène  de  la  poésie  dans  le  macrocosme 

correspond  absolument  au  phénomène  de  la  conscience  dans  le 
microcosme;  il  s'agit  dans  les  deux  cas  du  même  besoin  à  satisfaire 
et  du  même  bul  à  atteindre*.  »  <>n  a  d'ailleurs  daus  ces  derniers 
temps  reconnu  plu-  profondément  cette  parenté  entre  le  microcosme 
el  le  macrocosme;  le  merveilleux  dans  la  poésie  romantique  repose 
précisément  sur  cette  idée  que  le^  deux  mondes,  le  monde  sensible 
ri  In  monde  spirituel,  sont  unis  par  un  lien  mystérieux  el  empiètent 
sans  cesse  l'un  sur  l'autre  '.  Le  rêve  rsi  un  phénomène  étroitement 
apparenté  à  la  poésie;  1rs  images  du  rêve  el  celles  de  la  poésie  sor- 
tent également  '1rs  profondeurs  de  l'univers;  le  monde  réel  renferme 
beaucoup  d'autres  mondes  en  puissance:  le  sommeil  et  l'enlhou 
siasme  poétique  leur  donnent  une  existence  fugitive  '.  Préi  isémenl 
parce  que  l'arl  donne  une  forme  à  ce  qui  esl  I  essence  de  I  univers, 
a  l'Idée,  l'ari  esl  en  dernière  analyse  moral.  Quelles  que  soient  les 
images  dont  l'artiste  peut  se  servir,  pourvu  qu'il  soit  vraiment  un 
artiste  cl  n'ait  pas  d'autre  but,  son  œuvre  élèvera  l'âme,  I  apaisera 
ei  la  purifiera  '. 


Il 

Ce  qui  constitue  l'oeuvre  d'art,  c'est  la  forme  au  sens  où  nous 
trouvons  ce  mot  constamment  employé  parHebbel.  Si  l'œuvre  <1  art 
esl  en  effel  essentiellement  unité  el  harmonie,  c'esl  grâce  à  la  forme; 
ce  qui  distingue  l'art  des  sciences  et  en  particulier  de  la  science  des 

I.  W.   VI,  241;  m/1  Spat  iergan*  in   Paris,  \.  153   I   6.        2.  Tag.  III,   1391.    - 
l  ...     II.   :(1'.il.  —    i     l  ,.     lll     128/  ...  W.  VI,    172     Traum  und  Poetit; 

cf.  Tag.    III.    il-S:      \|,  ...    Gedankc  dass    Trnum  und    Poésie  identisefi  tind, 
bestfitigl  sich  mir  mehr  und  m  iht  Bw.   Il,  217. 
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sciences,  la. philosophie,  ce  n'est  pas  le  fond,  puisque,  comme  nous 
Pavons  vu,  les  éléments  de  l'univers  se  petrouvenl  dans  toutes  1rs 
œuvres  de  l'esprit  humain,  mais  la  forme,  ce  surplus  mystérieux 

grâce  auquel  ces  éléments  se  subordonnent  les  uns  aux  autres,  coin 

se  subordonnent  les  unes  aux  autres  1rs  parties  d'un  organisme 
vivant,  de  sorte  que  le  produit  de  l'art  est  semblable  à  un  produit  de 
la  nature  mais  d'une  espèce  supérieure  parce  qu'il  reflète  plus  exac- 
tement l'unité  de  l'Idée.  Lorsque  toutes  les  autres  questions  ont  été 
réglées,  l'artiste  qui  comparait  devant  son  juge,  l'esprit  de  l'univers, 
doit  répondre  à  la  dernière  :  a-l-il  vraiment  donné  une  forme  à  ses 
créations?  Et  s'il  ne  peut  l'affirmer,  il  esi  condamné  '.  La  marque 
de  la  beauté  c'est  le  calme  et  la  paix,  tandis  qu'une  contradiction 
intérieure  déchire  tous  les  autres  êtres  et  que  l'univers  sensible 
offre  encore  sur  bien  des  points  l'image  du  primitif  chaos  -'.  C'est  la 
forme  qui  fait  la  beauté  en  lui  donnant  celle  souveraine  har- 
monie. 

Certains  poètes  accumulent  dans  leur  poésie  les  images  en  vertu 
de  ce  principe  que  la  poésie  doit  être  l'image  de  l'univers;  mais  s'il 
n'y  a  pas  accord  entre  ces  images,  si  la  forme  fait  défaut,  leur  poésie 
ne  reflétera  rien  du  tout,  car  on  ne  fait  pas  un  miroir  avec  des  mor- 
ceaux de  miroir3.  Tandis  que  la  fausse  poésie  ne  sera- qu'une  des- 
cription de  fleurs,  d'arbres  et  d'herbes,  dans  la  vraie  poésie  brillera 
le  soleil  que  l'on  peut  peindre  seulement  en  peignant  les  plantes  que 
font  pousser  ses  rayons  '  ;  le  secret  de  l'art  est  de  faire  sentir  la  rela- 
tion entre  l'astre  créateur  et  la  nature  el  le  secret  de  la  lorme  est  de 
faire  voir  l'Idée  dans  les  êtres  sensibles  auxquels  elle  donne  nais- 
sance. La  forme  maintient  unis  les  éléments  de  ce  microcosme  qui 
est  chaque  poésie  et  elle  résiste  en  même  temps  a  l'effort  île  l'univers 
dans  lequel  ce  microcosme  forme  connue  un  cercle;  la  forme  esl 
entre  un  ruisseau  et  une  mer  une  frêle  digue  que  tous  deux  i  ravaillenl 
à  détruire  3.  La  forme  en  tant  qu'unité  esl  d'ailleurs  essentielle  à 
toutes  les  démarches  de  l'esprit  humain;  on  peut  dire  que  le  pre- 
mier degré  de  la  forme  est  le  mot  dans  lequel  la  pensée  doit  s'in- 
carner pour  prendre  corps  cl  parvenir  à  l'être6. 

Il  faut  distinguer  entre  la  forme  intérieure,  que  Hebbel  désigne 

couramineni  par  le  simple  mol  de  forme,  et  la  fora xtérieure,  qui 

généralement  nous  frappe  davantage.  La  seconde  n'esl  que  le  reflet 
de  la  première  :  elle  est  beaucoup  plus  facile  à  atteindre  et  beaucoup 
de  poètes  se  figurent  avoir  assez  fait  lorsque  leur  prosodie  et  leur 
métrique  sont  d'une  rigoureuse  correction,  lorsque  leur  style  ne 
seul  pas  l'efforl  et  que  leurs  métaphores  se  tiennent.  Platen  esl  le 

type    de-    ce    genre  de    poêles;    il    n'a    pus  su    donner  a    ~es   pièces  la 

douce  palpitation  delà  vie,  transformer  la  rigueur  de  la  loi  en  un  jeu 
charmant  de  la  fantaisie  el  affranchir  ce  qui  esl  par  excellence 
l'esclave  de  la  règle  au  point  qu'il  ne  semble  plus  obéir  qu'a  lui- 

1.  Tug.  II,  SI45.  —  2.  W.  VI,  312  :  Sckonheituprobe,  —  .!■  W.  VI.  35S  :  Bil- 
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Noralis.  —  5.  Tag.  II,  2758.  —  0.  Tag.  Il,  3131. 
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même.  Pourtant  c'est  ainsi  seulement  que  le  poète  peut  fondre  les 
deux  formes  et  faire  que  les  produits  de  l'art  donnent  la  même 
impression  que  ceux  de  la  nature;  de  même  qu  on  ne  demande  |>as 
aux  (leurs  et  aux  arbres  d'être  autrement  qu'ils  ne  -nui.  de  même  il 
ne  faut  | >a-  qu'on  se  figure  que  le  poète  ail  pu  donner  une  autre 
forme  à  son  œuvre  '. 

Ce  n'est  pas  <|ii  on  doive  taire  li  de  la  correction  de  la  forme  exté- 
rieure; Hebbel  est  l'ennemi  de  ceux  qui  veulent  rendre  le  vers 
aussi  facile  que  la  prose  et  égalisent  les  chances  du  bon  poète  et  du 
mauvais-,  [(n'est  pas  de  l'avis  de  Goethe  qui  aurait  donné  toutes  les 
rimes  de  la  langue  allemande  pour  une  pensée  et  il  est  I  adversaire 
des  soi-disanl  licences  poétiques;  on  ne  doit  pas  se  permettre  de 
mauvaises  rimes  dans  un  sonnet  SOUS  prétexte  que  les  règles  en 
sont  par  ailleurs  assez  difficiles  pour  excuser  une  petite  imperfection. 
Personne  n'est  forcé  de  s'imposer  des  difficultés  qu'il  est  incapable 
de  surmonter;  on  ne  demande  à  personne  ^r  franchir  d  un  bond  un 
fosse  <pii  est  manifestement  trop  large,  mais  si  quelqu'un  veut 
tenter  I  aventure  et  tombe  dans  l'eau,  on  a  le  droit  de  rire  de  lui. 
Contre  I  opinion  du  vulgaire,  on  peut  soutenir  que  plus  une  forme 
esl  diffii  ile,  moins  on  doit  y  tolérer  d'irrégularités.  Plus  l'œuvre  est 
ardue  et  exige  de  talent,  plus  celui  qui  la  tente  doit  l'accomplir,  au 
moins  en  apparence,  avec  aisance,  car  notre  impression  sera  plus 
■'■c-ahle  si  ihiii-  remarquons  l'effort.  .Nulle  pari  non-  ne  devons 
apercevoir  la  trace  du  ciseau,  car  nous  a  aurions  plus  devant  nous 
une  image  divine  dont  la  beauté  ignore  I  effort,  mais  le  pénible  com- 
bat d'un  homme  i  ontre  le  marbre  rebelle 


Il  I 

D'après  cette  i  om  eption  de  l'art,   Hebbel  prend  parti  contre  un 
certain  nombre  de  tendances.  Convaincu  que  la  forme  est  la  partie 
essentielle  de  l'œu>  re  d'art,  il   combat   la  tendance  qui   consiste  à 
attacher  une  importance  exclusive  au  contenu  de  la  poésie  en  tdi  es 
Le  sang  que  l'on  lire  des  veinesd'un  homme  ne  fait  pas  cet  homme, 
et  de  même  les  idées,  mise-  en  sentences  et  tirades,  ne  font  pas  la 
Nous  avons  déjà  souvent  vu  que  Hebbel  condamnait  l'allé- 
gorie mi  le  tond  est  tout  et  où   la  forme  n'est  plus   qu  un  prétexte. 
I;.n ire  l'allégorie  et  le  symbole  que  doit  être  toute  véritable   poi 
d  y  ,i  la  même  différence  qu'entre  une  carte  et   la  contrée  qu'elle 
représente    .  Convaincu  d'autre  pari  que  dans  l'œuvre  d'arl  doit  se 
révéler  I  Idée,  Hebbel  estime  très  peu  des  œuvres,  comme  I  0 
de  Wieland,  dont   la  grâce  de  la  forme  fait   tout   le  mérite  et  où  le 


I.  \V.   VI.   354    :    Plaira          2.    \\  VI,   346  :    Vert  und  Prosa.  —    3.    \V.   VI, 

:  die  poeli                           I  I                  F.  Il                       Gcdichte    mil 

>cliWhlen    Reitnen       Gesichter   mil  Blatternarben    ■.   —  'i.  Tag.    '!■   -'" 
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fantastique  est  un  pur  jeu  de  l'imagination  du  poète  sans  aucune 
signification  profonde  '. 

Mais  si  c'est  sortir  de  l'art  que  de  s'affranchir  de  la  réalité, 
d'autre  part  s'asservir  à  celle  réalité,  c'e^l  également  manquer  son 
but.  Le  réalisme  ou  le  naturalisme  reste  toujours  en  dessous  des 
cimes  de  l'art.  Le  groupe  du  Laocoon  n'est  pas  une  merveille  de  la 
sculpture;  il  prouve  ce  que  peut  l'imitation  de  la  réalité,  mais  aussi 
qu'elle  ne  peut  pas  tout  -.  Lorsque  le  peintre  a  peint  un  crachat 
avec  la  fidélité  d'un  Hollandais,  au  point  que  le  public  se  détourne 
avec  dégoût,  il  croit  être  un  second  Zeuxis  :.  C'est  avoir  le  souci  de 
la  vérité,  mais  jamais  un  homme  cultivé  ne  croira  que  ce  soit  là 
l'idéal;  le  poète  mentionne  les  pleurs  de  ses  personnages,  mais 
n'ajoute  pas  qu'ils  onl  ensuite  un  rhume  de  cerveau  4.  Lorsqu'on 
voit  des  écrivains  décrire  minutieusement  des  hannetons  ou  des 
renoncules  et  borner  là  leur  ambition,  on  peut  affirmer  que  c'esl 
uniquement  parce  qu'ils  sont  incapables  de  voir  l'univers.  S'ils 
pouvaient  pénétrer  les  secrets  du  cœur  humain,  ils  délaisseraient  les 
hannetons  et  si  leurs  yeux  pouvaient  contempler  le  système  solaire, 
ils  ne  s'intéresseraient  plus  aux  fleurs  5.  Parmi  ses  contemporains 
llebbel  a  surtout  en  vue  Stifter. 

L'art  doit  réaliser  l'Idée  et  ne  doit  pas  avoir  d'autre  but.  Hebbel 
visita  un  jour  à  Paris  une  exposition  d'art  industriel  et  en  rapporta 
une  impression  pénible.  Non  seulement  les  meubles,  les  étoiles 
précieuses,  les  bijoux  el  tous  les  objets  où  l'art  sert  uniquement  à 
satisfaire  les  sens  et  n  incite  pas  l'esprit  à  la  réflexion  le  laissaient 
indifférent,  mais  ils  excitaient  chez  lui  un  sentiment  d  autant  plus 
désagréable  que  la  technique  en  devenait  plus  artistique  eï  que 
l'utilité  prétendait  davantage  se  concilier  avec  la  beauté  :  «  On  a 
comme  artiste  le  même  sentiment  que  comme  homme  lorsqu'on 
voit  un  singe  ».  11  en  tirait  celle  conclusion  que  les  arts  où  I  esprit 
ne  peut  pas  s'exprimer  dans  sa  totalité,  comme  c  est  le  cas  poul- 
ies arts  plastiques,  ne  sont  pas  destinés  à  se  développer  indéfini- 
ment; un  jour  viendra  où  ils  céderont  la  place  à  l'art  suprême 
auquel  ils  ont  dû  une  indépendance  momentanée;  ils  se  confondront 
denouveau  avec  lui  el  à  la  fin  des  temps  comme  au  commencement 
il  n'y  aura  plus  qu'une  seule  tonne  de  l'art,  la  poésie  6. 

llebbel  revient  en  divers  endroits  sur  cette  idée  que  dans  la 
poésie  est  l'origine  de  tous  les  arts  el  qu'elle  en  marquera  aussi  le 
ternie.  La  poésie  n'a  rien  à  voir  avec  le  métier,  avec  l'habileté 
manuelle,  tandis  que  les  arts  plastiques  y  loin  lient  toujours  par 
quelque  côté.  Une  autre  preuve  que  ces  arts  n'ont  qu  une  valeur 
secondaire  et  une  durée  éphémère,  c'est  qu  ils  sont  forcés  de  se 
servir  de  matériaux  périssables7.  Naturellement,  lorsque  la  poésie 
poursuit,  elle  aussi,  un  but  utilitaire  et  se  met  par  exemple  au 
service    des  intérêts  du  jour  comme  le    font    Freiligralh    et    autres. 

1.  Tag.  III,  3287.  —  2.  W.  VI,   331   :    Vor  dem   Laocoon.  —  3.  Tog.  11,  200  • 
W.  VI,  348    :    Niederlândiiche  Sthule.  —  'i.   V.   VI,   360  :   on  die  Réaliste». 
...  W    VI,  349  :  die  ahtn  Naturdichtcr  und  die  ancra.  —  6.  Tag.  II,  3127;  3166 
—  7.  Tag.  11,3175;  3176. 
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elle  cesse  d'être  la  poésie  el  n  a  plus  pour  ainsi  dire  rien  à  voir 
avec  la  littérature  '.  Non  seulement  la  poésie  doit  être  dans 
une  nation  au-dessus  des  partis,  mais  dans  i  humanité  elle  doit 
même  planer  au-dessus  des  nations.  Hebbel  pensait  avec  Urine  et 
beaucoup  de  ses  contemporains  que  les  différences  entre  les  peu- 
ples  iront  toujours  en  diminuant  et  il  était  d'avis  que  l'on  verra 
apparaître  peu  a  peu  des  œuvres  dont  <>n  ne  pourra  plus  dire 
qu'elles  reflètent  exclusivement  l'esprit  de  tel  on  tel  peuple;  elles 
marqueront  1'-  début  d'une  littérature  universelle  en  même  temps 
qui'  la  lin  des  littératures  nationales  -'.  Lorsque  Platen,  Rùckerl  el 
leurs  imitateurs  empruntent  aux  Persans  leurs  métaphores'  ou 
leurs  formes  métriques,  ce  n'est  pas  le  signe,  il  est  vrai,  d'une 
Fusion  de  la  poésie  persane  et  de  la  poésie  allemande 


I  \ 

l.a  lâche  de  la  poésie  est  de  rétablir  un  lien  entre  les  êtres  que 
l'individuation  a  séparés  les  uns  des  autres  et  qui  ont  perdu  de 
vue  leur  origine  commune.  Les  hommes  ne  sont  tous  que  des 
différenciations  d'un  immense  individu  qui  est  le  genre  humain  e| 
cependant,  comme  la  vie  intérieure  de  chacun  demeure  ignore 
même  des  êtres  qui  l'aiment  le  plu-!  Il  n'y  a  pas  entre  eux  de 
courant  sympathique  qui  fasse  que  chacun  ressente  plus  ou  moins 
obsi  urémenl  le-  émotions  d'autrui,  même  sans  que  celles-ci  lui 
ut  connues  par  de-  signes  visibles.  Les  pressentiments  et  tous 
les  phénomènes  analogues  sont  plu-  du  domaine  de  la  littérature 
que  de  la  vie  réelle;  un  homme  peut  continuer  de  dormir  profon- 
dément pendant  que  son  meilleur  ami  est  assassiné  dans  la  chambre 
voisim  .  Cela  a  soi)  lion  côté,  earsi  un  être  pouvait  connaître  toutes 
le-  formes  qu'il  aurait  pu  revêtir  lorsqu'il  est  sorti  du  sein  île  la 
grande  mère,  -'il  pouvait  pénétrer  l'essence  de-  autres  êtres,  -i 
les  monades  pouvaient  communiquer  entre  elle-  .  l'oiseau  vou- 
drait devenir  (leur  et  la  fleur  oiseau  :  la  création  ne  serait  plus 
qu'un  rhaos  de  formes  qui  se  transformeraient 'incessamment  les 
une-  d.oi-  les  autres. 

Seul  le  poète  a  jusqu'à  un  certain  point  le  don  de  sortir  de  lui- 
même  '-i  de  revêtir  successivement  de-  individualités  diverses 
connue  un  Protée.  Plus  proche  que  les  autres  êtres  du  foyer  com- 
mun, il  e-t  uni  par  une  sorte  de  télépathie  a  tout  ce  qui  existe  dans 
l'univers;  son  intelligence  embrasse  toutes  les   possibilités  d'exis 

tence   qui    s'offraient    à  lui   et    la   poésie,  co e  le  rêve,    confère 

l'existence  aux  univers  qui  auraient  pu  être  ci  qui  n'ont   pas  été 

1.  1»\\ .  Il,  269:  cf.  Bw.  II.  32à  :  -...   il-  •»!»  mon  <-in<'n  Meoscheo  oîchl  mehr 
nacli   M'inrr  Schânheit    oder   seiuer  Kraft    beurtheilen    wolltc,   sondera  nach 
Beinen    Nûgeln,    "h    sic   long   genug  zum   Kratsen    sînd     aber    die  politù 
Dichtei 

2.  Tag.  11.  2873;  W.  XI,  35.    -   :    W.  VI.  347  :  Wtltpaair. 


600  LES   ANNEES  DE  VOYAGE  (1843-48*5). 

Ces  univers  possibles  se  présentent  avec  une  telle  intensité  à 
l'imagination  du  poète  qu'ils  éclipsent  presque  à  ses  yeux  le  monde 
réel  et  le  poète  courrait  le  risque,  comme  un  halluciné,  de  voir 
l'équilibre  de  son  intelligence  compromis  s'il  n'avait  le  pouvoir  de 
se  débarrasser  de  ces  fantômes  en  les  objectivant;  il  apaise  les 
ombres  menaçantes  de  l'Hadès  qui  l'environnent,  en  leur  conférant 
l'existence  poétique  '.  Shakespeare  serait  peut-être  devenu  un 
meurtrier  s'il  n'avait  donné  à  des  meurtriers  une  place  parmi  ses 
personnages,  mais  on  peut  concevoir  une  nature  de  poète  chez 
laquelle  cette  vie  élémentaire,  ces  puissances  profondes  qui  som- 
meillent chez  les  autres  hommes,  deviendraient  action  parce  que  le 
poète  n'aurait  pas  assez  de  talent  pour  donner  à  ses  visions  une 
forme  poétique;  ce  qu'il  ne  pourrait  réaliser  dans  l'univers  poé- 
tique, il  serait  forcé  de  le  réaliser  dans  l'univers  ceci  -.  De  même 
que  la  religion  connaît  un  médiateur  entre  Dieu  et  l'homme, 
de  même  le  poète  est  le  médiateur  entre  l'Idée  et  les  indi- 
vidus 3.  Le  poète  rétablit  partout  l'unité  dans  l'univers  •; 
c'est  lui  que  la  nature  a  choisi  pour  montrer  que  notre  vie  inté- 
rieure est  en  relation  étroite  avec  la  vie  universelle,  que  toutes 
deux  se  complètent  et  s'éclairent  mutuellement  B.  Cette  relation 
que  la  poésie  établit  entre  le  sujet  et  l'objet  est  particulièrement 
visible  dans  le  lyrisme,  mais  elle  se  trouve  dans  tous  les  genres  de 
poésie  dont  on  peut  dire  que  le  lyrisme  forme  la  base  6. 

La  science  du  poète  est  plus  vaste  que  celle  du  commun  dis 
hommes;  il  descend  dans  les  profondeurs  cachées  où  s'engendre 
la  vie  et  là  où  la  foule  n'aperçoit  que  les  horreurs  de  la  décompo- 
sition, il  distingue  les  germes  de  nouvelles  existences  '.  11  suit  de 
là  que  l'aspect  de  l'univers  est  pour  lui  tout  différent  de  ce  qu'il 
est  pour  ses  semblables,  à  la  fois  plus  consolant  et  plus  triste; 
aucune  des  fissures  et  des  crevasses  de  cet  univers  imparfait  cl  de 
la  misérable  créature  humaine  n'échappe  à  son  œiJ  intellectuel,  de 
même  que  pour  celui  qui  l'examine  au  microscope,  nu  beau  visage 
n'est  plus  qu'un  morceau  de  peau  criblé  de  pores  '.  Celui  dont  les 
regards  ont  la  faculté  terrible  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  terre 
et  d'apercevoir  les  cadavres  qui  y  pourrissent,  ne  remarque  plus 
les  Heurs  qui  en  couvrent  la  surface  ''.  Kl  non  seulement  toutes  les 
imperfections  de  l'univers,  mais  toute  la  misère  de  l'existence 
humaine  se  dévoile  au  poète;  dans  ses  œuvres  la  douleur  de  l'hu- 
manité devient  une  harmonie,  une  musique,  connue  les  cris  des 
victimes  dans  le  taureau  d'airain  de  Phalaris  '". 

Aussi  n'est-ce  pas  de  son  plein  gré  ou  de  gaieté'  de  cœur  qu'un 
homme  est  poète,  mais  par  une  prédestination  impérieuse,  par  un 
ordre  de  la  nature  auquel  il  ne  peut  résister  "  ;  il  frémit  en  recevant 


l.  Bw.  111,  98-99,  —  'J.  Tag.  II,  3174.  -  :t.  W.  VI.  343  :  àer  ewige  l'apst.  - 

k.   Tache  du  reste  de  plus  en  plus  difficile:  cf.   W,  Vf,   241   :   ein  Spatziergans 

in  Parti  :  v.  127-135.  —  5.  W,  II.  5,  v.    1-8.  —  6.  Tag.  Il,  2687.  —  '.  lin     II  '  271. 

8,    rag.  II,  3148.  —  9.  Tag.   II.  2656,   —  10,   Tog.  III.  :î',5:î.  —  II.  Bw.   II. 
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le  don  de  la  poésie  el  comprend  que  la  nature  lui  demande  en 
retour  le  sacrifice  de  lui-même  :  il  se  résigne  el  descend  dans  la 
nuit  à  la  fois  joyeux  ei  angoissé  '.  Un  poète  n'est  pas  libre  de 
produire  ou  non:  il  doil  mettre  au  jour  ce  <pi  il  a  conçu;  étouffer 
l'inspiration  c'esl  provoquer  pour  ainsi  dire  un  avortement  dont 
les  suites  peuvent  être  terribles  :  la  mort  ou  la  folie;  Lenz,  Hôlder- 
lin.  Grabbe  en  sonl  la  preuve  J.  Le  vulgaire  se  figure,  il  est  vrai. 
et  même  des  gens  intelligents  partagent  cette  erreur,  que  l'on 
devient  poète  connue  on  devient  professeur  ou  médecin,  à  force 
d'apprendre  ce  que  d'autres  ont  déjà  trouvé,  de  sorte  que  la  poésie 
n'est  plus  qu'une  affaire  de  patience  et  de  labeur;  un  homme  quel- 
onque  pourrait  arriver  dans  sa  vie  à  écrire  Vlliade  à  condition  de 
commencer  de  bonne  heure  '.  La  stupidité  de  la  foule  qui  ne  com- 
prend pas  que  le  génie  reste  toujours  lui-même,  s'imagine  aussi 
qu'un  écrivain  médiocre  mais  fécond  aurait  publié  des  chefs-d'œuvre 
s'il  avait  moins  écrit,   La  prairie  aurait    produit  un   aloès    -il    n'y 

avait    poussé  tant  de  renoncules  ;. 

Un  poète  comme  Œhlenschlâger  est  d'avis  de  travailler  même 
quand  l'inspiration  fait  défaut,  mais  Hebbel  ne  serait  pas  capable 
d'appliquer  cette  méthode  et  d'ailleurs  elle  ne  produit  pas.  au 
moins  chez  Œhlenschlâger,  de  ré-su  liai  s  encourageants*.  Un  poète  ne 
peut  produire  beaucoup  qu'à  condition  de  passer  à  côté  îles  véri- 
tables problèmes  de  la  poésie  sans  soupçonner  leur  existence  et  de 
franchir  gaiement  d'un  bond  t\<-<  profondeurs  dont  le  génie  ne  sait 
[dus  se  tirer  °.  Le  vrai  poète  ne  peut  jamais  être  infidèle  à  lui- 
même  et    a    sa    nature    divnie:    il    lui    serait    impossible    de    (aire   de 

mauvais  vers  et  de  fouler  aux  pieds  [es  règles  de  l'art  pour  rem- 
porter une  couronne  que  décernent  de-  juges  ignorants  '.  De 
même  il  ne  saurait  y  avoir  basse  rivalité-  et  jalousie  entre  les  prêtres 
du   beau,  mais  seulement  une   noble  émulation   el  aussi  une  haine 

commune  el  implacable  contre  l'impie  arrogant  qui,  lier  des  accla- 
mations ,|e  la  foule,  ose  pénétrer  dan-  le  temple  pour  peindre  une 
barbe  sur  la  figure  dt  -  Muses  8. 

Lamentable  est  généralement  la  condition  du  poète.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  la  misère  matérielle  et  il  m-  faul  pas  se  laisser  effrayer 
par  les  statistiques  qui  découvrent  un  énorme  pourcentage  de 
génies  qui  -ont  mort-  de  i.iiin.  (in  peut  admettre  qu'en  lait  le  vrai 
poète  est  garanti  contre  ce  danger,  ci-  qui  ne  veut   pas  dire   natu- 

I.  V\     II.  ...  s.  33-40;  cf.  W.  VI,  :!.">.'>;  cia    liarr  in  Folio  :  contre  un    in.ni%;ii- 

poète  qui   se  plaint  delà  rigu ■  de  l'époque:      Schwnnger  fubl'icb  mich, 

Heiland   tconnt'icb    gebâren,        Aber  die  Stunde  i-t  scbîecht   und  ich  erslicke 

dai  Kind.     ;  Schweig  mil.    Vettel,  denn  batte  der   llii I  dicb    wirklich 

egnet,         Brâchlesl    -lu'-    freudig   sur    Welt,    leblten    nucb     Krippe    und 

J.  W  XI,  47.  :  Tog.  II,  2948  —  4.  Tog.  II,  2895;  W.  VI,  Ï56  Grundirr- 
llium.  —  5.  Tog.  H,  2641.  6.  T:,K--.  II.  2628.  7.  W.  VI,  345  Veitlei  und 
Pfuachtr. 

8.  W.  VI,  313  :  Boppeltei  l\ti<^.    -  Naturellement  le  |  o  une  ti  1  qu'il 

est  -  ut-  feindre  dee  i  m. -te. us  qui  lui  -<  ni   étn  ir  la  f;ni>~(-    naïveté' 

mi'-  l'on  peut  confondre  ;■%•■   celle  géniale  naïveté,  cf.  Tog,  II. 
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relieraient'' qu'il  doive  espérer  la  richesse  ni  même  une  honnête 
aisance.  Il  s'agii  plutôi  des  souffrances  intérieures,  des  doutes, 
des  angoisses,  des  humiliations  el.des  révoltes  contre  l'ingratitude 
des  contemporains.  Parmi  les  poètes  il  y  a  d'abord  ceux  donl 
nous  avons  déjà  dit  un  mol,  qui  souffrent  d'une  disproportion 
entre  leur  vocation  véritablement  poétique  et  leur  naturel  qui  ne 
leur  permel  pas  de  créer  des  œuvres  de  premier  ordre;  ils  soni  à 
plaindre,  car  il  faut  arriver  jusqu'au  terme  de  leur  vie  pour  se 
rendre  compte  que  le  mal  dont  ils  sont  atteints  est  incurable  et, 
avant  de  s'élever  à  la  résignation,  ils  oui  passé  par  les  pires  degrés 
du  désespoir,  car  ils  ne  peuvent  ni  étouffer  leur  déjnon  intérieur 
ni  le  satisfaire  '.  On  peut  même  avoir  un  grand  talent  et  créer  de 
grandes  œuvres  sans  être  un  grand  poète  si  ce  que  Ton  crée  n'a 
pas  du  point  de  vue  de  l'univers  le  caractère  de  la  néces- 
sité. Kleisi  est  un  peintre  qui  peint  des  batailles  qu'il  imagine  ; 
Shakespeare  peint  des  batailles  qui  ont  eu  lieu  réellement  et 
auxquelles  l'humanité  attachera  éternellement  un  prix  2. 

Quant  au  génie,  c'est  le  martyr  de  son  époque.  Le  génie  vit 
toujours  en  effet  avec  ses  contemporains  sur  un  pied  d'hostilité 
parce  qu'il  ne  travaille  pas  pour  sa  génération,  mais  pour  les  géné- 
rations à  venir,  et  emprunte  seulement  à  son  époque  le*  éléments 
dont  il  a  besoin  sans  rien  lui  rendre.  Le  génie  est  d'abord  ignoré, 
plus  lard  outragé  et  persécuté,  constamment  méconnu;  il  ne  faut 
pas  espérer  qu'il  en  soil  jamais  autrement  :;.  San-  doute  quelques 
nobles  esprits  e1  quelques  âmes  généreuses,  discernant  le  génie. 
s'attachent  plus  vile  à  lui  que  ce  n'esl  généralement  le  cas  dans 
la  vie,  mais  il  doit  laisser  d'autre  part  les  mains  brutales  de  la  foule 
palper  son  cœur  :  «  Quel  poète  le  dégoût  et  la  colère  ne  pousse- 
raient-ils pas  à  éteindre  la  flamme  intérieure  et  a  ensevelir  la  der- 
nière étincelle  sous  la  cendre.  lorsqu'il  voit  que  le  philistin  pour 
juger  cette  flamme  s'inquiète  seulement  de  savoir  s'il  pourra  ou 
non  y  allumer  sa  pipe  '  ».  Le  génie  peut  sans  doute  espérer  l  im- 
morlalité.  mais  c'est  là  une  récompense  donl  on  reconnaît  la  vanité 
dès  qu'on  la  mérite.  Lorsque  l'homme  est  capable  d'apprécier  la 
place  qu'il  occupe  dans  l'infini,  il  apprécie  en  même  temps  à  leur 
juste  valeur  les  efforts  de  l'humanité  el  les  récompenses  donl  elle 
dispose  5.  Etre  admiré  de  son  époque  offre  sans  doute  des  avan- 
tages moins  problématiques  mais  sur  ce  terrain  le  génie  est  inca- 
pable de  lutter  contre  son  ombre,  le  talent.  Celui-ci  sait  mélanger 
dan*  de  justes  proportions  le  vieux  et  le  neuf,  le  traditionnel  el  le 
révolutionnaire,   de  façon   à    exciter   la    curiosité   sans   cependant 


1.  Tag.  III.  3316;  W.  VI.  364  :  PUtât. 

2.  Tag.  II.  3225;  cf.  Tag.  11.  322'i  et  VV.  VI.  349  :  auf  Manc/ien  :  •  Freilich 
thut'es  dir  noth,  zu  sehaflen,  ich  glaub's,  iloch,  leider!  |  Thut  es  der  Welt 
niclit  noth,  dass  sic  besilzt,  was  du  schatl'st.  ■• 

3.  Tag.  III,  3310;  \V.  VI,  314  :  an  den  Kimsller.  —  'i.  Bw.  II,  27i);  sur 
le  génie,  cf.  le  passage  de  Yauvenorgues  que  copie  Hebbel,  Tng.  11, 
3209.  —  5.  Tag  111.  3:117:  cf.  W.  VI,  364  :  Hôchstes  Kriterium  der 
BUdung. 
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rebuter  ou  choquer.  I Mus  lard,  il  esl  vrai,  la  postérité  remet  chacun 
;i  sa  place,  mais  c'esi  une  faible  consolation  '.  lîl  pourtant  en  fin  de 
compte  l'homme  ne  vil  vraiment  < | n t -  -il  esl   poète  -. 


1.   Tag.  III.  3316;  cuire  les  profiteurs  dans  l'art,  et.  W.   VI.  356  :  ll'o/i/  .-/< 
merken,  —  j.  Tag.  II.  3195  :  -  Kr  ist  zu  faul  /nui  Schreiben     .  I'.  h.  eigentlich  : 

er  ist   /\i  faul    /uni    Leben,  /uni   Gcnie9sen   und    Handeln.  zu    déni   einzigi 
Moment  '1er  beides  rereinîgl  in  sicb  schliessl 


CHAPITRE    IV 
LE   DRAME 

I 

En  lcS42  Ilebbel  avail  écril  un  article  assez  court  qui,  sous  le 
tilre  :  ei'nlVort  iiber  das  Draina,  parut  dans  le Morgenblatt  fûrgebil- 
dete  Léser  les  25  et  26  janvier  1843.  I.a  rédaction  du  journal  avait 
mis  en  épigraphe  trois  vers  d'Horace l que  Hebbel  jugea  offensants. 
A  vrai  dire  il  n'avait  vu  ni  sou  article  imprimé  ni  l'épigraphe  et 
s'en  rapportait  à  la  traduction  d'un  de  ses  amis  de  Copenhague  qui 
avail  lait  un  contresens.  Plus  tard  Hebbel  s'aperçut  de  l'erreur  et 
s'excusa  auprès  de  Ilault',  le  rédacteur  en  chef,  mais  dans  le  pre- 
mier moment  d'irritation  il  avail  voulu  rompre  les  relations  avec  le 
Morgenblatt  et  s'était  répandu  en  amères  récriminations  contre  la 
librairie  Cotta  qui  administrait  la  littérature  au  mieux  de  ses  inté- 
rêts et  contre  la  coterie  souabe  qui  ne  permettait  de  chanter  qu'aux 
rossignols  d'Ulm  et  de  Reullingen*.  L'article  de  Hebbel  fut  traduit 
dans  un  journal  danois  et  violemment  attaqué  par  J.  L.  Heiberg 
dans  1  Intelligenzblatt  en  juin  18433;  Hebbel  reçut  de  ses  amis  de 
Copenhague  cet  article  en  juillet  et  écrivit  une  réponse  achevée 
le  31  de  ce  mois*.  I!  la  publia  immédiatement  chez  Campe  en   la 

1.  ...  Quie  |  Despcral  tractata  nitescere  posse.  relinqnit  \  Atque  ila  men- 
tion-, sic  veris  falsa  rimescet,  j  Primo  ne  médium,  medio  ne  discrepet 
imum.  »  —  2.  B\v.  II,  "J'i'l:  274-277. 

;f.  Joli.  Ludw.  Heiberg,  1791-1800,  fils  d'un  poète  danois  assci  connu;  lec- 
teur de  danois  .1  l'Université  de  Kiel,  de  18'itJ  ■<  I8ô6  directeur  <bi  théâtre  royal 
de  Copenhague,  puis  censeur  théâtral.  A  partir  de  IS'Jâ  environ  il  commença 
;i  se  faire  une  renommée  comme  auteur  dramatique  par  des  comédies,  des 
vaudevilles  et  des  drames;  une  traduction  allemanaeen  parut  en  isci,  Heiberg 
s'occupait  en  outre  activement  de  critique  littéraire  et  de  philosophie;  dans 
~->ii  ouvrage  :  Ucbcr  <tir  Bctteulung  ticr  Philosophie  fin  die  Gegenwari  1833  il 
prenait  parti  pour  Hegel. 

'i.  Ta^.  II.  2737;    l'article   de  Heiberg  d'après  une  traduction  de   Hebbel    : 

\V.   XI,   'Cjn-ViO. 
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faisant  précéder  de  son  article  primitif  sous  le  titra  commun  :  mein 
Wort  ûber  das  Drama1.  Hebbel  n'avait  écril  cette  réplique  qu'à 
regret  parce  que  l'attaque  lui  semblait  trop  misérable;  plus  tard 
cependant  il  se  félicita  d'avoir  répondu.  Il  avait  conscience  d'avoir 
dans  son  article  consigné  les  résultats  de  ses  réflexions  pendant 
plusieurs  années  et  il  pouvait  dire  que  ers  théories  étaient  déjà 
depuis  longtemps  formulées  dans  son  esprit;  son  but  n'était  | >a~ 
d'ailleurs  de  les  ériger  en  dogmes,  mais  d'attirer  l'attention  sur  des 
questions  importantes  et  trop  négligées   . 

Lorsque  Hebbel  eut  achevé  Maria-Magdalena,  il  commença  en 
(anvier  1844  d'écrire  pour  ce  drame  une  préfacée  laquelle  il  travail- 
lait assidûment  en  février;  elle  fut  achevée  le  5  mars  et  envoyée 
à  Campe  le  18  du  même  mois.  Hebbel  en  corrigea  les  épreuves  en 
septembre;  elle  parut   en  tête  de   l'édition  «  1  < ■  Maria  Magdalena3. 

A  ce  moment  Hebbel  était  fort  satisfait  de  son  opuscule  :  «  G'esi 
ce  que  j'ai  jamais  écrit  de  mieux  en  prose'.  »  Les  questions  1rs 
plus  importantes  de  l'esthétique  y  étaient  traitées  de  telle  façon, 
pensait-il,  que  les  critiques  ne  pourraient  plus,  quelque  mauvaise 
volonté  c|u  il-  y  missent,  refuser  de  comprendre  les  mérites  de  ses 
pièces  et  les  intentions  qu'elles  renfermaient,  tin  lui  faisait  un 
crime  d'être  poète  et  on  eriliipiail  en  lui  les  détails;  niainlenanl  un 
serait  forcé  de  le  juger  d'à  pré-  le-  principes,  Ces  principes  faisaient 
sa  force;  a  leur  lumière  il  passait  eu  revue  la  .L'une  Allemagne,  les 
Souabes,  le-  poètes  politiques,  le-  dramaturges  contemporains,  el 
imite  .eiie  foule  -V  va  m  m  i --ai  i  -an-  résistance  eiunine  \<-  brouillard 
s'évanouit  -nu-  le-  rayons  du  soleil  '.  Il  s'attendait  d'ailleurs  a  être 
violemment  attaqué  ;  cette  préface  était  un  manifeste,  une  déclara- 
tion île  guerre,  mai-  elle  m-  pouvait  manquer  de  produire  de  l'effet  : 
il  s'agissait  seulement  de  savoir  si  elle  vaudrait  a  -un  auteur  plus 
île  respect  que  de  colère  ou  inversement.  Sur  le  fond  Hebbel  était 
tranquille;  Bamberg  pensait  qu'il  y  avait  dan-  cette  préface  la 
matière  de  trois  an-  de  cours*.  Cet  ami  enthousiaste  m-  se  lassail 
pa-  de  l'engager  a  publier  cette  préface  en  lui  faisant  remarquer 
qu'il  n'avait  pa-  le  droit  de  se  plaindre  de  l'inintelligence  de-  criti- 
ques tant  qu'il  ne  les  avaii  pa-  au  moins  orientés  -m-  ee  qu'il  pro 
jetait,  tant  qu'il  ne  leur  avait  pa-  a  communiqué  le  plan  de  l'édid  i 
"  Nous  verrons  -i  le  résultat  -era  favorable 

Il  v  a  peu  d'actes  dont  Hebbel  se  soit  Gnalemenl  autant  repenti 
que  de  la  publication  de  cette  malheureuse  préface.  Les  critiques 
-  en  emparèrent  et  la  dénaturèrent  de  leur  mieux*.  Jusqu'alor  on 
ne  lui  avait  pa-  reproché  d'écrire  d'après  des  idées  abstraites;  au 
contraire  on  croyait  qu'il  écrivait  avec  une  telle  naïveté  el  même 
um-  telle  inconscience  qu'il  n'était  pa-  capable  de  savoir  ce  qu'il 
produisait,  de  sorte  qu'on  était  obligé  de  le  lui  apprendre.  Pour  se 
défendre  il  écrivit  sa   préface  et  de-  lors  on  m-  se  lassa   pas  de  lui 

I.W.X1     HO  et  10-39.        2.  Tag.  II,  2751;  2975;  Bw.  II,  274  :  Bw. 

III.  22;   i".   Il;  53;    146;  Tag.    II.  3061     la   préface     W,  \l     19-65.  —  i,  Bw. 

III.  M.    -  ...   Bw.  III.  32-33.  —  6.   Bw.  III,  W:  '18.  —  7.  Bw.  III.  62.  s  Bw 
v.  310. 
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répéter  dans  toutes  les  revues  et  dans  tous  les  journaux  qu'il  met- 
lail  seulement  en  drame  des  théories  philosophiques1.  A  sa  décharge 
Hebbel  alléguait  plusieurs  molils.  Il  rejetait  la  faute  sur  Bamberg 
qui  l'avait  pour  ainsi  dire  contraint  à  écrire  eette  préface  lorsque 
Hebbel  manifestait  la  crainte  qu'on  ne  le  prît  avec  sa  tragédie  bour- 
geoise pour  un  imitateur  dTlfland'2.  En  second  lieu  il  prétend 
n'avoir  jamais  oublié  que  des  idées  dramatiques  non!  rien  à  voir 
avec  des  spéculations  philosophiques;  celle  préface  a  aussi  peu 
infini'-  sur  la  façon  dont  il  écrivait  ses  drames  que  sur  la  pratique  de 
Schiller  sa  dissertation  sur  la  moralité  de  la  scène;  la  connaissance 
de  l'art  cl  de  ses  lois  n'exerce  pas  d'action  lâcheuse  sur  le  talent 
poétique,  connue  le  prouve  l'exemple  de  Goethe  et  de  Schiller3. 

Enfin  s'il  a  écrit  cette  préface,  c'est  pour  ainsi  dire  eu  étal  de 
légitime  défense.  A  Paris  il  fréquentait  un  »  mangeur  de  poètes  > 
comme  Ruge;  par  Bamberg  et  par  sis  lectures  lui  parvenait  la  doc- 
trine hégélienne  qui  ne  reconnaissait  plus  à  l'artiste  le  droit  d'exis- 
ter dans  cet  univers;  traqué  par  ses  e ternis,  Hebbel  chercha  dans 

sa  préface  à  s'assurer  la  possession  d'un  coin  tranquille  que  lui 
abandonnât  le  philosophe4.  Tous  les  professeurs  de  philosophie 
proclamaient  du  haut  de  leurs  chaires  que  l'art  étail  désormais  une 
superfétation,  une  étape  dépassée  par  l'esprit  humain;  ie  point  de 
vue  de  l'art  devait  céder  la  place  au  point  de  vue  de  la  philosophie. 
Hebbel  chercha  a  discuter  ce  verdict5;  il  ne  voulait  pas  édicter  de 
nouvelles  lois  et  faire  l'éducation  esthétique  du  publie;  il  écrivait 
pour  calmer  ses  propres  inquiétudes  à  un  moment  où  un  auteuï' 
dramatique  pouvait  se  demander  s'il  n'allait  pas  consacrer  sa  peine 
et  sa  vie  à  une  folie6.  Tous  ces  passages  sont  de  dix  ou  quinze  ans 
postérieurs  à  la  préface,  lui  réalité  Hebbel  n'a  pas  tant  cherché  à 
combattre  Hegel  qu'à  exposer  ses  propres  opinions  et.  s'il  l'a  fait, 
ce  n'est  pas  tant  pour  éclairer  le  public  ou  la  critique  (pie  pour  saiis- 
faire  son  besoin  d'exprimer  el  de  formuler  ses  idées. 

Si  Hebbel  a  été  mal  compris,  connue  il  s'en   plaint,  il  ne  doit  s'en 

prendre  qu'à  lui-même.  Les  idées  qu'il  exposail  n'étaient  pas  eu 
elles-mêmes  tellement  originales  et  compliquées  qu'il  fallût  être  un 
esprit  éminent  pour  les  saisie.  La  compréhension  en  était  même 
plus  aisée  pour  les  contemporains  que  pour  nous,  parce  qu'elles 
a\  aient  leur  origine  dans  un  ensemble  de  théories  philosophiques  et 
esthétiques  dont  tous  les  esprits  étaient  alors  plus  ou  moins  pénétrés, 
tandis  qu'elles  nous  sonl  devenues  étrangères  et  qu'il  non-  eu  coûte 
quelque  élude  pc  m  r  re  prend  re  contact  avec  elles.  Mais  c'esl  la  forme 
sous  laquelle  Hebbel  expose  ses  idées  qui  offre  de-  difficultés  au 
lecteur.  Il  se  rendait  compte  lui-même  qu'il  avait  voulu  être  trop 
concis,  qu'il  avait  voulu  dire  trop  de  choses  en  trop  peu  de  pages, 
ei  qu'il  lui  étail  arrivé  fréquemment  de  ne  pas  marquer  suffisamment 
l'enchaînement  logique  de-  idées.  Il  voyait  la  un  défaut  de  sou 
esprit,  trop  enclin  à  la  concentration  .  Mais  surtout  il  avail  médité 

1.  Bw.  V,  48;  VIII.  Vi-'iT.  —  -J.  Bw.  VII,  303.  —  :!.  Bw.  V.  19;  VIII. 'S:  167. 
—  4.  Tog.  IV.  6273.  ."..  Bw.  VU.  69.  -  6.  Bu.  VII.  IU7-IU8.  —  7.  Tng.  Il, 
327"  :  Bw.  II.  275. 
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plusieurs  années  sur  ces  idées;  elles  lui  étaienl  devenues  si  fami- 
lières, elles  formaient  dan-  -on  esprit  un  ensemble  si  bien  organisé, 
elles  v  avaient  pris  une  forme  si  définitive  qu'il  ne  s'apercevait  pas 
que  pour  ses  Ici  leur-  des  développements  h  des  éclaircissements 
auraient  été  souvent  nécessaires  aux  formules  dans  lesquelles  il 
avait  résumé  ses  théories. 

Heiberg  se  plaint  de  l'obscurité  des  idée-  de  Hebbel  et  de  leur 
désordre.  Hebbel,  dit-il,  entrevoit  la  vérité  et  va  en  maint  endroit 
jusqu'au  fond  des  choses,  mais  il  est  incapable  de  donner  une  forme 
à  -.1  pensée;  ailleurs  on  se  demande  s'il  se  trompe  réellement  ou  -  il 
n'a  pas  voulu  dire  autre  chose  que  <  e  qu'il  semble  dire,  ou  bien  on 
hésite  .1  s,-  rallier  à  son  avis  parce  qu'on  n'est  pas  sûr  de  l'avoir 
bien  compris.  En  fait  Heiberg  s'est  souvent  mépris  sur  le  sens  des 
théories  de  Hebbel  et  c'est  là,  au  fond,  l'origine  de  leur  discussion, 
car  ils  s, mi  d'accord  à  peu  près  -m-  tous  les  points  importants.  Cet 
accord  n'a  rien  d'étonnant,  car  Heiberg  était  pénétré  de  la  doctrine 
hégélieune  e1  non-  verrons  par  quels  lims  Hebbel  y  tenait  '.  Mais  -i 
Heiberg  combat  des  opinion-  qu'il  commence  par  prêter  à  son 
adversaire,  il  ne  faut  pas  voir  là,  comme  le  lait  Hebbel,  une  preuve 
de  son  inintelligence  ou  de  sa  malveillance.  La  concentration  de  la 
pensée  de  Hebbel  se  reflète  dan-  son  style  par  la  construction  de 
ses  phrases;  celles-ci,  surtout  dans  la  préface  de  Waria-Magdalcna, 
sont  démesurément  longues,  compliquées  de  parenthèses,  de  rela- 
tives et   d'incidentes,  au   point  de  devenir  inorganiques.  Si,   pour 

retenir  toutes  les  idées  sec laires  qui  viennent  se  grouper  sous 

uni'  idée  principale,  on  voulait  appliquer  le  procédé  qu'un  profane 
employait  à  la  lecture  de  Kant,  mettant  un  doigt  sur  chaque  subor- 
donnée, on  n'aurait  pas  trop  de  ses  deux  mains-.  De  plus  Hebbel 
«•si  sans  cesse  préoccupé  de  corriger  h  de  restreindre  sa  pensée. 
En  écrivant  mein  Won  ûber  dos  Drama  il  remarquait  à  l'oeuvre  dans 
son  i'-pi'ii  leux  tendances  contraires  :  d'un  côté  il  avait  la  plu- 
grande  confiance  dan-  la  justesse  de  se-  opinions  tant  <pi  il  -  en 
tenait  a  un   point  de  vue  général  et  d'un  autre  côté  la  plu-  grande 

I    Cf.   Y\ .   XI,    430*431        sur  la  nécessité    pour  un   drame  de   pouvoir    iHre 

représenté,  ii35-*j3fi  et  't:t~-ï  :s  :  l'Idéejoue  dans  Le  drame  Le   rote  essentiel,  les 

lères  ne  doivent  apparaître  que  comme  'I»--  moments  de    1  Idée    i38  :   la 

i   ligion,  L'art  el  La  -<  ience  t<-ri<l»'ij!  a  l'époque  actuelle  vers  un  centre  commun; 

la  i i'-   doit   avoir  en   dehors  do  la  valeur  purement    [ i  i ,  •  o ,  ■   une   valeur 

spéculative;  '»  19  :  une  réoct  ion  Buit  toute  action;  !i39  :  conception  'li1  L'histoire  ; 
sur  Gutzkow  Hebbel  el  Heiberg  s'entendent    plus  qu'ils  n'en   ont  L'air     D'une 

pnle  Heiberg,  en  pur  théoricien,  est  tenté  de  sacrifier  ta  | ic  .,  La 

spéculation,  tandis  que  Hebbel,  en  artiste,  défend  les  droits  de  La  poésie 
2.  Il  <'-t  intéressant  de  rapprocher  l'un  de  L'autre  les  jugements  '(•■  Buml 
l-'i .  Th.  Vischcr  sur  Le  style  de  cette  préface  :        Dem    Inhalte  nncli   isl 
■  hr-.'   ibhandlung  uberrcîcb,  der  Form  nnch  meisterhafl  und  charuklerUlisch 
eich;  <li''  langen,  kunslvoll  gebauten  Perioden  ti  iren  sich  wie  der  feurige 

Ërgass  eines   Redi b  dem  es  wehe  thul  -I  iss  er  nicht  Ulcs  auf  einmal    sagen 

kann.   -     Bamberg,  Vcber  rien  Einflu*$  dci   Wc'i  us'&nd  .  u     s.  "..   r».  '■' ■         Es 
m  ig  viel  Wahres  und  Gjtes  darin    îm   Vorwort    sein,  nber  ein  Schelm  bin  ich, 
we  m  ich  es  n  u  li  iveiss,  wenn  ich  es  unter  dem  Mtlhlegeklnppcr  dies  ss  beispiet- 
1  i- -u    Dentsch,    <li«*spr    crstick?nden    Perioden    nichf  rein    vergessen   liabe 
l  i      I  !i.  Vischer,  Alte»  rinrf  .Wiir*,  N.   I*'.  p.    1-26. 
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méfiance  dès  qu'il  voulait  entrer  dans  le  détail'.  Son  procédé 
perpétuel  est  d'affirmer  une  chose  catégoriquement  et  de  protester 
ensuite  que  Ton  ne  doit  pas  cependant  en  tirer  toutes  les  consé- 
quences qu'elle  semble  renfermer  ou  qu'elle  n'est  vraie  que  dans 
un  certain  sens.  Cette  méfiance  pouvait  provenir  aussi  en  partie  de 
la  crainte  d'être  trahi  par  ses  expressions,  de  la  conscience  qn  avail 
Hebbel  de  n'être  pas  absolument  le  maître  de  son  style  et  de  sa 
langue. 

Quelles  que  fussent  les  imperfections  de  la  forme,  il  restait  satis- 
fait du  fond.  En  1852  il  écrivait  encore  que  ces  deux  articles 
pourraient  bien  contenir  l'essentiel  dune  esthétique  absolument 
nouvelle  et  que  la  préface  île  Maria-Magdalena  en  particulier  avail 
fait  époque  pour  la  science  de  l'an  ;  des  esthéticiens  comme 
Hettner  s'en  étaient  inspirés  sans  citer  leur  source  -'.  <I  esl  de  cette 
esthétique  du  drame  que  nous  allons  maintenant  nous  occuper. 


1  1 

L'art  a  pour  sujet  la  vie.  la  vie  intérieure,  l'ensemble  de  nos 
idées,  de  nos  sentiments  et  de  nos  volitions,  et  la  vie  extérieure,  le 
système  des  êtres  et  des  phénomènes  qui  composent  l'univers 
sensible;  l'art  i-eprésente  la  vie  dans  son  essence  la  plus  intime  et 
sous  la  forme  la  plus  haute.  La  vie  revêt  deux  apparences,  celle  de 
l'être  et  celle  du  devenir;  l'art  doit  se  tenir  dans  un  juste  milieu: 
l'être  immuable  supprime  toute  action  créatrice,  tout  espoir  de 
transformation,  et  ne  permet  pas  a  l'art  d'escompter  un  résultat:  le 
pur  devenir  d'un  autre  cote  n'est  pas  susceptible  de  recevoir  une 
tonne.  En  conciliant  les  deux,  l'art  atteint  son  but  :  être  dans  l'exis- 
tence mie  existence  supérieure  '.  L'art  veut  donner  a  l'homme  la 
conscience  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'est  sa  condition  terrestre,  de 
sorte  qu'après  des  milliers  d'années  l'art  sera  la  source  de  toute 
expérience  et  les  générations  futures  n'auront  rien  à  dépenser  pour 
s  instruire  '. 

Dans    l'infinie    diversité    des    éléments    qui    composent    la    vie, 

chaque  genre  artistique  prend  ceux  qui    lui  conviennent.    Le  draine 

expose  la  vie  dans  ce  qui  constitue  son  fondement,  aussi  est-il  la 
for la  plus  haute  de   l'art.  Tandis  que  le  genre  épique  déroule 

sous   nos   veux  la   vie  dans  toute  son   ampleur  et  toute  sa  variété,  le 

drame  concentre]  il  prend  pour  objet  les  lois  fondamentales  qui 
déterminent  l'apparition  cl  la  disparition  de  toute  existence  indivi- 
duelle3; il  nous  montre  le  rapport  critique  dans  lequel  se  trouve 
l'individu  vis-à-vis  de  l'univers,  dont  il  se  distingue  s. ois  cesser 
d'en  être  une  partie  malgré  son  incompréhensible  liberté  '.  Comme 

1.  Tng.  II.  2741.  —  2.  Bw.  V.  61;  VIII,  'iT:  il  s'agit  du  livre  Je  Hettner  : 
Jas  moderne  Drama  qui  venait  de  paraître;  Hebbel  y  est  nommé  deux  fois.  — 

.!.  W.  M.  31.  —  '<■  Tag.  II.  -1-2'i-l.  —  5.  Bw.  II,  272.  —  0.  W.  XI,  a. 
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I  .ni  en  général,  le  drame  doil  montrer  à  la  loî^  l'être  el  le  devenir; 
il  expose  l'être  en  répétanl  inlassablemenl  cette  vérité  éternelle  que 
l'existence  individuelle  ne  sait  pas  se  tenir  dans  les  limites  qui  lui 
conviennent  el  enferme  en  elle-même  la  faute  tragique;  il  exposa 
le  devenir  en  suivant  L'homme  à  travers  1rs  diverses  époques  de 
l'histoire  universelle  pour  aboutir  d'ailleurs  à  cette  conclusion  que 
la  nature  el  le  destin  de  l'individu  restent  toujours  les  mêmes,  quelles 
que  soient  autour  de  lui  les  transformations  du  monde  sensible1. 
Prétendre  que  l'art  doit  représenter  uniquement  l'existence  indi- 
viduelle affranchie  des  puissances  objectives  qui  la  déterminent, 
l 'est  contredire  à  la  définition  même  de  l'art  -. 

Le  poète  dramatique,  encore  j il 1 1 -s  que  l'épique  ou  le  lyrique 
auxquels  il  est  permis  de  jouer  parfois  avjec  les  apparences  multi- 
colores11, va  il ii ii i  a  la  source  inépuisable  des  phénomènes  et 
aperçoit  partout  derrière  eux  la  loi  qui  les  régit.  Il  constate  ainsi 
i|iie  la  règle  de  l'univers  est  le  dualisme;  les  choses  s'opposenl  deux 
par  deux  et  tout  événement  provoque  un  événement  inverse  qui 
tend  à  annihiler  le  résultat  du  premier.  Aussi  le  poète  dramatique 
donnera-t-il  à  son  œuvre  la  forme  dialectique;  une  affirmation 
appellera  l'affirmation  contraire;  Shakespeare,  par  exemple,  pro- 
ciame  la  valeur  incomparable  de  la  vie  aussi  bien  que  son  néant. 
Seuls  les  demi-poètes  sai  rifient  à  leur  soi-disant  idéal  son  antithèse 
qui  esi  restée  pour  eux  une  ombre  ou  un  schème.  Le  véritable 
poète  s'aperçoit  bientôt  que  les  contraires  •  >n i  un  principe  commun 
et  identique;  il-  ne  se  suppriment  pas,  il-  se  conditionnent  mutuel- 
lement; il-  nous  paraissent  d'abord  nettement  distincts,  mais,  à 
mesure  que  l'on  remonte  vers  l'origine  des  choses,  ils  tendent  de 
plus  en  plus  a  se  confondre  ;.  I>e  la  résulte  que  le  poète  dramatique 
ne  trouve  à  exercer  son  génie  que  la  où  se  pose  un  problème,  là  où 
le  principe  s'oppose  au  principe,  où  il  y  a  trouble,  incohérence, 
conflit,  non  pas  entre  les  phénomènes,  mais  entre  les  lois  des  phéno- 
mènes; le  problématique  est  la  seule  atmosphère  où  puisse  respirer 
librement  la  poésie  dramatique;  le  cours  régulier  de  l'existence  ne 
compte  pas  pour  elle.  Mais  le  poète  dramatique,  en  même  temps 
qu'il  vciii  la  contradiction,  doit  apercevoir  l'Idée,  -nuire  de 
l'univers  où  se  réalise  l'identité  des  contradictoires".  De  la  résulte, 

il  esi  vrai,  pour  le  drame,  , in-  eu  apparence,  quelque  chose  de 

pathologique;   le   poète  dramatiq 'si  comme  le  médecin  qui  n'a 

rien   a   voir  a\  er   les  gens  sain-  el    ne   -orrupr  que   des    malade-.   On 

peut  vraiment  dire  que  le  poète  qui  taille  et  tranche  à  tort  el  à 
na\  ers  est  un  chirurgien  •. 

On  in  laii  au  poéie  un  reproche.  Les  esprits  frivoles  qui  n  ai m 

pas  cette  odeur  d'hôpital  el  ne  veulent  pas  se  fatiguer,  lui  préfèrent 
le  technicien  habile  qui  connaît  le-  ficelles,  invente  aisément  <l  ima- 
ginaires '  "m  pi  irai  ii  m-  ei  les  résout  tout  aussi  aisément,  tandis  que 
le  vrai  poète  s'acharne  après  un  insoluble  dualisme  et  réussit  aussi 

I.  W.  \l.   ,.        2.  W.  XI,  2«.  —  .1.  Bw.  II.  272.  —  \.  Tag.  II.  2947.  —  f>.  W. 
XI,  v.  16;  Bw.  III.  24-25.  -  '..   l  ig    n    - 
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peu  à  bannir  le  mal  de  son  drame  que  Dieu  le  diable  de  l'univers. 
Mais  le  poète  ne  doit  avoir  cure  de  ces  reproches  ;  on  ne  peut  pas 
guérir  la  lièvre  sans  fréquenter  les  fiévreux  et  l'on  pourrait  tout 
aussi  bien  faire  un  crime  au  juge  de  converser  avec  les  malfaiteurs 
et  au  confesseur  de  se  laisser  approcher  par  les  pécheurs1.  Les 
gens  superficiels  trouvent  aussi  que  le  drame  n'est  pas  gai  et  l'art 
dramatique  est  en  effet  comme  une  fleur  étrange  et  sinistre  qui 
sort  des  ténèbres:  il  immole  l'existence  individuelle  à  l'Idée  et 
s'élève  dans  une  région  plus  haute  que  celle  où  nous  vivons:  c'est 
l'éclair  le  plus  flamboyant  de  la  conscience  humaine,  mais  il  ne  peut 
rien  éclairer  sans  l'anéantir;  la  comédie  est  aussi  terrible  ou  plus 
terrible  même  que  le  drame'.  Certains  poètes  dramatiques,  el  non 
des  moindres,  ou  certaines  œuvres  célèbres  ne  résistent  pas  à 
l'examen  lorsqu'on  cherche  quel  rôle  y  joue  l'Idée:  de  ce  point 
de  vue  die  Braui  von  Messina  est  une  absurdité,  une  anecdote 
effroyable  qui,  loin  de  nous  montrer  les  lois  éternelles  de  la  mora- 
lité, nous  ferait  plutôt  douter  de  leur  puissance;  le  théâtre  de 
Calderon  n'existe  pas  et  Byron,  auquel  le  drame  a  rendu  le  service 
de  l'arracher  à  la  contemplation  de  lui-même  pour  lui  faire  porter 
-es  regards  vers  l'opposition  fondamentale  de  l'univers,  est  resté 
fort  inférieur  à  sa  tâche'. 


III 

Si  l'on  considère  les  individus  uniquement  comme  des  individus. 
comme  ayant  leur  raison  d'être  el  leur  fin  en  eux-mêmes,  le  droit 
de  chaque  individu  est  égal  à  sa  force;  mais,  si  l'on  considère  les 
individus  comme  des  monades  où  l'Idée  suprême  cherche  mysté- 
rieusement à  se  manifester,  comme  des  parties  d'un  système  qui 
est  l'univers  et  qui  se  fonde  sur  la  moralité,  on  reconnaît  que,  dan-. 
le  déploiement  de  leur  vitalité,  ils  ne  peuvent  dépasser  certaines 
limites,  sous  peine  de  mettre  en  péril  l'ordre  qui  doit  régner  dans 
l'univers.  Pourtant  l'individu  n'existe  qu'à  la  condition  d'allirmer 
son  individualité  et  de  l'affirmer  toujours  davantage  ;  il  est  condamné 
à  dépasser  ces  limites  ci  cette  absence  de  mesure  [Masslosigkeit 
constitue  la  faute  tragique.  L'absence  de  mesure  est  innée  à  l'indi- 
viduation  ;  l'individuation  elle-même  est  l'effort  d'un  élément  pour 
se  séparer  du  tout  et  conquérir  par  la  révolte  une  existence  dis- 
tincte à  laquelle  rien  ne  lui  donne  droit.  Nous  savons  que  cet  effort, 
l'individuation,  ce  morcellement  de  l'unité  divine,  celle  chute  de 
l'Etre  éternel  s'incarnant  en  un  Devenir  multiple  el  insaisissable, 
es(  inexplicable;  la  faute  tragique  est  dans  son  principe  nu  mystère  : 

I.  Bw.  III,  24-25;  W.  XI.  45-46.  —  2.  Bw.  II,  272-273. 

3.  Tag.  II,  309y;  III,  32U7  ;  34S7.  Le  poète  dramatique,  vivant  dans  l'intimité 
de  l'Idée,  est  indépendant  de  snn  peuple  et  de  sa  race;  il  est  purement  homme, 
représentant  de  l'Humanité.  On  peut  aussi  peu  parler  de  l'Anglais  Shakespeare 
que  du  Juif  Jésus.  [Tag.  III,  3361  ;  W.   M.  354  :  Shakespeare.] 
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«  Le  héros  tombe  parce  qu'il  s'élève  trop  haut,...  mais  à  quoi  bon 
cet  efforl  vers  les  hauteurs?  pourquoi  cette  malédiction  qui  s'attache 
à  la  force?  Je  ne  m  -  sentirais  satisfait  que  si  la  force  atteignait 
parla  un  degré  plus  haut,  si  elle  s'anoblissait.  Et  cependant  on 
pourrait  encore  demander  :  à  quoi  bon  une  gradation,  à  quoi  bon 
une  ligne  ascensionnelle,  un  progrès  dont  chaque  étape  coûte  de 
telles  souffrances  '.'  » 

La  faute  tragique  est  primordiale,  posée  avec  l'existence,  insépa- 
rable iln  concept  de  l'homme  <pii  en  a  à  peine  conscience.  On  la 
retrouve  dans  la  tradition  de  tous  les  peuples  ;  le  dogme  du  péché 
originel  n'^n  est  qu'une  dérivation  et  modification  au  point  de  vue 
chrétien.  La  faute  tragique  dépend  du  fait  même  de  la  volonté 
humaine,  de  l'opiniâtreté  avec  laquelle  le  moi  cherche  à  se  déve- 
lopper; elle  ne  dépend  pas  de  la  direction  de  cette  volonté  :  <pie 
nous  lassions  |,  bien  on  le  mal.  nous  pouvons  également  dépasser 
la  mesure.  En  soi  >'  est  indifférent  que  le  héros  du  drame  soil  la 
victime  de  sa  scélératesse  ou  de  sa  vertu;  au  point  de  vue  dramatique 
le   second   cas  est    préférable  parce  qu'il    produit    une  impression 

plus  forte.  Le  pins  fameux  exemple  est  l'Antigo le  Sophocle;  il 

est  juste  qu'elle  périsse  quoiqu'elle  ait  simplement  enfreint  une 
loi  inique  et  absurde  .  On  peut  même  concevoir  le  simple  fait 
d'exister  dans  certaines  conditions,  sans  aucune  action,  comme  une 
tante  tragique.  Hebbel  suppose  le  cas  d'une  jeune  tille  dont  la 
beauté  est  telle  que  partout  cil,-  provoque  la  jalousie  et  engendre  le 
crime  jusqu'àce  qu'effrayée  ellese  retire  'lins  uncloîfre  '.C'est  le 

ilim pie  Hebbel  «levait    reprendre  dans  Agnes  Bernauer  et   qui 

apparaît  déjà  'Lois  Genovei  >i . 

Il  est  essentiel  que  le  poète  dramatique  distingue  la  faute  tra- 
gique, que  l'on  pourrait  appeler  métaphysique,  'le  la  faute  morale, 
le  péché.  I.a  faute  tragique  résulte  du  désaccord  primitif  entre  l'Idée 
et  i'individu;  ce  désaccord  se  traduit  dans  l'individu  par  l'absence 
de  mesure,  conséquence  nécessaire  et  immédiate  du  premier  ci  du 
plus  justifié  des  instincts,  celui  de  la  conservation.  Le  péché  n'est 
de  ce  désaccord  qu'une  conséquence  trop  Lointaine  pour  que  l'Idée 
apparaisse  encore  nettement  dans  les  erreurs  innombrables  de  l'indi- 
vidu que  condamnent  la  religion  et  la  morale;  ici,  par  Conséquent,  il 
n'y  a  pas  matière  a  un  drame  '.  Mais  >i  involontaire  ci  si  incon- 
sciente que  soii  la  faute  tragique,  elle  n'en  doit  pas  moins  recevoir 
-m  châtiment  ainsi  que  l'avait  déjà  reconnu  Sophocle  :  «  L'homme 

doit  jamais  s'attaquer  a  la  divinité;  le  téméraire  qui  se  vante  de 
~i  force  est  lourdement  frappé  par  la  main  vengeresse;  apprêt 
la  sagesse  sur  le  déclin  de  votre  âge  s.  » 

1.  Tog.  II,  2578.  —  2.  W.  XI,  '..  27;  29-30.  —  :t.  Tog.  III.  32SO.  .  fae 
II,  :il58. 

:.    W.  XI,  27;   Hebbel  cite  la  fin  i'Anligone.  Cf.  Tog.   II.  2652         Wie  "••un 

d;is  Leben  Bien  dorchaaa  narin  '1er  au f-  nna  ubsteig lea  Cibie  bewegen  kdnnte? 
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IV 

Dans  l'absence  de  mesure  réside  la  faute  et  en  même  temps  la 
conciliation,  car  l'individu  dépasse  la  mesure  parce  qu'étani 
imparfait  il  ne  peut  prétendre  durer  et  doit  travailler  à  sa  propre 
perte;  en  cela  consiste  la  conciliation  autant  que  dans  le  drame  on 
peut  en  réclamer  une  '.  Remarquons  celte  réserve.  Le  drame  ne  se 
termine  pas  par  une  dissonance;  il  supprime  le  dualisme  en  tant 
que  celui-ci  apparaît  sous  une  forme  trop  aiguë;  les  deux  cercles 
qui  se  sont  formés  sur  le  miroir  de  l'eau  et  qui  en  s'élargissant  se 
rapprochent,  se  confondent  en  un  seul.  Mais  il  y  a  en  effet  un 
désaccord  que  le  drame  ne  peut  apaiser,  c'est  le  désaccord  primitil 
que  le  drame  accepte  comme  une  donnée  ou  un  postulat  ;  il  prend 
pour  point  de  départ  l'individuation  et  renonce  à  l'expliquer:  le 
drame  efface  la  faute  tragique,  mais  laisse  dans  l'ombre  le  motil  de 
la  faute.  Tout  ce  que  le  drame  peut  faire,  c'est  de  donner  satis- 
faction à  lldée  en  supprimant  l'individu  qui  lui  fait  obstacle:  cette 
satisfaction  est  incomplète  si  l'individu  disparait,  cédant  à  la  force 
mais  rebelle  et  obstiné,  annonçant  par  là  qu  il  recommencera  la 
lutte  sur  un  autre  point  de  l'univers;  elle  est  complète  si  l'individu, 
comprenant  son  rapport  avec  le  tout,  s'en  va  calme  et  résigne 
Mais  même  dans  ce  second  cas  l'accord  n'est  pas  parfaitement 
rétabli,  car  si  la  solution  de  continuité-  disparaît,  pourquoi  a-t-il  fallu 
qu'elle  se  produisit?  A  celte  question  nul  homme  ne  trouvera 
jamais  de  réponse  2. 

On  peut  dériver  la  conception  de  la  conciliation  tragique  de 
l'absence  de  mesure.  Cet  instinct,  ne  pouvant  se  supprimer  lui- 
même  dans  l'individu,  supprime  l'individu  lui-même  en  le  détruisant 
et  délivre  ainsi  l'Idée  de  la  forme  défectueuse  qu'elle  avait  revêtue. 
A  vrai  dire  le  désaccord  primitif  entre  l'Idée  et  1  individu  subsiste, 
mais  il  est  évident  que  dans  le  domaine  de  la  vie  dont  l'art  ne  peut 
sortir  sous  peine  de  devenir  incompréhensible  à  lui-même,  rien  de 
ce  qui  se  trouve  en  dehors  de  ce  domaine  ne  peut  trouver  de 
solution  définitive;  il  est  évident  que  l'art  atteint  son  but  suprême 
lorsqu'il  prend  pour  objet  la  conséquence  la  plus  proche  de  ce 
désaccord,  l'absence  de  mesure,  et  montre  comment  celle-ci 
renferme  le  principe  de  sa  propre  suppression;  mais  l'art  laisse 
intari  ce  désaccord  lui-même  connue  un  fait  donné  qui  se  perd  dan* 
la  nuit  de  la  création '.  La  véritable  conciliation,  si  l'on  entend  par  là 
l'explication  de  la  nécessité  qui  contraint  l'Idée  à  revêtir  indéfi- 
niment des  apparences  multiples  el  individuelles  qui  ne  peuvent 
exister  que  par  la  lutte  pour  leur  indépendance,  la  véritable  conci- 
liation est  en  dehors  du  domaine  du  drame  parce  qu  elle  est  en 
dehors  du  domaine  de  l'espril  humain4.  En  ce  sens  Hebbel  peut 
dire,  après  de  longue-;  réflexions,  qu'il   n'y  a  pas  de  conciliation 

1.  W.  XI,  20.  —  2.  W.   XI,  31-32.  —  3.  Tag.  II.  3158.        i.  Tag.  II.  31G8. 
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dan-  le  drame  '  el  à  ceux  qui  lui  reprochent  le  terrible  dénouemeni 
de  Genoveva,  il  répond  que  le  tragique  consiste  uniquement  dans 
l'anéantissement  el  ne  prouve  que  l'inanité  de  l'existence5. 

Mais  le  drame  doit  avoir  du  moins  une  sorte  de  conciliation  pro- 
visoire '-H  ce  sens  qu'il  montre  i  omment  le  dualisme  se  supprime 
lui-même  di's  qu'il  atteint  un  degré  trop  aigu.  <>n  ne  peut  exiger 

du  poète  ce  que  Dieu  lui-même  ne  peut  réaliser,  l'apais ni  du 

désaccord  primitif,  mais  on  peut  exiger  de  lui  que,  lorsqu'il  fait 
périr  son  héros,  il  montre  que  cette  catastrophe  était  inévitable  el 
posée  comme  la  mort  avec  la  naissance  elle-même  .  Carie  spectacle 
de  la  nécessité  estapaisanl  el  réconfortant;  il  nous  élève  au-dessus 
île  nous-mêmes  en  nous  montrant,  en  même  temps  que  l'inanité  de 
notre  existence  individuelle,  la  majesté  éternelle  el  immuable  de 
cet  ordre  universel  auquel  nous  devons  finalement  nous  soumettre. 
Hebbel  reproche  à  Byron  de  n'avoir  accompli  qu'à  moitié  la  tâche 
du  poète  dramatique.  Dans  les  drames  de  Byron  le  destin  anéantit, 
mai-  de  son  glaive  il  ne  forge  pas  ensuite  un  soc  de  charrue;  il 
abal  les  têtes  qui  dépassent  le  niveau  moyen,  comme  cela  doit  se 
faire  en  effel  dan-  le  drame,  mais  il  ne  non-  dil  pas  pourquoi  el  ne 
nous  contraint  pas  a  l'approuver  malgré  notre  frayeur.  Il  n'y  a  pas 
trace  de  cette  conciliation  grandiose  qui  réside  dan-  la  nécessité 
lorsque  le  poète  sail  prouver  que  la  nécessité  extérieure  est  en 
réalité  interne1.  Non-  nous  consolons  de  la  mort  du  héros  en 
voyant  qu'elle  était  im- vital)  le  et  -al  nia  in-  :  la  conciliation  consiste  à 
guérir  la  blessure  en  montrant  qu'elle  était  indispensable  pour  que 

I  organisme  lui  ensuite  en  meilleure  santé5.  Non-  avons  vu  les 
choses  se  gâter  el  l'ordre  universel  compromis  par  l'ambition  déme- 
surée de  l'individu;  nous  devons  voir  comment  tout  s'arrange  pai 
la  mort  'lu  perturbateur'. 

Il  esl  essentiel,  en  effet,  de  se  rappeler  que  la  conciliation  doit  se 
faire  dan-  l'intérêt  de  l'univers  et  non  pas  dans  celui  il'-  l'individu  : 

II  vaui  mieux,  mai-  il  n'est  pas  nécessaire,  que  le  héros  s'en  aper- 
çoive 'ni  mourant.  (',(_•  qui  importe,  c'est  que  l'univers  subsiste;  le 
sort  des  individu-  r-1  indifférent.  La  vie  est  un  fleuve,  les  individus 
-..m  de-  poulies  drau  :  lr-  personnages  tragiques  sont  des  glaçons 
qui  doivent  disparaître  el  que  le  fleuve  dan-  ce  luit  broie  les  uns 
contre  les  autres1.  A  Copenhague,  Hebbel  discuta  souvent  ces  qucs 

ivec  Œhlenschlager  :  celui-ci  voulait  la  conciliation  entre  I'  - 
individus,  son  interlocuteur  la  conciliation  dan-  le  sein  de  I  Idée: 
le  tragique  peut-il  donc  résulter  de  l'accord  entre  les  individus? 
demandai  i  Hebbel8.  Sans  doute  peu  de  gens  comprendront  que  l'on 
immole  le  héros  -.m-  un  regrel  et  même  avec  joie  ;  le  public  sen- 
sible s'indignera  et,  pour  la  plupart  des  dramaturges  contempo- 
rains comme  pour  Œhlenschlager,  la  conciliation  consiste  en  effel 
a  faire  battre  d'abord  les  puissances  adverses  pour  les  faire  ensuite 
danser  ensemble9.  Mai-  Hebbel  montre  loyalement  la  blessure  au 

1.  Tag.  Il,  2678  _  2.  Bw.  11.  111-112.  —  :i.  Tog.  II.  -J"'.-  -  ').  I ....  III 
1487  Tag    U,  2485.  —  6.  Tog.  II,  2996.  —  7.  Tog.  II,  266i.       8.  Bw.  Il,  17/ 
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lieu  de  la  couvrir  d'un  cataplasme  pour  ménager  les  nerfs  des  spec- 
tateurs1. 


V 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  que  l'art  cherche  comme  la  phi- 
losophie à  remonter  à  l'origine  métaphysique  de  l'univers.  Et  en 
effet  l'art  et  la  philosophie  ont  la  même  tâche,  mais  les  moyens  par 
lesquels  ils  cherchent  à  l'accomplir  sont  différents.  La  philosophie 
veut  se  rendre  maîtresse  de  l'Idée,  l'art  se  borne  à  anéantir  tout  ce 
qui  dans  le  monde  des  apparences  est  hostile  à  l'Idée.  La  philoso- 
phie n'est  pas  encore  arrivée  à  son  but  ;  sans  doute  elle  se  rapproche 
toujours  davantage  du  centre  mystérieux  de  l'univers,  mais  elle  n'y 
est  pas  encore  parvenue:  elle  n'a  pas  encore  réussi  à  démontrer  la 
nécessité  de  l'individuation.  L'art,  au  contraire,  chez  les  anciens 
comme  chez  les  modernes,  a  toujours  accompli  sa  tâche  ;  il  a  tou- 
jours réussi  à  supprimer  l'individuation  par  l'absence  de  mesure 
qui  lui  est  inhérente  et  à  délivrer  l'Idée  de  la  forme  défectueuse 
qu'elle  a  revêtue2.  Non  seulement  la  philosophie  n'est  pas  supé- 
rieure à  l'art,  comme  le  prétend  Hegel,  mais  jusqu'ici  c'esl  l'art 
qui  a  sur  la  philosophie  une  avance  qu'il  conservera  toujours,  car 
il  n'y  a  pas  d'espoir  que  la  philosophie  atteigne  jamais  son  but, 
tandis  que  l'art  semble  susceptible  d'un  progrès  indéfini.  Une 
quantité  infime  des  rapports  qui  unissent  les  choses  a  jusqu'ici 
reçu  une  forme  définitive  dans  des  chefs-d'œuvre  et  ces  rapports 
sont  innombrables3.  L'art  n'est  pas  une  pure  reproduction  du 
monde  des  apparences  où  l'Idée  se  cherche  éternellement  sans 
jamais  se  trouver;  dans  l'art  l'univers  sensible  arrive  à  son  terme: 
il  apparaissait  comme  un  chaos  de  phénomènes;  grâce  à  l'art,  le 
lien  qui  relie  ces  phénomènes,  leur  source  commune,  l  Idée,  devient 
visible;  le  chaos  se  fait  harmonie. 

r"  La  philosophie  pourrait  tout  au  plus  reproduire  l'Idée  dans  sa 
nudité  ou  son  abstraction,  mais  l'Idée  n'est  pas  restée  abstraite; 
elle  est  devenue  réalité  dans  le  monde  et  si  ce  devenir  apparaît 
d'abord  comme  une  chute,  il  amène  l'Idée,  en  aboutissant  à  l'art,  à 
un  plus  haut  degré  de  perfection  que  celui  marqué  par  son  point  de 
départ.  De  même  donc  que  le  monde  est  l'Idée  devenue  sensible, 
l'art  est  la  philosophie  devenue  sensible,  une  plus  haute  philoso- 
phie. C'esl  pourquoi  toute  philosophie  vraiment  créatrice  qui  n'a 
pas  voulu  rester  dans  l'abstraction,  mais  entrer  en  contact  avec  la 
vie,  a  compris  qu'elle  devait  passer  par  les  mêmes  phases  que 
l'Idée  et  a  vu  dans  l'art  son  dernier  terme.  Mais  il  y  a  des  philo- 

1.  Bw.  II,  112;  cf.  B\v.  II,  17S  :  »  Ich  kann  die  Versâhnung  darin  nicht  fimlen, 
dass  der  Held,  oder  der  Dichter  fur  ihn,  seine  gefnlteten  Hande  itber  die 
Wunde  legt  und  sie  dodurch  verdeckt  ■■  ;  Taj;.  ".  :;l"">  '■  ■  Ks  ist  doch  eine 
Yersohnnng  wenn  im  Drnma  die  Bosen  zu  Gironde  gehen !  —  Nud  jo,  in  dorti 
Sinn  worin  der  Galgen  ein  Versohnnngspïulil  ist.  ■■ 
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sophies  purement  formelles  qui  n'opèrent  jamais  que  sur  des 
concepts  et  ne  se  lassent  pas  il  analyser  et  de  disséquer  ce  qui  n'a 
plus  de  vie.  I>e  pareilles  philosophies  sont  remplies  de  méfiance 
vis-à-vis  de  l'art  et  ne  peuvent  le  comprendre  parce  qu'il  est 
essentiellement  réalité  et  vie;  elles  se  mettent  à  critiquer  et  dans 
le  chef-d'oeuvre  elles  découvrent  avec  joie  quelque  élément  secon- 
daire où  I  Idée  n  a  pas  pris  forme,  mais  est  restée  réflexion; 
chose  abstraite  ci  intellectuelle,  -oit  par  négligence  soit  parce  que 
cela  n'avait  pas  d'importance.  Le  philosophe  triomphe,  car  il  n'a 
pas  de  peine  à  démontrer  que  ces  éléments  intellectuels  n'ont 
qu'une  médiocre  valeur  philosophique  et  il  part  de  la  pour 
conclure  que  l'art  n'est  qu'une  distraction  puérile  et  frivole.  Mais 
Hebbel  à  son  tour  n'a  pu  s'empêcher  de  rire  lorsqu'il  à  lu  dans 
Kanl  que  tous  les  poètes  depuis  Homère  jusqu'à  Ossian  avaient 
été  manifestement  incapables  de  s'élever  à  la  pensée  pure1.  La 
philosophie  de  Hegel  est  à  ce  point  de  vue  aussi  bornée  que 
celle  de  Kant. 

L'artiste  ne  doit  jamais  l'oublier  :  il  n'a  à  s'occuper  de  l'Idée 
qu  en  tant  qu'elle  apparaît  clans  l'univers  sous  une  forme  sensible 
et  d'ailleurs  contradictoire;  le  côté  purement  spéculatif  de  l'Idée  ne 
Pinti  cesse  pas.  Hebbel  a  ici  à  défendre  l'art  contre  des  critiques 
comme  Heiberg  qui  étaient  de  trop  l»ms  métaphysiciens.  Heiberg 
déclarait  que  Ton  devait  retirer  de  la  poésie  non  seulement  un 
plaisir  esthétique,  mais  un  profil  intellectuel,  et  annonçait  que  le 
genre  didactique,  Lien  qu'un  peu  modifié,  allait  être  rétabli  dans  ses 
droits*.  Hebbel  Hait  rempli  de  méfiance  vis-à-vis  de  la  poésie 
didactique  et  en  général  vis-a-vis  de  toute  poésie  qui  prétend  des- 
cendre dans  les  profondeurs  de  la  métaphysique.  Il  insiste  sur 
ceiie  idée  que  I  art  n'existe  qu'à  condition  de  donner  une  forme 
sensible  à  l'Idée;  il  v  insiste  d'autanl  plus  qu'on  lui  reprochait 
davantage  de  n'être  dans  ses  drames  qu'un  métaphysicien  déguisé 
et  qu'il  avait  peut  être  plus  conscience  que  ce  reproche  n'était  pas 
absolument  sans  fondement.  Les  théories  de  Heiberg,  dit-il,  ne 
peuvent  donner  dans  la  pratique  qu'un  jeu  de  marionnettes  allégo- 
riques et  non  pas  des  œuvres  où  les  personnages  aient  du  sang 
dans  les  veines.  L'arl  est  comme  une  série  d'arabesques  qui 
s'enroulent  capricieusement  autour  d'un  mot  mystérieux  écrit  par 
une  main  invisible;  comme  Balthazar,  l'homme  assis  au  lest  in  de  la 
vie-  contemple  avec  plaisir  ces  dessins  compliqués  et  ingénieux  et 

de,  hill're  in    ne  nie    temps  involontairement  la   parole  qui   l'instruit 

de  sa  nature  et  de  son  destin. 

Dans  te  drame,  l'Idée  est  le  centre  autour  duquel  se  meuvent  les 
caractères  comme  les  planètes  autour  d'un  soleil:  ils  en  partent  et 
iU  v  retournent*,  mais  ils  doivent  exister  par  eux-mêmes  comme 
de-  êtres  de  chair  et  dos  et  non  comme  des  schèmes  philoso- 
phique-; le  procès  dialectique  qu'est  le  demie  doit  se  dérouler  dans 
la   vie  et    non  dans    l'abstraction.   Le    poète   doit  voir  se   dresser 

1.  \V.  XI,  55-57;  Tng.  Il,  2276.  —  2.  W.  XI.  438.  —  3.  W.  XI,  33-3'.. 
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devant  lui' les  personnages  sous  les  traits  qu'il  leur  donnera  avant 
d'avoir  conscience  de  leur  rapport  avec  l'Idée  ' .  11  n'y  a  que  les 
imbéciles  qui  veuillent  bannir  la  métaphysique  du  drame,  mais  le 
tout  est  de  savoir  si  c'est  la  métaphysique  qui  sort  de  la  vie  dans 
un  drame  ou  la  vie  qui  sort  de  la  métaphysique,  c'est-à-dire  si  c'est 
l'Idée  qui  se  dégage  finalement  des  caractères  et  de  leurs  actes  ou 
si  ce  sont  les  caractères  qui  résultent  de  l'Idée  et  possèdent  aussi 
peu  de  réalité  sensible  qu'elle.  Dans  le  premier  cas  le  drame  csl 
viable,  dans  le  second  c'est  un  monstre*.  En  un  mot  le  drame  doit 
donner  une  forme  corporelle  à  ce  qui  est  esprit  :  il  doit  transformer 
les  facteurs  idéels  et  contradictoires  en  caractères;  le  conflit  qui  se 
produit  dans  le  sein  de  l'Idée  doit  être  transporté  dans  l'univers  où 
il  devient  une  anecdote  et  celle-ci.  conformément  aux  lois  de  la 
forme,  doit  aboutir  à  un  point  culminant3. 


VI 

'fout  cela  prouve  que  l'art  ne  peut  pas  rendre  la  vie  telle  qu'elle 
est.  avec  la  fidélité  d'une  épreuve  photographique,  mais  doit 
d'abord  lui  faire  subir  un  certain  nombre  de  transformations.  La  vie 
est  illimitée;  la  série  des  phénomènes  qui  se  conditionnent  mutuel- 
lement n'a  ni  commencement  ni  fin;  l'art,  au  contraire,  est  fini; 
chaque  œuvre  d'art  ne  comporte  qu'un  certain  nombre  d'éléments; 
on  ne  saurait  ni  en  ajouter  ni  en  retrancher  un  sans  détruire  I  har- 
monie de  l'ensemble.  C'est  la  forme  qui  fait  l'œuvre  d'art,  c'est- 
à-dire  la  ligne  qui  détermine  une  ligure  et  la  sépare  du  reste  de 
l'univers  avec  lequel  cette  figure  se  confondrait  si  elle  n'était 
emprisonnée  dans  les  limites  de  ses  contours.  Il  en  résulte  que 
chaque  œuvre  d'art  doit  renfermer  ou  exprimer  l'univers  tout  en 
n'étant  qu'une  partie  de  l'univers;  il  y  a  là  une  sorte  de  con- 
tradiction à  laquelle  songeait  Gœthe  en  (lisant  que  toutes 
les  œuvres  de  l'art  ont  en  elles-mêmes  quelque  chose  de  faux. 
11  en  est  de  môme  d'ailleurs  dans  la  vie.  car  la  nature  ne  peut 
créer  un  individu  où  se  retrouvent  tous  les  éléments  de  l'univers; 
le  type  parlait  de  l'homme  exclut  par  exemple  les  qualités  qui  font 
le  type  parfait  de  la  femme;  l'individuation  est  essentiellement 
limitation,  négation,  et  l'art  est  la  forme  la  plus  haute  de  l'individua- 
tion. Il  eu  résulte  que  l'art,  pour  exprimer  cependant  l'univers  dans 
un  individu,  est  obligé  de  recourir  à  des  procédés  artificiels,  à  une 
sorte  de  supercherie,  selon  le  mot  de  Gœthe. 

Dans  le  drame,  par  exemple,  le  poète,  pour  faire  ressortir  l'Idée, 
est  obligé  de  donner  aux  personnages  une  conscience  de  leur  indi- 
vidualité ou  une  connaissance  de  l'univers  que  ne  posséderait  pas 
un  homme  réel  et  qui,  si  l'on  veut  prendre  les  choses  dans  toute 
leur  rigueur,  constitue  une  invraisemblance.  Croit-on  qu'un  prince 

I.  W.  XI.  J6-47.  —  2.  Tag.II,  2605;  W,   XI,  10.        S.  W.  XI,  55. 
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de  Danemark  ail  pu  dans  la  réalité  tenir  des  monologues  d'une 
philosophie  aussi  profonde  que  le  fail  Hamlet?  L'univers  esl  un 
vaste  drame, mais  l'Idée  qui,  sous  des  masques  divers,  joue  les  dif- 
férents rôles,  esl  actrice  sans  le  savoir  el  n'a  pa-  ,i  se  préoccuper 
de  spectateurs  <{ u i  n'existenl  pas;  elle  peul  se  contenter  pour 
exprimer  une  émotion  d  un  jeu  de  physionomie,  d'un  geste,  d'une 
exclamation,  tandis  que  l'artiste  esl  obligé  d'exagérer,  dégrossir. 
d'employer  un  éclairage  plus  intense  pour  donner  aux  contours 
des  Ggures  la  netteté  désirable. 

Le  draine  se  compose  de  deux  éléments  essentiels  :  l'action  el 
li-  caractères.  Chez  le-  modernes,  l'action  passe  au  second  plan: 
l'intérél  anecdotique  du  drame,  des  situations,  ne  relient  pas  l'atten- 
tion; on  sr  préoccupe  surtout  des  caractères.  Le  principe  fonda- 
mental d'un  caractère  dramatique,  c'esl  qu'il  ne  doil  pas  être 
immuable,  soustrail  .1  l'action  des  événements  extérieurs  -ans  que 
le  bonheur  ai  le  malheur  puissent  I  entamer.  Le  personnage  drama- 
tique doil  au  contraire  passer  par  d'incessantes  transformations 
dont  chacune  conditionne  la  suivante;  le  drame  doil  nous  montrer 
comment  l'individualité  humaine  sr  <  onstitue  lentement  dans  le 
combai  perpétuel  delà  volonté  de  l'individu  contre  la  volonté  de 
l'univers  qui  modifie  el  corrige  chaque  action  humaine,  expression 
de  la  volonté,  par  l'événement  extérieur,  expression  de  la  nécessité1. 
Toute  action  détermine  une  réaction  qui  rétablit  l'équilibre,  el  le 
drame,  en  rendant  manifeste  pour  non-  cette  loi,  nous  éclaire  sur  la 
nature  de  l'activité  humain: 

1  n'est  pas  que  le  personnage  dramatique  doive  être  par  nature 
faible  et  hésitant.  \u  contraire  il  doil  affirmer  son  individualité 
avei  la  plus  grande  énergie  ;  sinon  le  drame  perd  toute  signification  . 
La  façon  dont  l'auteur  dramatique  crée  ses  personnages  décide  de 
son  talent.  Il  faut  qu'il  veille  à  ce  que  les  plus  petits  détails  cou 
cordent  avec  l'ensemble,  car  n'est  vivant  que  ce  qui  esl  un  el 
cohérent.  <>u  ne  doil  pas  faire  parler  un  phtisique  comme  un 
homme  bien  portant  ;  le  phtisique  emploiera  par  exemple  plutôt  les 
formes  non  contractées  qui  exigent  un  moindre  effort  de  celui  qui 
les  prononce4.  Shakespeare  esl  l'auteur  dramatique  par  excellence, 
on  le  reconnaît  à  ses  personnages  dans  le  caractère  desquels 
ois  la  plus  grande  unité  ei  la  plu-  grande  diversité,  de 


1.  Sur  la  formation  <lu  caractère  dramatique,  cf.  déjà  en   1835  W.  I\.  55-56. 

2.  La  même  loi  gouverne  I  univers  <mi  généra]  :  •  Der  ganze  Weltproces9 
wird  .m.  besten  'lurcli  die  zwei  Eimer  im  Brunnen  veranschaulichl  teg.  II, 

3.  W.  VI,  :î.'iH  :  Dem  Teufei  sein  Rechl  im  Drama  :  -  Brecht  ifir  dem  Teufel 
die  /.iIuip  ersl  au-,  waa  wuTs  noefa  beweisen,  Dass  der  hVrr  îlin  b<--if'^t.  wil- 
chem  /u  Ehren  ihr  -  tlmt'.'  Wenn  îhrdem  Einzelcharakter  sein  Nein  îm  Drama 
verbietet,    Was  beweist  uoefa  das  Jaeures  entmarkten  Gedichtes 

'1.  Tag.  lit,  3337;  cf.  Tag.  Il,  3019  :  il  esl  utile  ■■(    même  indispensable  que 

le  1 te  dramatiq  e  qui  constitue  L'individualité  des  personnages 

'it  der  ItileiniT  ziiui  fttnften  oder  sechstei bot,   sa  der   Franzosc, 

se  der  Deutsche  mut  nun  kommen  <lie  individuellen  Schattirnngen.  Sn  beziolit 
■ici  Franzose  Ailes  aufden  hein.  a.  s.  w.  ». 
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sorte  que  chez  eux  les  sentiments  les  plus  divers  et  les  actions  lis 
plus  opposées  résultent  naturellement  les  uns  des  autres.  Chez 
Goethe,  au  contraire,  qui  est  plutôt  un  poète  épique  égaré  dans  le 
drame,  les  extrêmes  né  s'engendrent  pas,  mais  se  juxtaposent '. 

Quant  à  Schiller,  Hebbel  continue  de  lui  reprocher  de  peupler 
ses  drames  non  d'individus,  mais  de  symboles.  Schiller  l'ait  com- 
mettre à  ses  personnages  incohérence  sur  incohérence  et  invraisem- 
blance sur  invraisemblance.  Le  véritable  poète  dramatique  motive 
pour  ainsi  dire  les  motifs  eux-mêmes  qui  font  agir  un  personnage; 
il  ne  se  borne  pas  à  mettre  en  jeu  une  passion  dominante  ;  il  la  suit 
dans  le  détail  des  émotions  et  des  sentiments  qu'elle  engendre,  comme 
un  anatomiste  qui  ne  met  pas  seulement  ànu  les  artèresetles  grosses 
veines,  mais  jusqu'au  système  capillaire.  11  ne  suffit  pas  d'avoir  du 
bon  sens  pour  montrer,  dans  un  incident  dont  on  a  besoin  pour 
Taire  avancer  l'action,  une  manifestation  d'un  caractère;  il  faut  un 
génie  dramatique  comme  celui  de  Shakespeare.  Schiller  est  le  type 
des  poètes  chez  lesquels  prédomine  exclusivement  l'Idée.  L'art  se 
confond  pour  lui  avec  la  philosophie  -.  Mais  Hebbel  veut  que  l'art 
reste  l'art  et  que  le  drame,  tout  en  ayant  son  centre  dans  l'Idée, 
représente  la  totalité  de  la  vie  et  de  l'univers  dans  leur  diversité.  11 
faut  pour  cela  établir  dans  chaque  drame  une  gradation  entre  les  per- 
sonnages, de  telle  sorte  que  l'Idée  qui  se  manifeste  pleinement  dans 
le  héros  projette  sur  les  personnages  secondaires  des  reflets  de 
plus  en  plus  atténués.  Le  héros  est  pour  ces  personnages  ce 
qu'est  pour  lui  le  destin  avec  lequel  il  lutte  3. 


VII 

Nous  avons  vu  que  le  drame  existe  seulement  à  la  condition 
pour  l'Idée  de  devenir  vie.  Le  conflit  qui  se  produit  dans  le  sein 
de  l'Idée  doit  être  transporté  dans  l'univers,  où  il  prend  la  forme 
d'une  anecdote  et  cette  anecdote,  conformément  aux  lois  de  la  forme, 
doit  aboutir  à  un  point  culminant  v.  C'est  l'art  de  la  construction 
dramatique  qu'il  est  indispensable  au  poète  de  connaître  à  la  per- 
fection. La  progression  ascendante  est  ici  la  loi  essentielle  '.  I.  Idée 
doit  se  révéler  toujours  plus  manifestement  au  cours  des  divers 
actes  :  dans  le  premier  elle  est  une  lumière  vacillante,  dans  le 
second  une  étoile  qui  brille  avec  peine  à  travers  les  nuages,  dans  le 
troisième  la  lune  qui  monte  à  l'horizon,  dans  le  quatrième  un  soleil 
éblouissant  dont  personne  ne  songe  plus  à  nier  l'existence,  dans 
le  cinquième  une  comète  qui  réduit  tout  en  cendres.  Mais  qu  il 
doive  en  être  ainsi,  c'est  ce  que  très  peu  de  gens  sont  en  étal  de 
comprendre;  ils  aiment  mieux  que  le  poète  leur  expose  sèchement 

I.  Tng.  II,  2865.  —  2.  Tag.  II,  2966.  —  3.  W.  XI,  5.  —  '..  W.  XI. .'.:..  —  ...  Cf. 
Tog.  II,  3239  :  «  Ein  Weib  dos  eine  Tochter  gebiert  und  dièse  gebiert  gleich 
wieder  eine  und  so  fort.  Das  Dramn  in  seiner  Steigerung.   » 
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l'Idée  sou*  forme  de  réflexions  philosophiques  '.  Celles-ci  ne  peu- 
vent pas  pourtant  être  absolument  bannies  du  drame;  l'art,  comme 
nous  l'avons  vu.  a  ses  nécessités;  il  faut  parfois  donne)'  aux  per- 
sonnages une  conscience  d'eux-mêmes  cl  une  connaissance  de 
l'univers  que  ne  comporte  pas  la  réalité.  Hebbel  estime  que  lit  tra- 
gédie  a  perdu  avec  le  chœur  antique  un  élément  essentiel.  Le 
chœur  représentait  la  moyenne  de  l'humanité;  tandis  que  les  indi- 
vidus trop  remarquables  étaient  fauchés  par  le  destin,  ses  chants, 
particulièrement  à  la  lin  de  la  pièce,  exprimaient  l'idée  du  drame. 
la  conception  que  l'on  devait  se  faire  de  la  nature  et  du  destin  de 
l'homme;  aujourd'hui  chaque  spectateur  est  obligé  d'arriver  péni- 
nl   pai   ses  propres  forces  il  cette  conclusion  2. 

Dans  I  art  dramatique,  on  distingue  aisément  le  poète  qui  a  du 
génie  de  celui  qui  n  a  que  du  bon  -eus  ou  de  l'intelligence.  Le  bon 
sens,  le  raisonnement,  i  évidemment  le  droit  de  dire  son  mot  dans 
la  construction  du  drame,  la  musique  elle-même  repose  sur  des 
rapports  numériques,  mais  dans  l'art  le  rôle  de  la  raison  pure  ne 
doit  être  que  île  critiquer  et  non  de  créer  ou  d'inventer.  'Mie  le 
bon  sens  pose  le-  questions,  mais  qu'il  ne  donne  pas  le<  réponses  ; 
qu'il  se  borne  a  stimuler  par  ses  reproches  le  génie  poétique 
lorsque  celui-ci  défaille,  mais  qu'il  ne  prétende  pas  le  suppléer  ■'. 
Ce  que  la  raison  peut  produire  dans  le  drame,  Lessing  en  e-i 
l'exemple  :  -es  drames  -ont  insupportables,  dépourvus  de  vie:  ses 
personnages,  des  automates.  Le  drame  doit  être  l'univers;  or  une 
horloge  n'est  pas  l'univers;  c'est  pourquoi  une  pièce  dans  le  style 
de  Lessing,  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  une  horloge,  n'est  pas 
un  drame  '.  Le  bon  sens  est  la  caractéristique  du  talent  :  celui-ci 
-e  ii\e  un  but  précis  ci  cherche  à  l'atteindre  par  le  chemin  le  plus 
court  ;  si  le  talent  est  réel,  il  y  arrive,  mai-  il  ne  faut  rien  lui  deman- 
der de  plus;  le  génie  -ail  lui  aussi  OÙ  il  va.  mais  comme  il  v  a  ehe/ 
lui  un  excès  di  force,  il  fait  toute  espèce  de  détours  capricieux  qui 

iblent    l'éloigner  du    but   | ■   n'y  arriver  que  plu-  chargé  de 

trophées  s. 

Le  génie  peut  seul  se  permettre  le  luxe  de  la  fantaisie  et  l'im- 
pression artistique  est  naturellement  d'autant  plus  intense  que  l'on 
voit  nu  un-  de  traces  d'effort  et  de  calcul.  Tendre  apparemment  vers 
un  but  que  le  spectateur  aperçoit  nettement  et  en  atteindre  soudain 
en  même  temps  un  autre  auquel  personne  ne  pensait,  c'est  une 
virtuosité  qui  produit  un  grand  effet  dan-  le  drame  el  que  le  talent 
ne  peut  espérer*.  Un  véritable  drame,  eonclul  Hebbel,  est  com- 
parable a  l'un  de  ce-  grands  édifices  qui  oui  presque  autant  de 
corridors  el  de  pièces  sous  terre  qu'au-dessus;  h-  vulgaire  ne  con- 
naît que  ce  qui  dépasse  le  niveau  du   -ni;  l'architecte  connaît  le 

I.  TaP.  II,  2897.  —  •-'.  Tag.  II.  3169;  2412.  ...  W,  M.  368  :  den  Vtntand 
in  Ehren:  Ta£.  III,  432".  -   '..  Tag.  II.  J'.li.  III. 

."».  Tap.  II,  2&85.  Sur  le  yathan  «le  Leasing,  cf.  Kulk<\  ••/■.  cit.,  p.  56]  :  •  ...ein 
s- lir  frostîgea  Drama...  drei  ftelehrtr  Betzen  sien  rosammeii  uni  einander  "i" 
die  Vorzflge  ihrer  Religionen ni  dispntieren  -. 

6.  Tag.  II.  Jf.s.s, 
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reste  '.  Des  conventions  scéniques  consacrées  par  l'usage,  Hebbel 
n'admet  que  celles  qui  trouvent  dans  la  nature  du  drame  quelque 
justification;  le  monologue,  par  exemple,  n'est  tolérahle  que  lorsque 
le  dualisme  apparaît  nettement  dans  un  personnage,  de  sorte  que 
les  deux  principes  qui  se  trouvent  habituellement  représentés  sur 
la  scène  se  réunissent  dans  le   même  individu  -. 


VIII 

Le  désir  de  Hebbel  de  bien  séparer  ['art  de  la  philosophie  el 
de  ne  pas  sacrifier  la  forme  à  l'Idée,  apparaît  particulièrement  dan-, 
ce  qu'il  dit  du  rapport  de  l'auteur  dramatique  avec  le  théâtre. 
Etant  encore  à  Munich,  il  disait  un  jour  à  Elise  qu'il  écrirait  par 
principe  des  drames  tels  qu'ils  ne  [missent  pas  être  joués,  et  à  Ham- 
bourg encore,  en  1839,  il  rejetait  l'opinion  de  Gutzkow  qui  préten- 
dait que  ce  qui  est  du  drame  doit  èlre  aussi  du  théâtre  3.  Mais  les 
idées  de  Hebbel  se  modifièrent  lorsqu'il  commença  à  être  joué,  et 
dans  une  lettre  de  1840  à  Crelinger  à  propos  de  Judith,  après 
avoir  affirmé  que  les  lois  du  drame  ne  sont  pas  ('«Iles  de  la  scène,  il 
ajoute  :  il  ne  suit  pas  de  là  que  le  poète  doive  renoncer  à  faire  jouer 
ses  pièces,  mais  simplement  qu'après  avoir  écrit  un  drame,  il  doit 
procéder  à  un  travail  de  remaniement  '.  Dans  la  préface  de  Maria- 
Magdalena  Hebbel  fait  un  pas  de  plus  :  une  œuvre  qui  prétend  être 
un  drame  doit  pouvoir  être  jouée,  cai  une  œuvre  que  l'acteur  le 
mieux  doué  est  impuissant  a  interpréter  sur  la  scène,  à  laquelle  il 
ne  réussit  pas  à  donner  une  forme  sensible,  n'a  pas  reçu  de  l'auteur 
lui-même  cette  forme;  elle  est  restée  à  l'état  d'embryon  et  n'a  pas 
dépassé  le  stade  de  la  réflexion.  Le  fait  qu'un  drame  peut  être  joué 
par  l'acteur  est  un  critérium  infaillible  qui  prouve  qu  il  rentre  dans 
le  domaine  de  l'art  et  non  dans  celui  de  la  philosophie5.  Hebbel 
condamne  donc  absolument  les  drames  laits  uniquement  pour  la 
lecture  et  qui  n'ont  selon  lui  du  drame  que  le  nom  ;  ce  sont  des 
dissertations  ou  des  dialogues  sur  un  sujet  quelconque,  auxquels  on 
peut  reconnaître  à  cause  de  leur  fond  une  haute  valeur  intellectuelle, 
mais  qui  ne  sont  pas  plus  de  l'art  que  la  poésie  didactique  ' . 

Bien  entendu   il  suffit,  pour  démontrer  la   valeur  du  drame  en 

I.  Tag.  III,  3278.  —  2.  Tag.  Il,  2971.  Sur  la  terreur  cl  ta  pitié  dons  la  tra- 
gédie selon Aristote, cf. Tag.  lit.  3525.  —3.  Bw.  1,  286;  Tag.  1.  L669.  —  1.  Tag. 
II.  1931.  —  5.   W.  XI,  3!. 

G.  Cf.  Solger,  .Xac/ig.  Schriften,  II,  502-503  :  «  Das  wenigslens  scheint  dem 
Recensenten  [Solger]  gewiss  dass,  vas  ira  vollen  Sinne  dramatisch  ist,  noth- 
wendig  auch  theatralisch  sein  muss  und  der  Yerfasser  \V.  Sçhlegel]  geht  auch 
selbst  hievon  ans  in  der  schônen  Stelle  der  ersten  Vorlesung  \vo  er  s;igt  dass 
wir  uns  die  gor  nicht  theatralisch  vorstellbaren  dramalischea  YVerke  nur 
geniessbar  machen,  indem  wir  uns,  solcher  Vorstellungen  schon  gewohnt,  die 
Vusftthrung  unbewusst  hinzudenken.  »  Solger  se  réfère  a  un  passage  de 
W.  Sçhlegel  dans  sa  première  conférence,  où  Sçhlegel  expose  que  tout  l'appa- 
reil de  la  scène  est  le  complément  nécessaire  de  la  ferme  dramatique;  il  est 
revenu  sur  ce  point  dans  sa  dernière  conférence  à  propos  du  Faust. 


LE    Mi  \MK.  62] 

tant  que  drame,  qu'il  ) »ii i  —  — ■•-  être  joué;  quanl  au  fait  d'être  joué 
réelle nt,  cria  csi  loul  autre  chose,  car  cela  dépend  de  mille  cir- 
constances qui  n'onl  rien  à  voir  avec  l'art  :  les  préjugés  de  l'époque 
ou  l'esprit  mercantile  d'un  directeur  de  théâtre  peuvent  empêcher 
la  représentation  du  meilleur  drame,  de  même  qu  il-  peuvent  pré- 
parer  un  succès  éclatant  à  des  pièces  d'ordre  très  inférieur.  L'auteur 
dramatique  doit,  en  écrivant  sa  pièce,  se  régler  d'après  le  théâtre, 

st-à-dire  non  pas  d'après  le  théâtre  de  son  époque,  mais  «I  après 
un  théâtre  idéal  qui  est  de  tous  les  temps  '.  Il  doit  éviter  l'ampleur 
de  la  poésie  épique  h  la  profondeur  de  subjectivité  de  la  poésie 
lyrique;  quanl  au  fait  qu'uadramc  est  joué  ou  non.  ce  pouvait  être 
un  critérium  de  sa  valeur  chez  les  Grecs  où  un  peuple  tout  entier 
était  i'i^r.  mais  non  chez  les  modernes.  Il  faut  distinguer  entre  la 
-crue  telle  qu'elle  est  el  la  scène  telle  qu'elle  de^  rail  être  .  Lorsque 
Hcbbel  écrit  que  l'auteur  doit  remanier  pour  le  théâtre  la  pièce  une 
fois  écrite,  il  reste  naturellement  entendu  que  ce  remaniemenl  ne 
doil  pas  porter  atteinte  à  l'idée  de  la  pièce.  Hcbbel  ne  fait  pas  de 
difficulté  pour  reconnaître  que  les  transformations  subies  par 
Judith  à  Berlin  constituent  un  crime  esthétique;  il  s'excuse  d'y 
avoir  consenti  en  alléguant  qu'il  faudrait  au  poète  une  âme  héroïque 
pour  se  refuser  à  toute  compromission  lorsqu'il  s'agit  de  faire  jouer 
sa  pièi  e   . 

Ceci  nous  amène  à  parler  du  théâtre  contemporain  dont  1 1  <  -  i  >  ]  ><  - 1 
a  la  plu-  triste  idée.  Ce  n'esl  pas  que  les  Allemands  manquent  par 
nature  de  qualités  dramatiques,  comme  le  prétend  Heiberg;  sans 
doute  il-  onl  en  général  le  tort  d'être  de  trop  subtils  psychologues, 
ri-  qui   ralentit  le  cours  de  l'action  el  affaiblit  l'intérêt  du  drame  ', 

mais  en  somme  depuis  1770  il  n'y  a  pas  de  nati [ui  ail  produit  de 

phi-  grandes  œu\  res  dramatiques  que  l'Allemagne.  <  • :  peul  nier 

cependant  la  décadence  du  théâtre  dans  les  temps  modernes.  Chez 

[es  Grecs  l'art  dramatique  avait  - igine  dans  la  religion  et  ctail 

resté  en  relation  étroite  avec  l'âme  du  peuple;  il  représentait  la 
forme  la  plus  haute  de  l'esprit  national.  Il  n'en  esl  pas  de  inèinc 
chez   les  modernes.  Le  théâtre,  malgré  sa  splendeur  chez  certains 

1.  W    M.  53-54.  —  2.  \Y.  XI,  17-18. 

3  W.  XI.  11-12.  Kalke  fait  dire  a  Hebbel  :  leb  verwerfe  prinzipiell  jedes 
Drame  '1-  solches  wenn  es  sicb  .«I-  anauffubrbar  erweist.  Ein  Drama  dus  von 
•  1er  BQhne  li'-r;il>  oicht  wirkt,  nicht  EQndet,  isf  kein  Drama.  Gor   Viele  welche 

die   Bircb-Pfeifler  heftig   tadeln  1  'lé-  entschieden  mebr  | tisches    raient 

li.tb.-n  ni-  sie,  darften  froh  sein,  wenn  sie  esdieser  Iran  ^l.'i.-li  tlmn  kônnten: 
sollen  Eeigen  dasa  sie  im  Stande  sind  den  Zuschauer  einen  ganzen  Abend 
bindureb  in  Spannang  su  erhalten  ...  Heine  siiick.-  kflnnen  <!<"-h  gewîss  dns- 
-<-lb.'  Recht  beansprueben  'hi>  mon  den  StQcken  der  Frau  Birch-Pfeiffer  zuge- 
stebt  <li'nn  <l*'in  Pablikom  haben  meine  Dramen  immer  gefnll.'n.  -  Cette  conver- 
sation se  place  après  1860.  Kalke  ajoute  :  -  Nicht-  I  rgi  konnte  man  ihm 
znfQgen  ois  wenn  man  sicb  l^v-ii  die  A.ufl*uhrb3rkeit  seiner  Dramen  oach  aar 
irgend  'Icn  leisesten  Zwci  le.   Do   konnte  er  Ecfrnig  werden    und  mil 

Leidenscbaftherausfahren  wieein  LAwe  wenn  ergereizt  wird.  Noch eber konnte 
er  eine  strenge  Kniik  dei  Sac]  tcb  ihrem  poetischen  Geboltc  verlra- 

gen.  -  [Kulkc,  Erinnerungrn  an  I  '.  Uebbely  p.  B;  1". 
:  ti  de  l.i  première  conférence. 
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peuples,  à  certaines  époques,  chez  les  Français  au  xvn°  siècle,  chez 
les  Anglais  au  temps  de  la  reine  Elisabeth,  n'a  pas  de  fondement 
solide.  Non  seulement  il  n'est  pas  un  rite  sacré  et  national  comme 
dans  l'antiquité,  non  seulement  il  est  un  divertissement,  mais  il 
n'est  même  pas  un  divertissemenl  de  toute  la  nation. 

La  grande  masse  du  peuple  ignore  le  théâtre;  celui-ci  est  devenu 
le  passe-temps  d'une  élite.  Or  le  peuple  a  un  goût  sain  et  robuste 
quoique  peu  raffiné  et  un  instinct  sûr  lui  fait  distinguer  le  bon  du 
mauvais.  L'élite,  au  contraire,  ceux  qui  s'appellent  les  gens  cultivés, 
gens  éternellement  las  et  ennuyés,  est  pourrie  de  préjugés.  Ils 
vivent  dans  un  monde  artificiel  où  tout  ce  qui  est  vivanl  el  nature! 
leur  parait  grossier  et  brûlai,  cependant  que  pour  réveiller  leurs 
sens  blasés  ils  réclament  une  élégante  obscénité.  Ils  analysent  une 
pièce  acte  par  acte,  scène  par  scène,  vers  par  vers  sans  avoir  jamais 
un  coup  d'œil  pour  l'ensemble  et  s'effrayent  de  toute  passion  qui 
sort  de  l'ordinaire,  de  toute  peinture  trop  exacte,  de  tout  éclat  de 
la  passion  véritable,  ce  qui  est  d'autant  plus  dangereux  pour  le 
drame  qu'à  l'époque  actuelle,  s'il  ne  veut  pas  se  traînera  la  remorque 
de  la  philosophie,  il  est  obligé  de  montrer  de  l'audace  et  de  regarder 
la  vie  en  face. 

Les  pièces  qui  plaisent  au  snobisme  et  à  la  fausse  pudeur  de  ce 
public  d'esthètes  et  de  gens  du  monde  sont  un  mélange  de  stupi- 
dité et  d'immoralité  '.  11  faut  à  tout  prix  que  l'auteur  amuse  les 
spectateurs  en  leur  apportant  du  nouveau,  des  anecdotes  curieuses 
et  pimentées,  des  caractères  compliqués  et  invraisemblables;  on 
ne  lui  demande  pas  autre  chose,  aucun  sérieux,  aucune  profondeur, 
non  pas  des  symboles  où  s'exprime  l'univers,  mais  des  charades 
que  l'on  oublie  dès  qu'on  en  a  trouvé  la  solution.  Le  public  a  été 
encouragé  dans  ses  vices  par  des  critiques  à  la  fois  inintelligents 
et  perfides  et  par  des  acteurs  comme  Seydelmann  qui  prétend  que 
l'auteur  dramatique  doit  simplement  fournir  un  canevas  sur  lequel 
l'acteur  une  fois  en  scène  brode  ses  improvisations  -.  (Test 
ainsi  que  l'on  voit  reparaître  infatigablement  sur  les  planches  les 
Ilohenstaufen  qui  sont  pour  l'époque  actuelle  aussi  morts  qu'on  peut 
l'être  el  n'offrent  d'autre  intérêt  que  des  exhibitions  d'armures 
et  d'architectures  féodales  :  «  Les  ailleurs  peignent  des  tableaux  et 
encore  des  tableaux,  mais  ces  tableaux  doivent  signifier  quelque 
chose,  c'est  ce  dont  les  auteurs  ne  se  sont  jamais  doute''  :.  »  Comme 
exemple  des  pièces  à  la  mode  on  peut  citer  der  So/in  der  Wildnis  de 
Fr.  Ilalm,  dont  Ilebbel  se  moque  en  disant  que  toute  la  pièce 
repose  sur  la  barbe  d'Ingomar,  le  chef  des  Tectosages;  tant  qu'il 
la  conserve,  il  est  un  barbare;  lorsque  Parthénia,  la  jeune  Grecque, 
l'a   décidé    à    se    raser,    il    devient    le    plus    civilisé    des    hommes: 


1.  Cf.  Tag.  Il,  2698  :  «  Wo  os  ein  Volk  giebt,  da  gpiebt  es  aucb  eine  Butine, 
und  wenn  das  Volk  in  Deutscblnnd  ein  Thealer  batte,  nnstatt  der  «  gebildeten 
Leute  ",  bo  wurde  der  dramatische  Dietiter  auf  Dauk  rechnen  konnen,  denn 
das  Volk   hnt  immer  Phantasie.  die  «  C.ebildeten  ■•  haben  bloss  Lnngeweile  ■- 

2.  W.  XI,  [4-18;  Vi-46;  51-52.  —  :t.  Tag.  II,  2946. 
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l'esprit  dramatique  apparat)  ici,  pour  changer,  sous  la  forme  d'un 
barbier  '. 


IX 

Si  tel  esl  le  drame  actuel,  que  doit  être  le  drame  à  venir? 

Le  drame  étant  le  plus  baul  degré  de  l'art  doit  à  chaque  époque 
représenter  la  situation  de  l'univers  et  de  l'humanité  par  rapport  à 
l'Idée,  c'est-à-dire  par  rapport  au  centre  moral  de  (univers  dont 
nous  sommes  forcés  d'admettre  l'existence  pour  comprendre  que 
l'univers  dure  el  ne  retombe  pasdansle  chaos.  Le  drame  n'est  par 
conséquent  possible  que  lorsqu'un  changement  essentiel  se  produit 
dans  cette  situation  de  l'univers  et  de  l'humanité  vis-à-vis  < l < -  l'Idée; 
le  drame  est  donc  à  vrai  dire  un  produit  de  -on  temps,  non  | >,i - 
dans  le  sens  superficiel  où  l'entend  la  Jeune  Allemagne,  mais  dans 
ce  sens  que  chaque  époque  est  le  résultat  des  époques  qui  oui 
précédé  et  l'intermédiaire  nécessaire  cuire  la  série  des  siècles  qui 
arrive  à  sou  terme  ci  nue  nouvelle  série  qui  va  commencer*. 

Jusqu'ici  il  n'y  a  eu  dans  l'histoire  de  l'univers  et  de  l'humanité 
que  deux  crises  de  ce  genre  el  |>ar  suite  le  drame  n'est  apparu 
vraiment  que  deux  fois.  Une  première  fois  chez  les  Grecs  lorsque 
l'esprit  critique  s'éveilla  el  que  la  philosophie  de  Socrate  el  de 
Platon  ruina  les  naïves  conceptions  religieuses  d  Homère  el  des 
Homérides.  Le  drame  gre<  apparut  lorsque  le  paganisme  primitif 
commença  de  crouler  de  toutes  pari-:  sous  la  multiplicité  de; 
dieux  de  1"'  Hympe  le  drame  mil  a  nu  la  loi  qui  régissait  l'univers  el 
à  laquelle  les  dieux  mêmes  étaient  soumis,  h  savoir  le  Destin.  Par 
suite  le  drame  grec  nous  montre  l'écrasemeni  de  l'individu  sous  les 
puissances  morales  conservatrices  de  l'univers,  avec  lesquelles  il 
entre  nécessairement  en  lutte.  Œdipe  roi  es\  la  plus  parfaite  expres- 
sion du  drame  grec  '. 

La  seconde  crise  de  l'histoire  de  l'humanité  esl   m  trquée  an  con- 
traire p-n-  l'affranchissement  de  l'individu  qu'émancipe  le  christia 
nisme  ou  plus  spéi  ialemenl  le  protestantisme.  A  cette  crise  corres- 
pond le  drame  shakespearien.  Tandis  que  dans  le  drame  gï',r  c  esl 
l'action  sur  laquelle  -  atre  I  intérêt,  parce  que  dans  tous  les 

événements  extérieurs  apparat!  la  toute-puissance  du  protagoi 
le  Destin,  dans  le  drame  de  Shakespeare,  ce  sonl  ],.-  caraçtèri 
|e<  personnages  qui  jouenl  le  principal  rôle.  Les  individus,  en  tant 
qu'ils  sonl  hommes  d'action,  tendent  à  tout  supprimer  autour  d  eux 
pour    mieux   affirmer    leur    individualité   et,    en    tant    qu'ils    sonl 
homme-  de  réflexion,  connue  Ilamlei.  ne  reculent  devant    aucune 


1.  Tnp.  II.  2768.  !-•  -  IL m.    I-  ae  Boni  d'ailleurs  pas  mieux  partagés  qne  les 
AUeraan-1- :  i'f    Les  impressions  de  Sebbel  sur  Lucta  de  V.   Hugo;   la 

I   ii  f"is  absurde,  monstrueuse  et  ridicule.  [Bw.    lit.  1  t  S  - 1  l  ' 

li.-     II. 

j.  V.  \I.  M».  —  3.  W.  XI.   lft-41. 
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audace  de  la  pensée  et  soumettent  à  leur  examen  1rs  questions  pre- 
mières Je  la  métaphysique  '. 

On  peut  croire  qu'une  troisième  crise  se  prépare,  H  Goethe,  dans 
le  drame,  en  a  marqué  le  commencement.  Il  fallait  dépasser  Shake- 
speare et  Goethe  a  l'ait  faire  en  effet  au  drame  un  pas  de  plus.  Shake- 
speare avait  montré  le  dualisme  au  sein  de  1  individu,  dans  le  conflit 
entre  les  bons  et  les  mauvais  instincts,  entre  ceux  qui  ont  souci 
de  la  conservation  de  l'univers  et  ceux  qui  ont  pour  but  l'expan- 
sion égoïste  de  l'individu,  entre  la  partie  divine  et  éternelle  de 
notre  être  et  la  partie  terrestre  et  périssable.  Goethe  montra  que  le 
dualisme  existe  dans  l'Idée  elle-même,  dans  le  centre  moral  de 
l'univers  où  luttent  éternellement  le  bien  et  le  mal.  la  tendance  à 
l'unité  et  la  tendance  à  la  multiplicité  ou  à  Findividuation2.  Les 
oeuvres  de  Goethe  qui  entrent  ici  en  ligne  de  compte  sont  Faust  et 
les  Wahlverwandtschaften,  «  que  l'on  a  appelés  avec  raison  draina- 
tiques  3  ». 

Mais  Goethe  n'a  fait  que  montrer  le  chemin;  il  a  recueilli  l'héri- 
tage du  passé,  mais  n'en  a  pas  joui.  Dans  sa  jeunesse  il  a  assiste  aux 
déchirements  et  aux  révolutions  d'une  époque  de  transition;  il  a 
compris  que  l'humanité  devait  renouveler  les  idées  sur  lesquelles 
elle  vivait,  s'affranchir  une  lois  de  plus,  élargir  ses  conceptions 
religieuses,  morales,  sociales  et  politiques.  Mais,  arrivé  au  terme 
de  l'âge  mûr,  aux  contins  de  la  vieillesse,  Goethe  n'avait  plus  con- 
fiance dans  l'avenir  et  l'on  comprend  ainsi  que  ses  œuvres  n'an- 
noncent qu'imparfaitement  ce  qui  sera.  Dans  les  Wahlvenvandt- 
schaften  Goethe,  voulant  prouver  que  l'union  de  l'homme  et  de  la 
femme  devait  s'affranchir  du  cadre  étroit  du  mariage  tel  que  le  con- 
revait  son  époque,  a  pris  pour  exemple  un  couple  si  manifestement 
mal  assorti  que  la  démonstration  trop  aisée  ne  démontre  plus  rien. 
Dans  la  première  partie  du  Faust  Goethe  nous  avait  montré  l'huma- 
nité dans  les  douleurs  de  l'enfantement:  une  nouvelle  humanité 
allait  naître;  mais  dans  la  seconde  partie  il  tourna  court  :  il  ne  lui 
plus  question  que  d'un  individu  en  conflil  avec  lui-même  et  qui 
n'arrive  à  l'apaisemenl  que  par  une  sorte  de  miracle  psychologique. 
Au   lieu  de   nous  ouvrir  des  perspectives  infinies,  Goethe  ne  nous 


I.  W.  XI,  35;  M;  ef.  W.  VU!,  418  [1841]  :  ■  Das  Christenthum  war  die  Wie- 
dergeburt  der  Individualitat.  Die  Individualitat  marin  sieb  seîtdem  aller 
Orten  etwas  breit;  wie  sollte  sie  sich  in  der  Knnst  anders  geberden?  I>as 
Drama,  selbst  das  SUakespearsche.  gehort  ihr  t'ast  ganz.  ■ 

'S.  Cf.  Tag.  Il,  2S6'i  :  <•  Das  neue  Drama,  wenn  ein  solchea  zu  Stande  kommt, 
wird  sieli  vom  Shakespearseben  aber  das  dureliaus  hinausgegangen  werden 
muss.  dadurch  unterscheiden  dass  die  dramatisebe  Dialektik  nicbl  bless  in 
die  Charaktere,  snndern  uniniltelbar  in  die  Idée  selbst  hineingelegt,  dass 
alsn  nicht  bless  das  Yerlialtnis  des  Menselien  zu der  Idée.  sonderD  die  Berech- 
ttgung  der  Idée  selbst  deballirt   werden   wird.  >■ 

:t.  Ci.  Solder,  dans  sa  critique  des  Wahlvcrwiindischafîen^  Nachge}  Schrifttn, 
I,  175.  Hebbel  refuse  de  tenir  compte  de  Calderon  qu'à  son  époque  on  plaçai! 
souvent  nu  premier  rang:  le  drame  de  Caldeivu  appartient,  selon  lui.  aupassé 
et  nen  à  L'avenir,  parée  ipie  l'auteur,  aveuglément  fidèle  an  dogme  chrétien, 
accepte  comme  donné  ce  qu'il  devait  démontrer.    W.  XI,  'il. 


LE  DRAME.  625 

montre  qu'un  ciel  peuplé  de  figures  de  catéchisme1.  Mais  ces  pro- 
blèmes n'ont  pas  été  supprimés  parce  que  Goethe  leur  a  tourné  le 
<l(i-:  ils  se  posenl  au  contraire  \Au<  impérieux  que  jamais  à  notre 
époque  t. 

Dans  le  drame  contemporain  on  peul  distinguer  trois  tendances  : 
l'une  prend  pour  objet  le  présent,  l'autre  le  passé  et  la  troisième 
ne  se  préoccupe  ni  du  présenl  ni  du  passé,  mais  s'élève  au-dessus 
du  temps,  c'est-à-dire  que  le  drame  est  tantôt  social,  tantôt  hUin- 
rique,  tantôl  philosophique.  Gutzkow  esl  le  représentant  le  plus 
caractéristique  du  drame  social;   nous  savons  que  Hebbel  fait  de 

fortes  réserves  sur  son  talent  sans  le  nier  absolu ni  !.   Pour   le 

drame  historique,  on  peut  d'abord  remarquer  que  tout  drame  est 
ssairement  historique  en  ce  sens  qu'il  est  plus  ou  moins  mani- 
festement le  produit  de  ^<>n  époque;  le  poète  dramatique  ne  peut 
jamais,  si  iemment  » > n  non,  donner  autre  chose  que  lui-même  ei  s'il 
ne  reste  pas  mesquinement  dans  sa  coquille,  s  il  esl  accessible  à 
toutes  les  influences  de  son  temps,  il  reflétera  son  époque.  Mais  les 
dramaturges  contemporains  ont  la  prétention  de  ressusciter  le 
Saint-Empire  romain,  prétention  dont  nous  avons  vu  l'absurdité. 
Quant  au  drame  philosophique,  le  tout  est  de  -~ .1  -v  < > i t-  si  I,  - 1 1  j . ■  1 
reste  philosophie  ou  devient  drame.  Il  y  a  enfin  un  quatrième  genre 
qui  réunit  ces  trois  tendances  :  c'est  I  idéal  que  Hebbel  cherche  à 
réaliser  ;. 


\ 

Il  esl  possible,  dit-il,  de  créer  une  forme  du  drame  qui  remonte- 
rait le  fleuve  de  l'histoire  jusqu'à  ses  sources  les  plus  mysté- 
rieuses :  les  religions  positives;  ce  drame  exposerait  sous  une 
forme  dialectique  les  conséquences  des  idées  <|ni  sont  a  la  base  de 
ces  religions  en  les  montrant  à  l'œuvre  chez  les  individus  qui 
subissent  ■  onsciemmenl  ou  non  leur  influence,  h  fournirait  ainsi  un 
symbole  Ai-   tous  les   faits   historiques  et  sociaux  qui  en  <>ni  été  le 

résultat  a -s  des  sièi  les   .  Hebbel  précise  ailleurs  sa  pensée  en 

ajoutant  qu'il  ne  songe  pas  à  mettre  en  dialogue  la  partie  dograa 
tique  de  r histoire  ecclésiastique;  il  s'agit  d ■  résurrection  gran- 
diose 'I.-  quelques  individus  qui  relient  entre  eux  des  siècles  ou 
des  périodes  de  plusieurs  siècles  et  qui  parfois,  Luther  par 
exemple,  entrent  en  conflit  avec  les  idées  mêmes  qu'ils  personnifient, 
parce  qu'ils  commencent  a  s'effrayer  des  conséquences  qu'ils 
n'avaient  pas  prévues,  Ce  drame,  conclut  Hebbel,  pourrait  devenir 
un  drame  international,  car  par  son  sujet  il  sérail  d'un  égal  intérêt 
pour  t •  •  >  1  —  les  peuples,  el  une  semblable  pensée  n'est  pas  trop  auda- 
cieuse a  une  époque  où  les  diffi  entre  les  nations  s'éva- 
nouissent de  plus  en  plus  . 

poi  lie  du  f.  Tag.  III,  3469  2.  W.  XI,  4M 

Sur  la   situation  de  Uebbel   via-i  lutzkow,  cf.  W.  \l 

4.   W.  XI,  8-10.  -  5.  \V.  \l  M 

H) 
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Cela  veut  dire  qu'il  doit  y  avoir  un  l'apport  étroit  cuire  le  drame 
et  l'histoire.  Ilebbol  déclaré  lui-même  qu'une  des  principales  ques- 
tions qu'il  a  voulu  soulever  dans  Mein  Wori  liber  das  Draina  est 
précisément  ce  rapport  qui  avait  déjà  attiré  son  attention  à  Munich 
lorsqu'il  lisait  la  dramaturgie  de  Lessing1  et  il  est  revenu  sur  ce 
point  dans  la  préface  de  Maria-Magdalena.  L'histoire,  écrivait-il 
déjà  en  1839,  est  la  critique  de  l'esprit  de  l'univers  -.  C'est  dans 
l'histoire  qu'il  se  révèle  progressivement  et  réalise  peu  à  peu  ce 
qu'il  renferme  en  puissance.  L'histoire  universelle  est  comme  un 
sculpteur  qui  taille  patiemment  dans  le  marbre  uni' statue  idéale  de 
l'humanité;  lorsque  cette  statue  sera  achevée,  les  individus  qui 
actuellement  se  déploient  sans  mesure  disparaîtront  d'eux-mêmes 
devant  sa  splendeur3.  L'histoire  poursuit  doue  le  même  but  que  le 
drame  :  la  suppression  de  l'égoïsme  individuel  et  L'absorption  de 
l'individu  dans  l'univers. 

C'est  qu'en  effet  le  drame  et  l'histoire  sont  au  fond  identiques; 
l'art,  en  particulier  le  drame,  est  la  forme  la  plus  haute  de  l'histoire. 
Le  but  du  drame  est  de  représenter  la  vie,  non  pas  dans  sa  diver- 
sité el  dans,  sa  contingence,  mais  dans  son  unité,  son  principe  et  sa 
nécessité. 'Or  le  drame  ne  peut  atteindre  ce  but  sans  représenter 
les  grandes  crises  historiques  où  se  révèlent  précisément  ies  idées 
qui  gouvernent  le  monde  ;  le  drame  montre  comment  les  formes  reli- 
gieuses el  politiques  que  choisit  successivement  l'humanité  se 
constituent  peu  à  peu  et  se  dissolvent  ensuite.  L'histoire  véritable, 
comme  le  drame,  ne  se  préoccupe  que  de  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  le  dépôt  ou  le  précipité  des  diverses  époques,  c'est-à-dire 
non  pas  de  ce  qui  passe  mais  de  ce  qui  reste,  non  pas  des  faits 
mais  des  idées  qui  les  déterminent.  L'histoire  en  tant  qu'elle  n'est 
que  le  récit  des  (ails  n'a  aucune  valeur  ;  Napoléon  l'appelait  «  une 
fable  convenue  '  »;  c'est  un  amas  énorme  el  incohérent  de  faits  dou- 
teux el  de  caractères  imprécis  que  l'esprit  humain  finira  par  ne  plus 
pouvoir  embrasser.  C'est  pourquoi  il  est  inutile  que  l'historien  et  en 
particulier  l'auteur  dramatique,  qui  est  l'historien  par  excellence, 
essaie,  à  force  de  documents,  de  reconstituer  fidèlement  la  person- 
nalité de  Charlemagne  par  exemple.  D'abord  il  n'y  arrivera  pas. 
car  le  véritable  Charlemagne  restera  toujours  infiniment  supérieur 
aux  portraits  que  l'on  pourra  faire  de  lui,  comme  ce  qui  est  vivanl 
reste  toujours  infiniment  supérieur  à  ce  qui  ne  l'est  pas;  et,  en 
second  lieu,  quand  bien  même  l'auteur  dramatique  y  réussirait,  il 
aurait  négligé, pour  un  résultat  médiocre,  une  tâche  infiniment  plus 
importante  :  dégager  ce  qu'il  y  a  dans  le  caractère  et  l'œuvre  de 

I.  Bw.  II,  27ô.  —  -'.  Tac;.  Ii  15S0-  —  3-  W.  VI,  320  :  dtr  Mensch  und  die 
Gcschichte;  Tag.  II,  2001. 

4.  Cf.  Tag.  II,  2466;  Las  Cases,  Mémorial  </<•  Sainte-Hélène  [20  dov.  1816 
<•  Celte  vérité  historique  tant  implorée  à  laquelle  chacun  s'empresse  d'en 
appeler  n'est  trop  souvent  qu'un  mot;  elle  est  impossible  au  moment  même 
îles  événements  dans  la  chaleur  des  passions  croisées,  et  si  plus  tard  on 
demeure  d'accord,  c'est  que  les  intéressés',  les  contradicteurs,  ne  sont  plus. 
Mais  qu'est  alors  cette  vérité  historique  la  plupart  du  temps?  Une  faille  con- 
venue,  ainsi  qu'on  l'a  dit  fort  ingénieusement.   » 
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Charlcroagne  non  pas  d'individuel,  mais  de  général  n  d'éternel,  c( 
(|ni  participe  de  l'univers  el  de  l 'humanité cl  les  intéresse*. 

<>i,  voil  d'ailleurs  en  fail  les  époques  reculées  se  confondre  de 
plus  en  plus  à  nos  regards;  d'une  époque  entière  il  ne  subsiste  que 
l'Alexandre  ou  le  Napoléon  qu'elle  a  produit  :  plus  lard  1rs  individus 
supérieurs  eux-mêmes  disparaîtront  dans  la  brunie  du  passéeton 
ne  distinguera  plus  que  ce  qui  importe  encore  aux  vivants,  li  - 
phases  de  la  religion  et  de  la  philosophie.  L'histoire  matérielle 
n'est  qu'un  immense  cimetière  avec  ses  pierres  tombales,  ses  croix 
et  ses  inscriptions  qui  ne  défîenl  pas  la  mon.  mais  lui  donnenl  au 
contraire  une  nouvelle  occasion  de  triompher.  Il  esl  donc  clair 
jusqu'à  l'évidence  que  l'auteur  dramatique  n'a  rien  à  voir  avec  tout 
ce  fatras  el  Lessing  avait  raison,  dans  la  Dramaturgie,  lorsqu'il 
déclarait  que  I  auteur  dramatique  peut  faire  usage  ou  non  de  l'his- 
toire selon  son  bon  plaisir,  sans  qu'on  puisse  ni  l'en  louer  ni  l'en 
blâmer  -. 

L'histoire  esl  pour  le  poète  dramatique  un  moyen  de  donner 
corps  a  ses  idées  el  le  poète  n'est  pas  inversement  l'ange  chargé  de 
réveiller  l'histoire  du  sommeil  de  la  mort.  C'est  ce  que  démontre 
l'exemple  îles  (liées  ei  île  Shakespeare3.  La  poésie  sous  s.,  forme 
la  plus  haute  est  la  véritable  histoire  ;  elle  embrasse  le-  résultats 
du  développement  historique  et  les  fixe  en  îles  images  impéris- 
sables; c'est  ainsi  que  revit  dans  Sophocle  <■  l'idée  île  l'hellé- 
nisme4 ».  Et  il  ne  tant  pas  s,.  Ggurer,  comme  l'ont  lait  les  roman- 
tiques, que  Shakespeare  a  voulu  taire  île  la  couleur  locale  dans  ses 
drames  historiques,  il  ailleurs  inférieurs  aux   autres.   Shakespeare 

ne  S  es|  pas  amusé  a  Initier  pour  les  faire  briller  le-  vieilles  mon- 
naies à    "effigie  il  Ethelred  ou  de  Guillaume  le  (Conquérant;  avec 

-on    regard  génial  pour  ce  qui  était  encore  vivant,    il  a  pris  | p 

sujet  ce  qui  intéressait  -es  compatriotes  parce  qu'ils  en  subissaient 
les  ,  onséquem  es  lointaines  :   la  guerre  des  Deux  Roses  '.  C'est  au 

I.W.   XI,  5  6;   16-37. 

■1.  W.  M.  57-60. 

:  \\  XI,  U.  Déjl  en  1840  Hebbel  écrivait  dons  sa  préface  de  Jutlit/t  :  >  !>•- 
Costflm  und  Anderes  1er  Art  rorznscbreiben,  aube  icb  eben  sa  wenig  noth- 
wendig   Gnden  kânnen     dass  hier  nur  «  1  ■  »  -  freie  Driontaliscbe  B<  and 

Decorirung  am  Platze  i-l  und  dass  Assyrier  und  Ebriier  dureb  ihre  Trnchtauf 
eine  leichl    in    die   Angen  follende  Weise  anterschieden  werden    □  rer- 

-ti-tii  sich  von  Belbst;  nu  obrigen  halte  icb  dofur  da98  zu  grosse  Treue  und 
/Engsllichkeil  in  solchen  Dingen  die  Illusion  eher  Btttrl  -il-  betôrdert,  indern 
die  Aufmerksamkeîl  dadureb  oui    rremdartige  Gegenstïinde  geleilet  und    von 

der  Hauptsache  abgezogen  wird Die    Poésie  haï   der  Gescbichte    gi 

eine  andere  Aufgabe  als  die  der  Gruberverzierung  und  dei   Transi  gural 
sie  -"Il  ibre  Ki    it  ■  i<  in  an  Kupfersticbe  und  Vignetb  n  vei  geuden    sie  so  l  das 
Zeitliche  nicht  ewig  macben,  das   uns  vollig  Abgestorbene   nicht   durrh   das 
Médium  der    I  "i  m   in  eîn   gespenstisebes   Leben   zurUckgalvan  -  en  d    h  i  lien. 
Nicht  wegen  ihrer  Scafzer  und  Jbres  Jnmmers   -"Il  uns  der   Dichtci   die   ni 
niseben   Menscbenfackeln    fruberer  Jnbrhunderte,  die  ■  in   grau  '  ■" - 

Scbiek-als  in  Brand  steckte,  rorfQbren;  nur  wegen  des  di'sl  Lichl 

nfomil   -i"   'î'1   Labyrinlh,  in  das  sicb  aucb  unser   In--  liincinvcrirrcn  b    i 
erhellen         \V.  I.  110. 

i.  Tag.    II. 

.'».  \V.  XI,  60,  Cf.   Iinnierni.'i nn.  Mrmorabilicn    Hempel,  XIX,  -  So  Lonnle 
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contraire  une  lotale  erreur  de  la  pari  des  auteurs  dramatiques 
allemands  de  remettre  toujours  sur  la  scène  les  Hohenstaufen  ei  le 
moyen  âge  germanique;  l'histoire  du  Saint-Empire  romain  reste 
sans  résultai  parce  que  sans  conclusion  :  il  n'est  pas  venu  de  souve- 
rain pour  rétabli]' l'unité  que  les  empereurs  ont  détruite;  le  peuple 
allemand  souffre  depuis  mille  ans  d'une  maladie  qui  n'a  pas  encore 
abouti  à  une  crise  décisive;  il  y  a  une  solution  de  continuité  entre 
l'époque  contemporaine  et  le  moyen  âge;  les  Allemands  actuels  ne 
peuvent  pas  se  considérer,  à  l'exemple  des  Anglais  et  des  Français, 
comme  le  résultat  d'un  développement  organique.  L'histoire  d'Alle- 
magne ne  peut  pas  fournir  de  sujet  au  poète  dramatique  paire  qu  il 
ne   trouve  pas  l'occasion  d'y  incarner  une  idée  directrice1. 

Ainsi  donc  c'est  une  absurdité  de  la  pari  des  critiques  que  de 
confronter  un  drame  avec  sa  donnée  historique  et  de  reprochera 
l'auteur  d'avoir  pris  de  trop  grandes  libertés  avec  les  laits  attestés 
par  les  spécialistes.  La  vérité  du  drame  par  rapport  à  la  réalité  est 
la  vérité  d'un  symbole  où  ne  se  retrouve  que  l'invisible  de  la  réalité. 
Le  drame  es1  symbolique  dans  son  ensemble  puisqu'il  donne  une 
forme  sensible  à  l'Idée  de  l'univers,  mais  il  esl  symbolique  aussi 
jusque  dans  ses  moindres  éléments  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  pris 
de  la  réalité  historique,  de  même  que  sur  un  portrait  le  peintre 
rend  le  bleu  des  yeux  par  de  l'indigo  et  le  rouge  des  joues  par  du 

cinabre  -.   Le    drame  est   ce le  le  l'eu  d'un  haut  fourneau  ou  fond 

le  minerai  historique;  il  rend  la  vie  à  ce  qui  était  déjà  inerte3.  C'est 
dans  b'  drame  des  Grecs  que  se  résume  pour  nous  l'antiquité  et  de 
même  il  viendra  un  temps  où  le  drame  de  Shakespeare  ou  celui 
de  Goethe  conservera  seul  le  souvenir  de  notre  époque  eu  en  déga- 
geant ce  dont  les  générations  futures  pourront  faire  leur  profil  '.  Le 
but  de  l'art  esl  de  rendre  conscient  tout  ce  que  renferment  l'homme 
et  sa  condition  terrestre,  de  sorte  que,  dans  des  siècles,  il  sera  la 
source  de  toute  expérience'. 


XI 

L'époque  actuelle  est  favorable  au  drame;  nous  nous  trouvons  de 
nouveau  dans  une  crise  de  l'humanité  comme  l'a  reconnu  Goethe. 
Jusqu'ici  l'humanité  esl  arrivée  seulement  a  concevoir  les  idées 
éternelles  qui   doivenl   la   régir,  en  particulier  l'idée  du  droit  :  il 

Shakespeare  seine  Btlrgerkriege  dichten  weil  die  Blutfleckefl  kaum  gebleichl 
u.ueii  von  den  Steinenan  denen  diefiùupter  der  Parteien  ihr  Leben  verathmet 
hatten,  weil  tlie  Teppiche  aoeb  hingen  tinter  denen  der  Mord  an  sein  Geschiift 
gegangen  war,  weil  die  Wappen  nnd  Devisen,  die  Namen  und  Standes-erho- 
bungen  oder-erniedrigungen  ooeh  die  Chronik  jener  Zeiten  in  der  grandio- 
sesten  Fiactur  schrieben.  <  Il  se  peut  que  Hebbel  se  soit  souvenu  de  ce  passage, 
d'autant  plus  qu'au  même  endroit  [mmermann,  is  l'nTons  déjà  fait  remar- 
quer, condamne,  pour  les  mêmes  raisons. que  Hebbel,  les  Hohenstaufendramcn. 
1.  \V  \I  'J;  60:  Tag.  II,  2946.  Hebbel  pense  peut-être  en  première  ligne  à 
Uanpach.  2.  W.  XI,  6;  Tag.  II.  '-''.I'».  -  3.  Tag.  11,  2693.  —  '..  Tag.  II.  2242. 
—  :>.  Tag.  Il,  3236;  W.  VI,  360  :  jeliiger  Standpunkt  dei  Gesc/iicAte. 
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i ■<  - — i  »  -  maintenanl  à  appliquer  ces  idées.  Gela  ne  se  fera  pas  sans 
tiraillements  ni  conflits.  Il  règne  un  malaise  général  ;  on  senl  ■  pi»- 
beaucoup  de  i  boses  ne  peuvent  subsister  telles  qu'elles  sont.  C'est 
comme  une  époque  de  jugement  dernier,  mais  d'un  jugement  qui 
s'accomplii  sans  bruit  car  beaucoup  de  choses  croulent  d'ellesr 
mêmes  et  la  lace  nouvelle  du  monde  apparaît  peu  à  peu^  La  société 
actuelle  esl  absurde,  cruelle  el  inique  :  elle  se  refuse  à  tout  progrès  : 
elle  esl  oppressive;  elle  emprisonne  l'individu  dans  des  cadres 
étroits,  surveille  le  moindre  de  ses  actes  et  voudrai)  donner  à 
i  haque  homme  un  tuteur  '. 

C'est  ici  que  doit  intervenir  le  poète  dramatique  puisqu'il  esl  le 
médecin  de  son  époque*.  L'homme  du  six  siècle  ne  veut  pas  du 
tout,  comme  on  le  lui  reproche,  des  institutions  nouvelles  h  extra- 
ordinaires. Il  demande  simplement  que  celles  qui  existent  déjà 
reposent  sur  une  base  plus  solide;  cette  base  ne  peut  être  que  la 
moralité  ou  la  néi  essité,  qui  sont  identiques  ;.  Les  formes  sociales 
sont  devenues  de  pures  formes,  vides  de  tout  contenu;  ce  sont  des 
formules  dont  le  sens  -  est  perdu,  que  l'on  répète  et  dom  on  impose 
le  respect,  durement  et  cruellement,  sans  que  personne  puisse  dire 
ce  qu'elles  ont  de  respectable.  Il  faut  leur  rendre  une  signification, 

mtrer  qu'elles  ne  sont  pas  absurdes  mais  expriment,  plus  ou 
moins  imparfaitement,  la  règle  morale  sur  laquelle  se  fonde  l'uni- 
vers. Il  faudra  supprimer  sans  doute  bien  des  additions  que  l'on  a 
faites  à  la  loi  depuis  que  l'on  n'en  connaît  plus  que  la  lettre  ii  <|iii 
en  défigurent  l'esprit  :  il  faudra  surtout  l'appliquer  d'une  façon  plus 
large,  plus  intelligente,  parla  plus  douce. 

Le    poète   dramatique    exposera    comment    les    éléments    de    la 
société  n'ont    pas  trouvé  jusqu'ici  une  place  satisfaisante  dans  un 
inisme  vivant,  mais  se  ~<>ni  cristallisés  pour  ainsi  dire  comme 
< I > •  —  corps  inertes  en  un  ensemble  factice;  la  dernière  grande 
luiiiHi  a  pulvérisé  cet  ensemble  el   remis  en   liberté   les  éléments; 
maintenanl  ils  se  confondent  et  si    combattent,  mais  de  cette  lutte 
sortira  l'humanité  nouvelle  '.  Le  poète  doit  travaillera  la  réalisai 
de  cette  idée  du  droit  que  I  histoire  a  |>u  jusqu  ii  I  seulement  i 
quérir;  du  mouvement  qui  entraine  l'humanité  vers  !<•  progrès,  il 

doil  dégager   un    meilleur  univers  i ■al.   Dans  l'espril  de  chacun 

de  nous  le  passé  el  l'avenir,  la  mentalité  de  nos  grands-pères  et 
celle  de  nos  petits-enfants,  sonl  en  conflit;  .1  ce  conflit  le  poète 
donne  une  forme  dramatique 

Dan-  le  drame  la  conciliation  est,  comme  la  beauté  dans  les  arts 
plastiques,  le  résultai  d'une  lutte  :  dans  les  arts  plastiques  une 
lutte  entre  des  éléments  d'ordre  physique,  dans  le  drame  entre  des 
éléments  d'ordre  nuirai.  I).m>  fe  drame  comme  dans  les  arts  la 
beauté  esl  l'harmonie,  mais  l'harmonie  résulte  d'une  disharmonie 
préalable;  elle  n'est   |  ».  »  —  le  large  fondement  d'une  existence  «  1 1 1  ■ 

1.  Tagf.   II.  2271     I.    1683;  W.  VI.  315   :   «■?.«■/■<•   Zcit;  316  :  die  metuMichc 
52  :  nue  tveiter.  —  2.  Tag.  II.  2086.  —  3.  W.  XI,  13.        '..  W.  XI. 
14;  cf.  W     VI,  :*15  :  uiuere  /.cit.  —  j.  B\v.  III.   Il 
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rien  ne  trouble  '.  Le  inonde  esi  né  de  la  discorde,  comme  aurait 
dit  Empédocle;  Dieu  lui-même  ou  le  principe  moral  de  l'univers  ne 
peut  rétablir  la  paix  et  le  poète  dramatique  qui  donne  l'image  du 
monde  ne  doit  pas  essayer  de  remédier  au  dualisme  par  une  opéra- 
tion arbilraire  et  une  conciliation  l'active;  il  doit  laisser  béant  l'abîme 
qui  déchire  la  création  et  prouver  simplement  la  nécessité  de  rel 
abîme;  de  là  résulte  une  conception  de  la  beauté  toute  différente. 
inverse  même  de  Goethe,  mais  bien  plus  haute  '2.  La  beauté  telle 
que  la  donne  Gœlhe  est  une  beauté  de  rêve,  la  beauté  avant  la 
disharmonie  .  une  beauté  qui  n'existe  qu'à  condition  pour 
l'artiste  de  fermer  systématiquement  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la 
réalité,  comme  le  lit  en  effet  Goethe  lorsqu'il  refusa  de  regarder  en 
lace  les  conflits  de  l'époque  moderne.  Hebbel  prétend  donner  là 
beauté  après  la  disharmonie,  la  beauté  qui  n'ignore  rien  île-,  crises 
et  des  souffrances  du  monde,  qui  en  a  même  gardé  les  traces,  mais 
qui  les  a  surmontées. 

Il  faut  dépasse]' le  drame  de  Shakespeare  dans  la  Voie  que  Goethe 
a  indiquée,  mais  dans  laquelle  il  n'a  lait  que  quelques  pas.  Il  faut 
transporter  dans  l'Idée  la  dialectique  cpie  .Shakespeare  a  mise  dans 
les  caractères;  il  faut  montrer  que  si  les  caractères  sont  en  désac- 
cord avec  eux-mêmes,  c'est  parce  que  le  désaccord  est  dans  leur 
origine,  dans  l'Idée.  On  ne  discutera  plus  sur  le  rapport  de  l'indi- 
vidu et  de  l'Idée,  mais  sur  la  «  justification  »  même  de  l'Idée,  sur 
son  droit  de  passer  à  l'être  en  se  fragmentant  dans  l'individuel  ;. 
De  là  le.  drame  dont  Hebbel  a  donné  la  définition  et  qui  remonterait 
le  fleuve  de  l'histoire  jusqu'à  ses  sources  les  plus  mystérieuses  ', 
pour  en  redescendre  ensuite  le  cours  à  travers  les  siècles  en  s'arrè- 
lanl  aux  grands  individus  qui  eu  soûl  comme  les  cataractes.  Ce 
drame  est  celui  de  l'avenir;  Hebbel  peut  déjà  en  esquisser  les 
grandes  lignes  et  songer  à  l'exécution.  Molock  et  Christus  formeraient 
la  tragédie  du  passé;  trois  autres  pièces  composeraient  la  tragédie 
du  présent  et  enfin  :  :n  irgend  einer  /.rit  représenterai!  la  tragédie 
de  l'avenir.  Ainsi  naîtrait  un  immense  drame  dont  chaque  pièce  ne 
serait  qu'un  acte,  dont  le  héros  ne  serait  pas  tel  ou  tel  individu 
mais  l'humanité,  et  dont   le  sujet   ne  serait    pas  tel   ou  tel    événement 

mais  l'histoire  entière.  Que  Hebbel  puisse  ou  non  donner  à  l'unix  ers 
ce  drame  total,  peu  importe;  il  doit  être  écrit;  il  est  le  seul  qui 
puisse  encore  être  écrit  '. 


XII 

Toute  la  pensée  de  Hebbel  aboutit  à  cette  conception  du  drame. 
Dans  ce  que  nous  avons  appelé  ses  aperçus  philosophiques  tout 

n  est   que   conjectures   , ; o : 1 1    il    ferait    assez    volontiers   bon  marché. 

sauf  un  point  sur  lequel  s.i  conviction  est  inébranlable  :  l'opposition 

nécessaire   de   l'individuel    et    (le    l'universel.    De   même  l'esthétique 
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se  résume  pour  lui  dans  la  théorie  ■  1  « •  la  forme,  c'est-à-dire  du  pro- 
cédé par  lequel  l'universel  s'incarne  dans  l'individuel.  Concevant 
ainsi  la  philosophie  el  l'esthétique,  il  arrive  naturellement  à  assigner 
.m  drame  une  place  unique  dans  l'activité  de  l'esprit  humain,  car 
nulle  part  mieux  que  dans  le  drame  ne  s'oppose  l'individuel  à  I  uni- 
versel et  ne  s'incarne  l'universel  dans  l'individuel.  <>u  plus  exacte- 
ment, car  c'esl  la  prédisposition  dramatique  qui  est  primitive  dans 
la  nature  de  Hebbel,  il  s'est  fabriqué  pour  son  usage  la  philosophie 
el  l'esthétique  dont  il  avait  besoin  pour  justifier  théoriquement  à 
ses  propres  yeux  le  plus  irrésistible  de  ses  penchants. 

Cette  conception  du  drame  représente  ce  < |  u > •  1rs  quatre  ou  cinq 
dernières  années  avaient  apporté  de  plus  précieux  à  Hebbel  au  point 
de  vue  spéculatif.  Nous  avons  fait  ou  essayé  de  faire  l'inventaire  de 

son  esprit   vits   ISVi  coin nous    l'avions    fait   ou   essayé  de   faire 

vers  1839.  Ce  n'est  pas  dans  les  aperçus  philosophiques  que  nous 
constatons  de  1839  à  1844  un  progrès  notable,  malgré  un  réel  enri- 
chissemement  :  que  Hebbel  ail  des  idées  plus  nettes  ou  plus  solides 
sur  les  rapports  de  Dieu  et  de  la  nature  ou  de  la  nature  el  de 
l'homme,  ou  sur  l'immortalité  de  l'âme,  à  vrai  dire  qu'importe?  poé- 
tiquement il  en  tirera  peu  de  profit.  Sur  la  question  essentielle,  sur 
l.i  condition  de  l'individuel,  l'opinion  de  Hebbel  ne  s  est  pas  radica- 
lement modifiée;  on  peut  remarquer  cependant,  avec  les  années  el 
le   travail,   une  sorte  d'apaisement  chez,  lui  :  à  Munich  misérable, 

'e  inconnu  et  désespérant  parfois  de  l'avenir,  il    proclame   les 

droits  de  l'individu,  la  nécessité  de  la  révolte,  de  l'orgueil,  de 
l'égoïsme  avec  une  énergie  exaspérée;  en  1844  le  t< mi  r-i  plus  pon- 
déré, moins  lyrique  el  moins  juvénile,  cependant  que  Hebbel  csl 
plus  soucieux  d'établir  l'équilibre  entre  les  droits  de  l'individu  et 

ceux  de  l'univers;  ers  derniers  il  ne  les  a  jamais  méconnus  ou  niés. 

mais  d  parlait  plus  volontiers  des  premiers.  Il  est  devenu  mainte- 
nant plus  équitable,  peut-être  parce  qu'avec  la  gloire  naissante 
il  sent  son  individualité  moins  menacée;  s'il  n'a  pas  encore  intro- 
duit la  conciliation  dans  son  drame,  du  moins  il  a  fait  un  pre- 
mier pas  vers  cette  sérénité  spinoziste  qui  est  la  marque  de  la 
de  partie  de  sa  vie  el  fait  révérer  à  l'individu  dompté  et  cour- 
bant  le  Iront   la   puissance  el    la   sages-e  de  l'univers. 

Ce  n'esl  pas  non  plus  dans  le  domaine  de  l'esthétique  générale 
que  de  1839  à  1844  Hebbel  a  tait  des  découvertes  importantes,  liés 
L839   d  avait  atteint  dans  la  poésie  lyrique  un  degré  qu'il  n'a  guère 

dépassé;  par  le  lyrisme  -'étaient  révélées  à  lui  les  lois  fondamen- 
tales de  l'art,  communes  aux  trois  genres  littéraire,.  Dés  ce  moment 
sa  théorie  de  la  forme  est  a  peu  près  fixée.  Mais  dans  le  drame 
Hebbel  avait  encore  en  l.s.'i.S  à  peu  prés  tout  à  faire:  non  seulement 
parce  qu'il  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  écrit  une  seule  ligne  d'une 
tragédie  on  d'une  comédie  (sans  qu'il  s'en  doutât  ses  nouvelles  lui 
avaient  servi  pourtant  d'exercices  préparatoires),  mais  aussi  parce 
qu'il  n'en  était  au  point  de  vue  théorique  qu'à  la  période  de  la 
lei  ture  el  de  la  reflexion.  La  grande  découverte  qu'il  lit  entre  1839 
et    1844,   c'est   qu'il   était    un   auteur   dramatique.   Les    drame-  de 


632  LES   ANNÉES   DE  VOYAGE  (1843-1845). 

Hebbel  ont  été  le  produit  de  l'instinct  encore  plus  que  du  raison- 
nement :  on  ne  saurait  l'aire  d'eux  un  plus  grand  éloge  de  même 
que  l'on  doit  féliciter  Hebbel  de  n'avoir  écrit  mein  Wort  iibcr  das 
Draina  qu'après  sa  troisième  et  la  prélace  de  Maria-Magdalena 
qu'après  sa  quatrième  pièce.  Nous  devons,  il  est  vrai,  ajouter  que 
si  la  théorie  naissail  de  la  pratique,  à  peine  en  était-elle  née  qu'elle 
réagissait  sur  elle  el  le  raisonnement  venait  trop  souvent  paralyser 
l'instinct.  Mais  le  feu  du  volcan  perce  encore  la  croûte  de-,  laves 
solidifiées  et  l'amoncellement  des  scories.  Hebbel  avait  beau 
retomber  sans  cesse  dans  le  péché  métaphysique  .  la  meilleure 
partie  de  lui-même  restait  toujours  vivante. 

En  1851  il  se  défendait  contre  Julian  Schmidt  d'avoir  écrit  ou 
d'avoir  prétendu  que  le  poète  dramatique  devait  écrire  d'après  une 
conception  toute  faite  de  l'univers.  Il  y  avait  dans  celte  protestation 
sincère  une  part  de  vérité  el  une  part  d'illusion.  Mais  il  avait  cer- 
tainement raison  lorsqu'il  affirmait  que  le  poète  dramatique  devait 
rester  obstinément  fidèle  à  la  terre,  au  monde  fini  et  sensible,  el  se 
borner  à  donner  de  son  époque  dan--  ses  aspirations  les  plus  pro- 
fondes un  tableau  véridique  '.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  el  de 
plus  durable  dans  les  théories  dramatiques  de  Hebbel.  ce  ne  sont 
pas  ses  hautes  considérations  sur  le  conflit  de  l'Individu  el  de  l'Idée; 
bien  que  là  soit  évidemment  le  fondement  logique  de  son  système, 
ce  sont  ses  velléités  sociologiques  et  ces  phrases  qui  annoncent 
l'avenir  :  le  poè'te  dramatique  doit  être  le  médecin  de  -ou  époque; 
il  doit  connaître  ses  maux  el  leurs  remèdes;  il  doit  discerner  ce 
([in  dans  les  institutions  es|  devenu  caduc  el  ce  qu'il  faudra  il   mettre 

a  la  place;  il  doit  montrer  vers  quel  but  s'oriente  lenlemenl  el 
presque  à  tâtons  une  société;  il  doit  être  la  conscience  de  ses  con- 
temporains, une  conscience  intrépide,  souvent  importune  niais 
finalement  bienfaisante.  Ici  le  sentier  de  Hebbel  rencontrai!  et  sui- 
vaii  pour  un  instant  la  grande  voie  que  s'esi  tracée  le  drame  de 
Goethe  à  Ibsen.  La  Jeune  Allemagne,  en  particulier  Gutzkow,  était 
arrivée  à  peu  près  aux  mêmes  conclusions  et  lorsqu  ou  voit  Hebbel 
attaquer  si  souvent  et  si  violemment  Gutzkow,  on  se  souvient  qu'il 
n'y  a  pas  de  pires  haines  qu'entre  proches  parents.  N'oublions  pas 
cependant  que  Hebbel  envisageait  son  temps  d'un  point  de  vue 
beaucoup  plus  élevé  et  plus  impartial  que  Gutzkow  et  n'insistons 
pas  sur  la  différence  entre  leur  talent  artistique.  Le  souci  des  ques- 
tions contemporaines  apparaît  déjà  dans  Judith  (à  propos  du  rôle 
de  la  femme)  et  se  révèle  pleinement  dans  Maria-Magdalena,  puis 
dans  Julia  ei  ein  Tràuerspiel  in  Sicilien.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  ces 
pièces  lurent  écrites  dans  les  quatre  ou  cinq  années  qui  précèdent 
la  révolution  de  1848.  Puis  vini  la  réaction,  la  torpeur  el  Hebbel 
retourna  à  des  sujets  lointains.  Ses  pièces  après  1850  ont  peut-être 
d'autres  mérites,  mais  si  la  ligne  de  son  génie  tantôt  monte  et  tantôl 
s'abaisse,  les  années  1843-1844  marquent  certainement  un  de- 
points  culminants. 
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Notre  liui  est  de  rechercher  dans  ce  chapitre  quel  profil  Hebbel 
i  tiré  de  diverses  lectures  qu'il  a  faites  entre  L840  h  L844.  En  com- 
parant Hebbel  avec  d'autres  écrivains is  serons  amenés  à  éclairer 

certains  points  de  sa  théorie  dramatique  que  nous  n'avions  peut  être 
pas  encore  mis  suffisamment  ru  lumière.  On  comprend  mieux  ce 
qui  a  été  pour  Hebbel  l'essentiel  lnr~<|u'<>u  voit  ce  qui  préoccupait 
son  époque,  lorsqu'on  peut  dresser  la  liste  des  problèmes  qu'il 
retrouvait  discutés  dans  tous  les  ouvrages  importants  qui  lui  tom- 
baient entre  les  main-. 


I 

Ili'lilirl  prétend  que,  lorsqu'il  écrivit  Judith,  aucun  ouvrage  de 
Hegel  ne  lui  était  encore  tombé  entre  les  mains,  saut'  V Esthétique  '. 
En  un  autre  endroit  cependant  il  avoue  avoir  essayé  de  lire  à  Munich 
la  Logiqm  de  Hegel  et,  d'après  Kulke,  la  Phénoménologie;  mais  son 
témoignage  et  celui  de  Kulke  concordent  sur  un  point  :  il  n'alla 
pas  au  delà  des  premières  pages,  jeta  les  livres  à  terre  h  les  piétina 
de  fureur,  car  il  était  incapable  d'en  comprendre  un  mol  -'.  Il  semble 
qu'il  ail  lu  aussi  la  Philosophie  de  l'histoire  et,  d'une  façon  générale, 
nous  savons  que,  selon  ses  propres  termes,  pendant  son  séjoui  i 
Munich,  il  étudia  avec  zèle  la  philosophie  de  Schelling  et  encore 
plus  celle  de  Hegel  .  Il  relut  l' Esthétique  à  Copenhague  et  c'est  la 
seulement  qu'il  prit  quelque  connaissance  'I'-  l'hégélianisme;  il  lira 
d'ailleurs  peu  de  fruit  de  cette  lecture  a  cause  de  l'étal  d'atoi 
intellectuelle  où  il  se  trouvait  a  ce  ment;  -ou  cerveau   se  rem- 
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plissait  de  fumée  et  non  d'idées  '.  A  Paris  il  lut  la  Philosophie  du 
droit  5.  Telle  est  la  liste  des  ouvrages  de  Hegel  que  nous  savons 
avoir  été  feuilletés  par  Hebbel. 

Mais  pour  Hegel,  comme  pour  Schetling  et  plus  encore  que 
pour  Sehelling,  à  côté  de  l'influence  directe  il  nous  faut  tenir 
compte  des  influences  indirectes.  La  philosophie  de  Hegel  avait 
vers  1840  atteint  un  tel  degré  de  diffusion,  on  peut  presque  dire  de 
vulgarisation,  qu'un  homme  instruit  et  vivant  dans  les  milieux 
intellectuels,  la  retrouvait  partout,  dans  les  livres,  dans  les  conver- 
sations quotidiennes,  dans  les  articles  de  revues  el  jusque  dans  les 
journaux.  Un  philosophe  de  métier,  soucieux  de  pénétrer  dans  les 
détails  du  système,  était  forcé  de  remonter  aux  œuvres  du  maître 
lui-même,  mais  un  amateur,  même  fervent,  comme  Heldiel.  pour 
lequel  la  philosophie  n'offrait  malgré  tout  qu'un  intérêt  secondaire, 
pouvait  se  contenter  d'informations  de  seconde  ou  de  troisième 
main.  A  Copenhague,  au  moment  où  il  écrit  :  ein  Wort  ûber  das 
Drama,  il  lit  non  seulement  Y  Esthétique  de  Hegel,  mais  un  livre  d'un 
esthéticien  hégélien,  les  Abhandlungen  zur  Philosophie  der  Kumt  de 

■  Rôtscher3,  et  à  Paris,  au  moment  où  il  écrit  sa  préface  de  Maria- 
Magdalena,  il  a  fait  la  connaissance  de  Ruge  et  s'entretient  quoti- 
diennement avec  un  hégélien  convaincu  comme  Bamberg. 

»  De  l'hégélianisme  de  Bamberg  nous  avons  suffisamment  de 
preuves  par  sa  correspondance  et  par  sa  brochure  de  1846  sur 
Hebbel.  A  l'origine  cette  brochure  n'était  que  le  dernier  chapitre 
d'un  grand  ouvrage  qui  aurait  eu  probablement  pour  titre  :  P/icino- 
menologie  des  Kunstprozesses.  Le  but  de  Bamberg  était  de  montrer 
comment  l'œuvre  d'art  naît  dans  l'esprit  île  son  auteur.  Le  sujet 
aurait  été  traité  théoriquement  et  d'après  les  principes  de  l'esthé- 
tique hégélienne  dans  le  corps  de  l'ouvrage;  historiquement  et 
d'après  des  exemples  dans  un  appendice  :  ûber  dus  yerkàltnis  des 
Weltzustandes  zur  Kunst,  où  Bamberg  aurait  exposé  comment 
l'artiste  est  le  reflet  de  son  époque  en  commençant  par  les  Hindous 
ei  les  Egyptiens  el  en  finissant  par  Hebbel.  Ce  dernier  représen- 
tait en  effet  pour  Bamberg  un  cas  typique  et  il  a  reconnu  plus  tard 
dans  la  préface  de  son  édition  des  Tagebùcher]  qu'il  ne  cessait 
d'observer  le  poète  qui  lui  était  tombé  entre  les  mains,  un  peu 
comme  un  entomologiste  un  insecte.  Cet  ouvrage  fut  écrit  réelle- 
ment el  le  manuscrit  soumis  à  Campe,  éditeur  possible,  puis  repris 
par  Bamberg  pour  être  corrigé  et  finalement  détruit  sur  le  conseil 
de  Heine  qui  affirma  à  Bamberg,  d'après  son  expérience  de  poète. 
que  ces  théories  n'avaient  rien  à  voir  avec  la  réalité.  Plus  tard 
Bamberg  regretta  d'avoir  écoulé  Heine'.  Entre  temps  il  lisait 
Rôtscher,  VEsthétique  de  Vischer,  faisait  en  France  de  la  propa- 
gande pour  Hegel  et  d'après  les  principes  de  son  maître  écrivait  un 
manuscrit  de  374  pages   in-folio  sur  l.i  théorie  de  la  certitude,  pour 

1.  Bw.II,  278:  144;  Tug.  II,  >(i27.  —  2.  Tag.  II,  .'Î088.  —  3.  Paru  en  1837; 
Bw.  IV,  70,  Hebbel  en  fait  un  grand  éloge.  —  4.  Bamberg,  Briefwechsel,  1, 
258-259,  263,  264,  269  et  note. 


LES   INFLUENCES.  635 

un  pris  de  l'Académie  des  sciences  morales  el  politiques.  11  songeait 
à  un  grand  ouvrage  sur  Hebbel  considéré  du  point  de  vue  non  seu- 
lement esthétique  mais  politique1.  Finalement  il  n'a  publié  Que  sa 
brochure:  Ueber  den  Einfluss  der  Weltsustiinde  auf  die  Richtungen 
derKunsl  und  Uberdie  Werke  l'r.  Hebbels    Hambourg,  Campe, 184C    '. 

Bamberg  prétend  être  allé  jusqu'au  fond  de  son  sujet  «  bien  qu'il 
soit  impossible  de  nier  que  dans  cet  écrit  on  retrouve  le  reflet  de 
mes  études  philosophiques  en  ce  lemps-là  ».  Gela  veut  dire  que  le 
contenu  est  Hégélien  mais  la  forme  l'est  aussi.  Bamberg  reconnaît 
qu'à  ce  moment  son  style  était  déplorablement  influencé  par 
Hegel  '■'.  Dan-  les  premières  pages  il  constate  que  l'époque  actuelle"!/ 
est  une  époque  de  crise;  une  révolution  se  prépare.  Que  doit  fairel 
l'art?»  11  doit  montrer  comment  dans  l'existence  se  révèle  simple- 
ment un  principe  unique  el  éternel,  ce  qui  rsi  nécessaire  en  soi 
et  pour  soi  :  le  rapport  de  notre  époque  à  l'art  est  relui  de  la 
pénombre  à  la  lumière  '.  »  Le  but  de  l'art  est  de  représenter  dès 
maintenant  ce  qui  ne  s'accomplira  dans  la  réalité  que  dans  bien  des 
siècles  :  le  rétablissement  de  l'harmonie.  Dans  l'art  la  volonté  indi-v 
viduelle  lutte  contre  la  volonté  universelle  et  est  vaincue  :  un  homme 
vit  cette  lutte  en  lui-même,  ce  n'est  pas  le  philosophe,  c'est  le  poète 
dramatique, et  le  poète  dramatique  c'est  Hebbel  :  »  Après  Schiller 
et  Goethe,  Hebbel  a  écrit  les  drames  qui  comptent  le  plus  dans  la 
littérature  allemande.  Parler  en  détail  de  ses  œuvres  c'est  simple- 
an  ni  remplir  un  devoir*.  »  Bamberg  passe  en  effet  en  revue  Judith. 
Genoveva  el  Maria-Magdalena.  On  voit  qu'il  a  conversé  avec 
Hebbel.  Sans  doute  il  soutient  cette  opinion  bizarre  que  dans 
Genoveva  Hebbel  a  voulu  attaquer  le  mariage,  mais  en  général,  sur- 
tout pour  Judith,  il  indique  1res  justement  l'idée  de  chaque  pièce 
et  les  différents  motifs  qui  y  jouent  un  rôle.  Il  a  à  la  lin  un  mot 
d'éloge  pour  la  préface  de  Maria-Magdalena. 

Il  e~t  en  effet  pour  une  lionne  part  responsable  de  celle  préface. 
Hebbel  a  souvent  déclaré  qu'il  ne  l'avait  écrite  que  sur  les  pressants 
conseils  de  Bamberg.    Aussi    Kuh  a-t-il   vivement    reproché  à    ce 

dernier   d'avoir     poussé-     Hebbel    à     mettre    au     monde    me     œuvre 

obscure,  confuse,  d'un  style  atroce  cl  qui  ne  valut  à  son  auteur  qui 
des  sujets  de  contrariété.  Il  a  déplore  l'influence  de  Bamberg  qui  a 
versé  à  Hebbel  le  funeste  «   breuvage   philosophique  ».  «  Avec  la 

Irequenlalion   de   ei't  ami    inteJlxgCUl   et   enthousiaste,    mais   corrode 

par  la  critique  et  dominé  par  les  catégories,  commença  pour  I h ■  I > I >< ■  1 
cette  i.iiale  période  où  on  le  yoit  dans  ses  oeuvres  courir  à  la  poui 

suite  des  pridilejnes  et  des  énigmes  de  l'univers  8.   » 

Dans  sa  préface  des   TagcoUclier  ci   dans  -on  article  sur  Hebbel 

1.  Bamberg,  Brie/îvechael,  I.  -J7S:  259;  274. 

2.  Cet  ouvrage  Bemble  maintenant  assez  rare;  Kutschcr  /'/.  Hebbel  ah  Im  i- 
UJkei  des  Dramas,  p.  'J *J 7 .  aote  oe  l'a  trouvé  ni  û  Hanovre,  ni  s  Gœttîngue,  ni 
.i  Berlin,  ni  a    Munich.  Je  signalerai   donc  que  la   bibliothèque  de  Strnsbi 

en  c  issède  un  exemplaire. 

:t.  Bamberg,  Tagebûcher,  XVI,  Driefwechscl  I,  275-276.  —  i.  Bamberg,  Veber 
Jrn  Einfluss,  n.  s.'  „.  17-18.  —  5.  Ibid.,  19.  —  6.  Kuh,  II.  79  Bl. 
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! 

dans  YÂllgemeine  Deutsche  Biographie,  Bamberg  s'est  défendu 
contre  les  accusations  de  Kuh.  Il  no  fait  pas  de  difficultés  pour 
reconnaître  qu'il  a  provoqué  la  préface  en  question  :  «  Je  me  rap- 
pelle que  Hebbel,  qui  ne  croyait  nullement  être  un  penseur,  montrait 
une  grande  répugnance  à  écrire  cette  préface;  il  m'en  coûta  beau- 
coup de  peine  pour  l'y  déterminer  ».  Mais  il  persiste  à  croire  que 
ce  travail  reste  un  modèle  au  point  de  vue  de  la  forme  comme  au 
point  de  vue  du  fond  '.  lui  second  lieu  il  proteste  qu'il  n'a  pas  con- 

.  verti  Hebbel  à  l'hégélianisme  ni  à  la  philosophie  en  général.  «  Le 
Journal  commencé  en  1835  prouve  que  le  développement  de  l'indi- 
vidualité de  Hebbel  était  terminé  lorsque  je  lis  huit  ans  plus  tard 
sa  connaissance  à  Paris.  J'étais  fort  heureux  de  partager  sur  les 
points  essentiels  >es  opinions  sur  la  philosophie  et  sur  l'art,  mais 
même  des  gens  plus  éminents  que  moi  n'auraient  pas  lait  admettre 
a  son  esprit  des  idées  nouvelles2.  » 

Ce  n'est  pas  tout  à  lait  là  ci'  que  prétendait  Kuh  qui  convient  que 
Hebbel,  a  poussé'  par  un  désir  maladif  de  s'expliquera  tout  prix  ». 
aurait  peut-être  bien  écrit  sa  préface  sans  les  conseils  de  Bamberg. 
Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  Bamberg  a  détourne  Hebbel  de  sa  voie, 
mais  on  se  demande  s'il  ne  l'a  pas  encouragé  à  suivre  une  voie 
qu'il  n'avait  déjà  que  trop  de  penchant  à  choisir  et  qui  était  cepen- 
dant funeste  pour  lui.  En  partant  de  Hambourg  Hebbel  pensait 
avec  juste  raison  que  ces  années  de  voyage  seraient  des  plus  profi- 
tables à  son  talent  si  elles  h-  forçaient  a  sortir  de  lui-même,  à 
entrer  en  relation  avec  le  monde  extérieur,  a  connaître  les  hommes 
et  les  choses.  Mais  à  Paris  il  n'essaya  même  pas  de  réaliser  ce  pro- 
gramme; de  la  ville  il   vil   les   rues  et  les  n uments,  mais  il  ne 

i  essa  pas  d'ignorer  la  France  et  les  Français.  Il  passait  ses  journées 
ou  bien.  asMs  dans  sa  chambre,  à  écrire  et  à  méditer,  ou  bien,  se 
promenant  à  travers   la  capitale,  a  causer  art  et  philosophie  avec 

•  /Bamberg.  C'est  ainsi  qu'au  lieu  de  plonger  dans  la  réalité  vivante 
il  s'enfonça  de   plus  en  plus  dans  la  réflexion  et  l'abstraction.  De 

''temps  en  temps  il  allait  discuter  avec  Ruge.  Celui-ci  était  par 
excellence  pour  lui  l'hégélien  »  mangeur  île  poètes  !  ».  le  philo- 
sophe pour  lequel  la  beauté  est  un  mirage,  le  théoricien  politique 
pour  lequel  l'artiste  est  dans   l'Etat   uni.'  bouche  inutile  '.  Hebbel 

1.  Bamberg,  Tagebiïcher.  XVII  :  »  Mir  ist  dièse  Yorrede  stels  wie  ein  grosses 
Stilck  Ostseebernstein  vorgekommen,  liber  dessen  Entstehung  die  Naturfor- 
scher  vielleieht  noch  lange  streiten  werden,  das  aber  niclits  destoweniger  die 
Insekten  der  Zeit  in  der  es  entstanden  ist,  der  Nachwell  iiberliefert  ».  Les  axis 
contraires  ne  manquaient  pourtant  pas  à  Bamberg:  il  écrit  à  Hebbel  :  ■  Sic 
schreiben  ilim  11.  in»  nient  gemein  genug  und  er  meinte  :  Ibr  Vorwort  ver- 
stehe  kein  Menscli  -..Bamberg.   Briefwechsel,  1,  252.] 

2.  Bamberg,  Tagebiïcher,  XV;  cf.  Allg.  D.  Biogr.,  XI,  176.  —  3.  B\v.  VU,  175. 
4.  Cf.   un  passage  de  Ruge  dans  les  Hallische  Jahrbiicher,  cité  par  Ludwig, 

Schiller  und  die  deuiscke  Nachwelt,  p.  190  :  .  In  der  Totalitat  seines  [Hegels] 
Systems  wie  dessen  Grunilzilge  in  der  Enzyklopâdie  verzeichnet  sind,  schien 
die  Kunst  zunachst  nur  als  ein  verschwindendes  Moment  einen  Platz  finden  zu 
konnen,  als  das  historiache  Moment  der  Kunstreligion  welebe  im  Fortgange 
der  geschichtlicben  EnUvickelung  des  Weltgeistes  innûchst  in  die  offenbare 
Religion  und  sodann  in  die  Philosophie  aufzugeben  die  Beslimmung  hat.  Darum 
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prétend,  comme  nous  l'avons  vu,  qu'il  écrivit  sa  préface  de  Maria- 
Magdalcna  en  partie  pour  se  démontrer  à  lui-même  que  l'art  avail 
encore  une  raison  d'être  en  ce  monde.  Mais  que  son  interlocuteur 
partageât  ses  vues  comme  Bamberg  ou  qu'il  les  combattit  comme 
Ftuge,  le  résultat  pour  Hebbel  étail  le  même  :  il  errait  dans  le 
royaume  des  idées  pures. 


Il 

Si  l'on  s'en  rapportait  aveuglément  aux  jugements  portés  sur 
Hegel  par  Hebbel  en  maints  endroits,  on  estimerait  impossible  que 
Hebbel  ait  laii  le  moindre  emprunt  au  philosophe.  On  a  vile  fait  de 
rassembler  les  passages  où  il  s'exprime  favorablement  s'ur  IcU 
compte  de  Hegel.  Il  lui  reconnaîl  une  grande  habileté  à  ne  rien 
laisser  échapper  de  ce  <| u i  peut  lui  servir  pour  la  construction  de 
-on  système1;  pour  l'esthétique  il  le  place  au-dessus  de   Lessing 

qui  n'a  su  qu'appliquer  les  principes, tandis  que  Hegel  est  ce té 

jusqu'à  eux  et  les  a  dégagés8.  De  V Esthétique  Hebbel  ilii  que  cet 
ouvrage  est  ingénieux  dans  les  détails  et  lianal  dans  l'idée  lomla- 
mentale,  bien  qu'il  faille  entendre  le  mol  »  banalité  •>  dans  un  sens 
plus  élevé  que  le  sens  ordinaire'.  Là  s'arrêtent  les  éloges  de 
Hebbel,  et  ils  ne  -oui  pas  sans  quelque  équivoque. 

Les    reproches    sont   infiniment    plus    nombreux.   Quelques-uns 
s'adressent  à  la  philosophie  de  Hegel  en  général.  La  philosophie  de  ' 
l'humanité  comme  la  construisent   Herder  el    Hegel,  la  croyance  à 
une  réalisation  toujours  plus  complète  de  l'Idée  dans  le  monde,  a 
un    progrès   de  l'esprit  de  l'univers  dan-  la  connaissance  de   soi- 
méme  par  le  progrès  de  la  race  humaine,  parait  a  Hebbel  des  plus    , 
contestables4.  Prétendre,  comme   Hegel,  que   la  nature  est   incon- "^ 
sciente,  reste  une  opinion  insoutenable;  comment  la  nature  arrive- 
rait-elle à  la  consciem  e  dan-  les  individus?  C'esl  d'ailleurs  un  pro- 
cédé  habituel  à  Hegel  que  de  supprimer  cet  indéfinissable,  la  vie, 
el  île  prétendre  ensuite  qu'il  a  résolu  le  problème.  Ce  que  c'esl  que 
la  vie.  Hegel  m-  l'a  jamais  expliqué  quoi  qu'il  en  ait  dit,  el  il  fallait 
qu'il  se  trompât  totalement  sur  la  nature  de  la  question  a  résoudre 
pour  -e  Mai  1er  d'y  parvenir  .  Il  a  été  aussi  incapable  que  le-  au  ires 
philosophes   d'expliquer   pourquoi   il   v  a   des  individu-,  pourquoi  \ 
l'universel  se  fragmente;  dire  que  l'esprit  joue  avec  lui-même  n'esl  J 
pas   une  réponse8.    Lorsque   Hebbel  discute   avec   I  echtritz  ou  le 
pasteur   Luck  sur  la   religion,  il  fait  bon  marché  de  la  philosophie 
absolue  el    raille   la   prétention   de   Hegel  de  représenter  le  Saint-» 
Esprit7.    Le   style  de   Hegel    esl    pour  Hebbel   une  torture  parla 

haben  wir  ea   gesehen   dasa   --in.-  Zeitlang    Begels    tnhunger  «le1   Bel ptang 

llten   and  verfochten,  uni  der  Knnst  Bei  es  <   .<  '.,:'  //«///- 

sche  Juin/,..  ls:ss.  1682. 

I.  Tag\   II.  8137.        2.  Tag\  II.  3256.  —  3.  Bw.   II.  144.         ,     I  ag     III 
cf.    II.  2220;    3048,  3248.   —5.    Tue.   III.    i  W.   \1     165.     -  6.  W.  XI, 

115.  —  ".  Bw.    VII.  32;   VI,  485. 
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façon  dont  le  philosophe  désarticule  l'organisme  de  la  langue  el 
brouille  les  signes  en  se  donnant  l'air  de  changer  l'ordre  des  con- 
cepts '.  La  philosophie  n'est  jamais  fort  claire,  mais  dans  la  philo- 
sophie absolue  règne  une  obscurité  absolue2. 

Hcbliel  préfère  Solger  comme  esthéticien  à  Hegel;  ce  dernier  a 
eu  sur  l'esthétique  une  influence  néfaste.  A  la  différence  de  Hegel, 
Solger  était  un  homme  et  non  pas  un  simple  dialecticien;  comme  le 
poète  il  concentrait  l'univers  en  lui  et  le  créait  à  nouveau  au  lieu 
de  le  l'amener  par  des  tours  de  passe-passe  étymologiques  à  une 
maigre  formule  '■  Comme  le  philosophe  ignore  la  vie  et  l'individu, 
l'esthéticien  ignore  la  poésie  et  le  poète,  volontairement  et  dédai- 
gneusement. Les  théories  esthétiques  des  philosophes  l'enferment 
des  enseignemts  précieux  qu'aucun  artistû  de  valeur  ne  négligera. 
de  s'approprier,  fût-ce  par  une  laborieuse  étude,  mais  il  y  a  une 
partie  essentielle  de  l'esthétique  que  le  philosophe  ne  peut  cons- 
truire par  ses  déductions,  qu'il  ne  peut  connaître  que  par  les  confi- 
dences du  poêle,  c'est  la  façon  dont  une  œuvre  d'art  surgit  peu  à 
peu  dans  le  cerveau  de  son  créateur;  on  ne  l'apprend  que  par 
l'observation,  non  par  la  simple  connaissance  des  catégories  de 
l'esprit  humain  et  des  conséquences  qui  en  découlent.  Mais  faute 
d'interroger  l'artiste,  il  arrive  souvent  que  le  philosophe  raisonne 
dans  le  vide,  opère  sur  des  abstractions  et  sur  des  mots:  il  tisse 
péniblement  un  filet  dans  lequel  le  poisson  convoité  ne  se  laisse 
pas  prendre.  Des  éludes  de  critique  faites  par  des  hommes  de 
métier  comme  Tieck  atteignent  plus  sûrement  le  fond  des  choses  '. 
Le  sort  de  la  philosophie  est  trop  souvent  de  se  borner  à  un  pur 
verbalisme;  elle  se  trouve  dans  une  position  intermédiaire  de  plus 
en  plus  critique  entre  l'art  et  la  nature;  agir  est  la  plus  haute  qua- 
lité de  l'homme  el  il  n'y  a  que  l'art  et  la  nature  qui  agissent  B. 

C'est  donc  une  insupportable  arrogance  de  la  part  du  philosophe 
que  de  placer  la  philosophie  au-dessus  de  l'art  ;  nous  avons  vu  par 
(puis  arguments  Hebbel  combat  cette  théorie,  et  le  philosophe  pour 
lui  suc  ce  point  c'est  essentiellement  Hegel.  Hegel  a  prétendu  que 
l'art  ne  représentait  qu'une  des  étapes  de  l'esprit  humain  dont  le 
dernier  terme  est  la  philosophie  et  qu'un  jour  il  n'y  aura  plus 
d'artistes,  mais  seulement  des  philosophes.  C'est  une  affirmation 
contre  laquelle  Hebbel  ne  se  lasse  pas  de  protester;  à  l'entendre  il 
a  écrit  sa  préface  de  Maria-Magdalena  pour  se  démontrer  à  lui- 
même  et  démontrer  au  public  que  le  poète  avait  pourtant  sa  raison 
d'être  et  que  la  valeur  de  l'art  était  non  pas  relative,  mais  absolue, 
supérieure  à  celle  de  la  philosophie6.  Pour  Hebbel  cette  opinion  de 


I.  Tag.  III,  307. 

-.  Kulke,  Erinncrungen  an  Fr.  Hebbel,  p.  47  :  »  Hebbel  sagte  einmnl  :  «  Sic 
sind  beide  [Kant  und  Hegel;  finster;  der  Unterscbied  nber  is  tein  grosser  :  die 
Finsternis  bei  Kant  istdie  einer  egyptiseben  Pyramide;  weilt  man  einige  Zeit 
(tarin,  so  wird  es  nacb  und  nacb  Licbt  ;  bei  Hegel  nber,  da  ist  «  absolute  » 
cgvptisehe  Finsternis  ». 

3.  Bw.  V,  ;f27.  —  4.  W.  XI,  309-311.  —  5.  Bw.  III,  315.  —  6.  I!w.  VII,  168; 
MU,  175;  \V.  XI,  405. 
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Hegel  esi  une  énorme  erreur  qu'il  estime  avoir  réfutée  par  sa 
théorie  du  drame;  cette  réfutation  lui  paraît  d'ailleurs  la  seule  pos- 
sible1. 

Pour  conclure,  Hebbel  tient  à  affirmer  qu'il  n'esl  un  élève  de 
Hegel  ni  de  près  ni  de  loin-.  Contre  ceux,  Menzel  par  exemple, qui 
prétendent  retrouver  l'hégélianisme  dans  ses  œuvres,  Hebbel 
allègue  d'abord  qu'il  n'a  jamais  rien  pu  comprendre  de  Hegel,  et  a 
été  obligé  de  renoncer  à  lire  ses  ouvrages  dés  1rs  premières  pages; 
en  second  lieu  que  telle  poésie  <>ii  l'on  croit  retrouver  l'influence  de 
Hegel  à  été  écrite  a  Wesselburen  à  une  époque  où  il  ne  connaissait 
pas  I'-  philosophe  même  de  nom  '.  Bref  l'hégélianisme  n'a  jamais 
figuré  parmi  ses  maladies*.  Ce  n'estpas  que  Hebbel  prétende  qu'il 
n'y  ail  aucune  parenté  entre  Hegel  ei  lui.  Il  voit  avec  plaisir,  à 
propos  d'un  compte  rendu  favorable  de  Maria-Magdalena  dans  une 
revue  hégélienne,  que   les  disciples  commencent  a  comprendre  le 

lien  qui  existe  entre  se  m  drame  cl  leur  philosophie5.  Mais  drame  et 

philosophie  doivent  rester  indépendants  l'un  de  l'autre;  Hebbel 
place  au  plus  lias  degré  les  soi-disant  tragédies  où  la  dialectique 
de  Hegel,  personnifiée  par  quelques  automates,  se  donne  carrière0. 
Il  attribue  le-  rapports  qui  existent  entre  son  drame  el  l'hégélia- 
nisme a  ce  fait  que  le  contenu  général  de  l'humanité  est  accessible  a 
chaque  individu  privilégié  et  trouve  en  lui  une  nouvelle  forme'.  Si 

dans    les     propos    d'IIoloplierne    on     peut    dé( vrir    des     pensées 

liégéli»  me-,  ces)  que  le  poète  el  le  philosophe  sont  arrivés  par  des 
chemins  différents  au  même  but  el  min  parce  que  le  poète  a 
emprunté  des  idées  toutes  faites  au  philosophe8. 

Bien  que  l'un  puisse  appeler  Hebbel,  dit   Kulke,  un  métaphysi 
rien   de    naissance,    il    n'avait    aucune   sympathie    pour  la   pensée 
abstraite  et    pour  ses  représentants.  Un  jour  que  Ruge,  dans  une 
discussion,  invoquait   comme   unique    raison    l'autorité  de   Hegel, 
Hebbel    lui   répondit    vivement    que  c'était   là    un    argument    mh- 
valeur '.  Pour  Hebbel  la  philosophie  telle  que  la  pratiquait  Hegel,  la 
philosophie  systématique  nu  d'une  école,  avait,  dans  l'ensemble  des 
occupations  de  l'esprit,  une  portée  aussi  restreinte  que  la  théologie,    / 
ou   le  droit,  ou  la  médecine.  Un  homme  préoccupé  de  donner  a  son    ' 
intelligence  la  plus  grande  extension  possible  [cet  homme,  nous  le 
savons,  c'est  essentiellement  l'artiste]  pouvait  bien  se  mêler  parfois 
de  philosophie,  niais  uniquement  pour  prendre  eà  et  là  ce  que  les 
divers  systèmes  ont  de  meilleur  et  travailler  à  une  nouvelle  synthèse; 
Hebbel   était  éclectique.  En  ce  sens  il  félicitait  Bamberg,  qui  trop 

I.  Tag.    III.  3290;   Bw.  IV,  8;  cf.  Tag.   III,  3978;  V.  \.  178,  sur  le  point  de- 

m rroné  do  philos   plu-.        'J.  W.  \l.  i06.  —  3.  Bw.  V,  45;  II,  278.  —  4.  Bw; 

VI,  2.  :•-  Bw.  III,  191;  209.  —  6.  Bw.  III,  27.  7.  Bw.  V.  ',.,.  —  s.  Bw. 
i 

9,  Knlkr,  Ertnneritnge'n  an  ï'r.  Ih-blxl,  p.  't~  :  cf.  ïbid  «  Hebbel  der  sîcb 
sonst  v i •  1 1  'l'ai  abstracten  Daratellungen  der  Philosophai]  mebr  abgestosscn 
als  angezogpn  fuhlte,  fand  l>"i  Schopeahauer  eine  Quelle  înnîgen  (jena9ses. 
Bekannl  i-t  wie  er  sîcb  von  Uegels  Logib  mil   Uornutb  weggewendet  und  wi<- 

nrenig I     Denk-  und  Schreibweise  dièses  lange  Zeit  rtlr  das  grossie  philo- 

snphischc  Génie  gchallenon  tfannes  einzadringen  vermochle. 
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longtemps  s'était  laissé  entièrement  dominer  par  la  pensée  de 
Hegel,  d'avoir  enfin  ramené  l'hégélianisme  au  rang  d'un  simple 
.facteur  de  son  développement  intellectuel  '^  Hebbel  voyait  entre  lui 
y  et  Hegel  l'opposition  ineffaçable  de  l'artiste  et  du  scolastiqué^  Avec 
un  malin  plaisir  il  collectionnait  de  petites  anecdotes  qui  montraient 
que  Hegel  se  couvrait  de  ridicule  dès  qu'il  voulait  parler  poésie: 
un  vétérinaire  de  village  aurait  aussi  bien  jugé  Shakespeare2. 

Sans  doute  après  1850  Hebbel  s'est  de  plus  en  plus  détourné  de 
la  philosophie,  mais  déjà  bien  avant  celle  date  il  soutenait  la  théorie 
qui  taisait  de  lui.  à  l'entendre,  l'adversaire  irréconciliable  de  Hegel, 
(•clic  théorie  que  l'art  est  supérieur  à  la  philosophie.  Ce  que  nous 
apprend  Bamberg  de  l'étal  d'esprit  de  Hebbel  en  1844  est  tout  à  fait 
probant.  La  conception  que  Hebbel  se  taisait  alors  de  l'univers,  dil 
Bamberg,  était  absolument  celle  de  Spinoza,  mais  il  attribuait  la 
connaissance  ou,  pour  parler  plus  exactement,  l'intuition  de  l'Idée, 
uniquement  à  la  puissance  de  son  génie  poétique:  dans  Schelling 
et  dans  Hegel  il  rêverait  non  pas  tant  ses  maîtres  que  les  grands 
représentants  de  la  pensée  moderne  divergeant  adroite  et  à  gauche. 
Il  connaissait  parfaitement  l'esthétique  allemande,  et  à  côté  de  Win- 
ckelmann  et  de  Lessing,  il  appréciait  surtout  Solger,  Vischer'et 
Rôtscher.  C'est  d'eux  qu'il  parlait  dans  ses  entretiens  quotidiens 
avec  Bamberg,  mais  plus  souvent  encore  d'Eschyle,  de  Sophocle, 
de  Shakespeare,  île  Goethe,  de  Kleist,  de  Molière  et  des  Espagnols 
[vraisemblablement  de  Calderon] '.  Plus  donc  que  des  esthéticiens 
Hebbel  se  soucie  des  écrivains,  plus  de  l'art  que  de  la  philosophie, 
ci  cela,  comme  la  façon  dont  il  apprécie  Schelling  et  Hegel,  con- 
firme ce  que  nous  avons  dil. 

Hebbel  trouve  VEsthétique  de  Hegel  ingénieuse  dans  les  dciails 
et  banale  dans  l'idée  fondamentale.  C'est  que  cette  idée  fondamen- 
tale n'avait  rien  de  nouveau  pour  lui.  Il  avail  déjà  fait  siens  un  cer- 
tain nombre  des  principes  de  l'hégélianisme.  Pour  lui  conclue  pour 
Hegel  l'univers  a  un  centre  moral,  l'Idée;  celle-ci  se  manifeste  dans 
les  individus:  le  développement  de  l'univers  esl  le  développement 
de  l'Idée;  il  est  à  la  fois  être  et  devenir,  identité  et  changement  ;  il 
esl  dialectique':  il  s'opère  par  une  série  de  contrastes  qu'efface 
chaque  fois  la  conciliation  des  contradictoires;  l'histoire  oll're  ainsi 

l'aspect   d'un    in use   draine.    Ce  sont    là    des   aperçus  que  nous 

avons  déjà  rencontrés  dans  Hebbel  avant  1843,  avant  le  moment  où 
il  lit  VEsthétique  de  Hegel.  D'où  lui  viennent-ils?  Nous  avons  tâché 
d'indiquer  quelques  sources  :  Solger,  Schelling,  Goethe;  il  meus 
tant  ajouter  les  impondérables,  les  influences  ambiantes  dont  le 
détail  nous  échappe,  mais  dans  le  nombre  les  essais  infructueux  de 

1.  8w.  III,  315.  —  2.  \Y.  X,  190;  Tag.  IV,  .Vils. 

M.  En  ce  qui  concerne  VVselcer.  peut-être  Bamberg  se  trompe-t-il.  Hebbel  lit 
les  Kritiscfie  <.'<///:,'<■  [parus  en  1844]  î.  Naples  en  18*55  et  parle  alors  de  Vischer 
•  liens  une  lettre  à  Bamberg]  comme  s'il  n'avait  encore  eu  connaissance  d'aucun 
de  ses  ouvrages  1>\\.  [II,  259].  Viscber  n'avait  en  effet  publié  jusqu'alors  que  : 
Veber  das  Erhabene  mut  Komischc  [1837    >i  s;i  renommée  était  médiocre. 

4.  Bamberg.  Allg.  I).  Biogr.,  XI,  17ii. 
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Hebbel   pour   lire  Hegel    à  Munich  n'entrent    guère    en   ligne   de 
compte.  I  );< 1 1 -^  {'Esthétique  de  Hegel  ce  sonl  les  détails  qui  attirenl 
l'attention  de  Hebbel  ei  ce  sonl  surtout  des  ressemblances  de  détail 
que  nous  allons  nous  attacher  à  relever.  'Foui  ceque  nouspourrons 
dire  d'ailleurs,  c'esl    que    tel   passage  de  Hegel   rappelle  plus  ou 
moins  tel  passage  de  Hebbel;  il  nous  esl  possible  de  les  confronter; 
mais   apporter  la   preuve   mathématique    que   le   second  s'inspire    / 
directement  du  premier,  cela  ne  nous  esl  pas  donne''.  Nous  pourrions^ 
croire  que  Hebbel   a  emprunté  de  Hegel  son  concept  de  la  faute  \ 
tragique  :  la  similitude  est  frappante  ;  Hebbel  la  constate  lui-même, 
mais  |uste  au  momenl  où  il  apprend  pour  la  première  lois  comment 
Hegel  conçoil  la  faute  tragique1.  Il  n'y  a  donc  pas  eu  d'influence  ou 
do  moins  Hebbel  a  conservé  le  mérite  d'une  élaboration  originale ., 

In  examen  approfondi  nous  fera  constater  que  les  points  de  res- 
semblance  entreHebbel  et  Hegel  sonl  nombreux. Pourquoi  Hebbel 
ne  s'est-il  donc  posé  qu'en  adversaire  de  Hegel,  insistant  seule- 
ment sur  ce  qui  le  séparatl  du  philosophe?  Il  s'agit  là  d'un  trait 
de  son  caractère  que  nous  avons  déjà  signalé.  11  y  a  chez  Hebbel 
l'orgueil  de  l'autodidacte;  comme  il  s'est  donné  beaucoup  de  peine 
pour  apprendre  ce  qu'il  sait,  il  esl  porté  à  s'attribuer  tout  le  mérite 
de  son  instruction  ;I}1  ne  veut  rien  devoir  qu'à  lui-même  et  laisse 
dans  l'ombre  ce  qu'il  doit  à  autrui  :jil  exagère  la  distance  entre  lui 
el  ses  contemporains.  En  ce  qui  concerne  Hegel,  il  déclarait  d  autant 
plus  haut  qu'il  ne  faisail  pas  partie  de  la  troupe  des  disciples  qu'à 
chaque  instant  des  critiques,  souvent  malveillants  comme  Menzel 
ci  Julian  Schmidt,  voulaient  l'y  enrôler.  Il  en  esl  certainement 
arrivé  à  perdre  la  notion  exacte  des  rapports  entre  Hegel  et  lui. 

Dans  la  première  des  Abhandlungen  zur  Philosophie  der  Kunst,  de 
Rôtscher  1837  .  on  trouve  un  passage  qui  caractérise  et  explique 
parfaitement  l'attitude  de  Hebbel  vis-à-vis  de  Hegel8.  Rcitscher 
constate  que  Schelling  a  émis  une  théorie  générale  de  I  esthétique, 
approfondie  el  détaillée  ensuite  par  Solger  et  Hegel,  et  que  cette 
théorie  s'est  imposée  avec  une  telle  force  qu'elle  ne  rencontre  plus 
nulle  part  la  moindre  opposition.  Tandis  que  dan-,  la  théologie 
deux  partis  se  disputentj  dans  l'esthétique  règne  une  parfaite  unani- 
mité. Cependant  le  système  Schelling-Solger-Hegel  exerce  une 
influence  exclusive  non  seulement  sur  les  philosophes,  mais  «  <uv 
ions  les  véritables  artistes  el  sur  tous  les  amis  éclairés  de  l'arl  ». 
•■  Autour  de  cette  doctrine  se  rassembla  un  large  cercle  d'adhérents-, 
attirés  eus  aussi  par  ces  idées;  elles  perdirent;  il  est  vrai,  dans  ce 
milieu  quelque  peu  de  leur  rigueur  el  de  leur  cohésion  scientifique: 
la  spéculation  est  devenue  plutôt  méditation.  Ces  adhérents  souvent 
ne  se  rendent  pas  compte  de  la  doctrine  et  de  son  contenu  méta- 
physique,  mais  des  esprits  nobles   et  réfléchis  n'en  subissent  pas 

1.  Tag.  II,  3088. 

„■    Nous  reviendrons  sur  ce  point.  En  fait,  il  est  question   de  la   faute  t 
gique  n>>n  seulement  dans  la  Philosophie  du  droit  où   Hebbel  la  découvre  r-n 
Is'iV.  mais  encore  <lan»  l'Esthétique,  qu'il  lil  en  1843. 

3.  II. a-.  Ii. t.  Abhandl.  zur  Phil.  der  Kunst,  I  Aluli.  0  14;  en  particulier  10-11. 
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moins  fatàlemenl  son  empire.  La  pensée  remplit  pour  ainsi  dire 
l'atmosphère  à  un  tel  point  que  tous  ceux  qui  vivenl  dans  ce  domaine 
commun  la  respirent  et  grâce  à  elle  seulement  vivenl  en  bonne 
santé.  Ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'art,  est  vrai  également  du 
rapport  de  la  spéculation  avec  la  culture  générale.  La  science  phi- 
losophique esi  le  privilège  d'un  pelii  nombre,  mais  comme  elle  a 
pour  objet  immédiat  l'Idée,  elle  exerce  une  influence  sur  tout  ce  qui 
est  pensée;  l'intelligence  de  la  collectivité  est  attirée  dans  ce  cercle 
magique  de  la  raison  philosophante  et  se  familiarise  sans  s'en 
douter  avec  les  découvertes  de  celle-ci.  Mais  ceux  qui  ne  ressentent 
que  de  loin  l'action  de  cette  force,  ne  vivent  pas  consciemment  dans 
le  royaume  des  idées  où  ils  sont  à  vrai  dire  des  étrangers;  aussi  ne 
soupçonnent-ils  pas  que  ce  qu'il  y  a  dans  leurs  conceptions  et 
leurs  réflexions  de  précieux  et  de  profond  leur  vient  de  la  philoso- 
phie. C'est  pourquoi  on  assiste  à  un  spectacle  bizarre  et  cependant 
naturel  :  dans  ce  vaste  cercle  d'adhérents  on  entend  souvent 
exprimer  des  choses  vraiment  sensées,  c'est-à-dire  des  opinions 
qui  ont  les  relations  les  plus  étroites  avec  la  science  philsopbique, 
mais  ceux-là  même  qui  doivent  a  la  philosophie  des  idées  profondes 
l'attaquent  à  grand  bruit  et  attaquent  surtout  la  théorie  particulière 
dont  ils  m;  sonl  inspirés  à  leur  insu.  La  philosophie  est  blâmée  et 
honnie  précisément  par  des  gens  qui  seraient  grandement  étonnés 
si  on  leur  démontrait  que  tout  ce  qu'ils  ont  dit  de  juste,  de  solide  et 
de  sensé,  a  sa  justification  dans  cette  philosophie  qu'ils  combattent.  » 


111 

Pour  Hegel,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  l'art  a  une  valeur 
métaphysique  et  prend  place  à  côté  de  la  religion  et  de  la  philoso- 
phie comme  une  des  trois  révélations  du  divin  ou  de  l'Idée;  il 
remonte  à  la  véritable  réalité  qui  échappe  à  nos  sens;  du  chaos  îles 
incidents,  des  situations,  des  caractères,  il  dégage  les  lois  de  l'uni- 
vers. Le  royaume  de  l'art  est  le  royaume  de  l'esprit  absolu  l. 

Ce  qui  distingue  l'art  de  la  religion  et  de  la  philosophie,  c'est 
qu'il  ni'  révèle  pas  l'Idée  dans  sa  pure  spiritualité  mais  sous  une 
forme  sensible;  il  est  union  indissoluble  de  l'Idée  et  d'une  forme. 
C'est  là  un  principe  si  fondamental  qu'il  sert  à  déterminer  les 
périodes  dans  l'histoire  universelle  de  l'art  -;  il  gouverne  le  rythme 
auquel  obéit  l'évolution  artistique  de  l'humanité. 

Partout  dans  l'existence  nous  découvrons  un  dualisme,  l'opposi- 
tion de  l'Idée  et  de  l'apparence,  de  l'infini  et  du  fini,  de  l'un  et  du 
multiple,  de  la  liberté  et  de  la  nécessité,  ou  quelque  nom  que  I  on 
veuille  donnera  chacun  des  deux  termes.  L'homme  en  particulier  a 
conscience  de  posséder  une  double  nature  et  cette  dualité  est  pour 

1.  Ilciicls   Werke,  1842,  2"  Auflaçe,  X.  Bd.,   1.  Abth.,  11-12;  193  et  sniv.;  12t. 

2.  Ibul.,  1.  A  lit Ii.,  '.rj-lo:!,  sj  mbolische,  klossische,  roman  tisclie  Kunst:  à  chaque 
période,  l'Idée  pénètre  un  peu  plus  la  forme  que  dans  la  période  précédente. 
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lui  une  source  de  souffrances.  A  côté  de  la  religion  cl  de  la  philoso- 
phie, I  'art  se  présente  comme  une  suppression  de  la  contradiction 
primordiale;  l'art  est  essentiellement  conciliation.  C'est  ce  qu'on) 
reconnu  plus  ou  moins  clairemenl  1rs  esthéticiens  qui  onl  précédé 
Hegel,  a  savoir  Kani,  Schiller,  Schelling,  Schlegel,  Solgcr,  mais 
Hegel  est  le  premier,  à  son  avis,  qui  ail  formulé  celle  théorie  avec 
une  parfaite  netteté  '. 

Ce  sont  la  sur  l'esthétique  île-  aperçus  généraux  qui  ne  se  dis- 
tinguent pas  tle  ceux  de  Hebbel;  nous  passons  maintenant  a  îles 
vi.es  plus  particulières  où  nous  constatons  le  même  accord  entre 
|r  poète  et  le  philosophe. 

L'art,  iiani  la  révélation  île  l'Idée,  doit  «  purifier  »  l'apparence 
pour  faire  ressortir  le  supra-sensible,  le  général,  le  spirituel.  L'arl 
est  plus  réel  que  la  nature  puisqu'il  ne  conserve  de  la  nature  que 
le  véritablement  existant.  C'esl  d'ailleurs  l'Esprit  qui  pose  la 
Nature  nu,  si  l'on  veut,  qui  la  crée;  elle  esi  une  extériorisation 
île  l'Idée;  l'art  retourne  à  l'origine  de  la  Nature;  la  beauté 
artistique  est  supérieure  à  la  beauté  naturelle  -.  Il  est  donc  abso- 
luineni  faux  (le  prétendre  que  l'an  doil  imiter  la  nature;  Hegel, 
s'appuyanl  sur  l'autorité  île  Winckelmann,  combat  longuement 
ei  à  diverses  reprises  le  naturalisme;  il  passe  en  revue,  pour 
les  blâmer,  Iffland,  Murillo  et  l'école  hollandaise3.  Hegel  n'ignore 
pas  cependant  qu'il  convient  île  se  garder  du  défaul  inverse  : 
l'abstraction.  Il  s'élève  contre  un  idéalisme  déplacé  qui  méprise 
«  le  quotidien  de  la  réalité  .  la  prose  commune  île  l'exis- 
tenec  i.  Le  supra-sensible  a  ses  droits  dans  l'art,  mais  le  sensible 
conserve  aussi  les  siens.  île  même  que  dans  l'homme  le  corps  est 
inséparable  île  l'âme  tant  que  l'individu  est  vivant  :  or  l'art  n'existe 
pas  -ans  la  vie.  Hegel  consacre  île  nombreuses  pages  à  ce  qu'il 
appelle  ■■  la  détermination  extérieure  île  l'Idée*  •>.  De  même  s'il 
blâme  rie/,  l'artiste  une  objectivité  excessive  par  laquelle  l'artiste 
s'asservit  a  la  réalité,  il  est  tout  autant  l'ennemi  d'une  subjectivité 
exagérée  qui  en  use  avec  la  réalité  au  gré  île  la  fantaisie  île  l'artiste. 
Mn  pareil  cas,  en  effet,  le  but  qu'atteint,  volontairement  ou  non, 
l'artiste,  n'est  pas  la  mise  en  valeur  de  l'Idée  dans  la  nature,  mais  la 
transposition  dans""cette  dernière  d'une  individualité  'luis  ce  qu'elle 
a  de  plus  capricieux  et  île  plus  particulier  '.  Hegel  prêche  a  l'artiste 
le  respect  île  la  réalité.  Il  condamne  résolument  l'art  moralisant  : 
l'art  se  suffit  a  lui-même;  il  est  par  essence  liberté '. 

Dan-  l'œuvre  d'art  le  sensible  est  spiritualisé,  tandis  que  le  spiri- 
tuel devient  sensible;  la  beauté  est  l'apparition  sensible  de  l'Idée  7. 
C'est  ainsi  que  Hebbel  définit  <\>-  -on  côté  la  forme  qui  constitue 
pour  lui  la  caractéristique  de  l'œuvre  d'art.  Il  en  résulte  que  le 
plaisir  esthétique  n'est  ni  un  désir  sensuel  ni  une  jouissance  intel- 

1.  Hegel»  Werke,  1.  Ahth..   124-130;  2S7-258;  70-72;  72-88.  —  ?.  Uni..  1.  Ahib  , 
196;  38;  118-120;  191-192;207-208;  211-212.  -  -  :).  //././..t.   iblh.,  54-5'  :  202 
213-214,  —  '(.  Ib'ul '..  1 .  Abih.,  306-351  :  die tiusserliche  Bestimintheil  des  Idéales  : 
en  particulier    106-308;  318-321.  -     ...   Ibid.,  1.  Ablli..  337-349;  334-3         ;  >0-35l. 
—  6.  laid.,   I.  Ablli.,  68-69.  —  7.  Ibid.,  1.  Abll..,  50-51  :   141;  145-146. 
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lectuellc,  car  le  désir  sensuel  s'allache  au   particulier  tandis  que  la 
jouissance  intellectuelle  procède  de  la  contemplation  du  général  '. 

L'œuvre  d'art  est  un  organisme,  c'est-à-dire  un  ensemble  dont 
les  parties  sont  distinctes  et  cependant  forment  un  tout  parce 
qu'elles  dépendent  d'un  même  centre,  parce  que,  en  tant  qu'actives, 
elles  tendent  vers  un  même  but,  en  un  mot  parce  qu'elles  ont  leur 
origine  et  leur  lin  dans  l'idée  qui  détermine  l'organisme;  comme 
un  organisme,  l'œuvre  d'art  possède  à  la  fois  l'unité  et  la  multipli- 
cité. Le  type  de  l'œuvre  d'art  est  l'individu  vivant,  le  héros  ; 
toute  œuvre  possède  en  effet  une  individualité.  Comme  un  orga- 
nisme, elle  est  à  la  lois  finie  et  infinie  2. 

Dans  l'artiste  Dieu  est  à  l'œuvre.  Dieu,  en  effet,  est  l'Esprit,  dont 
la  Nature  inconsciente  est  l'extériorisation.  Dans  l'homme,  surtout 
dans  l'artiste,  l'Esprit  trouve  un  médiateur  grâce  auquel  la  Nature 
se  réveille  de  son  sommeil;  l'artiste,  ou  l'Esprit  qui  est  actif  en 
lui,  crée  le  monde  à  nouveau  en  le  spiritualisant,  en  dégageant 
partout  l'Idée  3.  Du  fait  que  Dieu  inspire  l'artiste,  il  résulte  que  la 
raison  humaine  est  incapable  de  comprendre  entièrement  comment 
procède  l'artiste.  Dans  l'activité  artistique  il  y  a  un  mélange  de 
conscient  et  d'inconscient;  par  l'inconscient  l'artiste  participe  de 
l'Esprit;  il  en  reçoit  le  don  de  la  fantaisie  et  de  l'enthousiasme.  Il 
est  impossible  à  la  réflexion  mi  a  l'intelligence  [Verstand)  de  créer 
le  beau  ;  celui-ci  réside  dans  une  sphère  supérieure  *.  Il  faut  cepen- 
dant se  garder  du  défaut  opposé  et  ne  pas  prétendre,  comme  on 
l'a  fait  à  une  certaine  époque,  que  l'artiste  doit  s'affranchir  de  toutes 
les  règles,  pour  sauvegarder  son  originalité,  et  n'agir  que  selon 
son  inspiration,  fût-elle  en  apparence  des  plus  absurdes.  La  véri- 
table originalité,  indispensable  à  l'artiste,  ne  consiste  pas  dans 
l'excentricité  ni  dans  la  fameuse  ironie  romantique,  mais  dans 
l'objectivité  bien  entendue  par  laquelle  l'artiste  subordonne  les 
caprices  de  son  individualité  à  la  raison  de  l'univers  '.  Il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  dans  l'art  le  génie  est  un  don  inné  et  par  la 
principalement  il  se  distingue  du  talent  que  Ion  peut  acquérir  par 
un  exercice  judicieux  de  l'intelligence6.  Tout  ce  que  nous  venons 
de  dire  de  l'artiste  s'applique  au  poète,  plus  encore  qu'à  l'archi- 
tecte, au  sculpteur,  au  peintre  et  au  musicien,  car  c'est  lui  qui  SC 
consacre  à  l'art  le  plus  complexe,  le  plus  subtil  et  aussi  le  plus 
exactement  symbolique  de  l'Idée  ". 

La  poésie  est  en  effet  l'art  où  l'Esprit  se  manifeste  le  plus  com- 
plètement; elle  concilie  l'objectivité  de  l'architecture,  de  la  sculp- 
ture et  de  la  peinture  avec  la  subjectivité  de  la  musique  et  constitue 
ainsi  une  véritable  synthèse  des  autres  arts.  La  poésie  n'opère  pas 
sur  des  éléments  matériels  et  périssables  :  le  bois,  la  pierre,  la 
toile,  les  couleurs,  et  elle  ne  considère  pas  les  sons  en  tant  que 
sons  comme  la   musique   mais  en    tant   que  symboles   de    l'Idée;  la 

1.  Uegeh  Werhe,  1.  Abtli..  i7-49.  —  i.  lbid.,  1.  Ablli.,  151-154;  !97;  227-228; 
:!.  Abll...  247-251  :  253;  269-270.  —  :i.  lbid.,  I.  Abtb..  39-42.  —  i.  lbid.,  1.  Abtli., 
51-53;  353-356;  360-362;  142;  :t.  AblH..  241.  —  :..  lbid.,  1.  Abtb..  35-37;  369-374. 

—  6.  lbid.,  1.  Abtli.  356-360.  —  7.  lbid..  :i.  Abtli..  U70-27:;. 
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poésie  est toul  entière  esprit;  ce  qu'elle  combine,  ce  sonl  les  repré- 
sentations de  notre  imagination  et  les  idées  de  notre  intelligence: 
l'Esprit  devient  objectif  à  lui-même,  aussi,  tandis  que  les  moyens 
d'expression  des  autres  arts  sonl  limités  el  que  chacun  n'est  capable 
de  représenter  qu'un  certain  aspecl  de  la  Beauté,  la  poésie  peut 
exprimer  toul  ce  que  renferme  l'univers  el  la  Beauté  sous  toutes 
ses  formes;  elle  est  l'arl  universel.  Dans  la  poésie  l'art  atteint  son 
dernier  terme,  a  la  limite  de  la  religion  et  de  la  philosophie  '. 

Comme  l'art  en  général,  mais  au  plus  haut  degré,  la  poésie  unit 
indissolublement  le  particulier  et  le  général.  Elle  ne  se  borne  pas 
a  reproduire  les  images  que  le  monde  sensible  '■niante  dans  notre 
fantaisie,  elle  montre  que  la  totalité  de  ces  images  constitue  un 
vaste  ensemble  qui  doit  son  unité  a  l'Idée  partoul  présente.  Mais 
l'Idéen'est  pas  considérée  dans  -on  abstraction,  comme  un  purcon- 
cept;  elli  est  sensible,  vivante,  animée.  Hegel  distingue  soigneuse- 
ment l.i  poésie  de  la  pensée  philosophique,  ri  insiste  sur  le  caractère 
indispensable  pour  la  poésie  de  l'image  ou  de  la  représentation  sen- 
sible -'.  Entre  la  prose  et  la  poésie  il  y  a  la  même  différence  qu'entre 
l'intelligence  et  la  raison  ( Verstand ;  Vernunft);  la  poésie  saisit  par 
l'intuition  l'unité  île  l'univers  el  l'omni-présence  de  l'Idée,  tandis 
que  la  prose   ne  perçoit  que  l'enchaînement  empirique  des  faits  '. 

De  même  que  la  poésie  est  h'  dernier  terme  de  l'art,  le  drame  est 
le  dernier  terme  de  la  poésie;  il  réunit  l'objectivité  de  l'épopée  el 
la  subjectivité  du  lyrisme,  mais  il  se  distingue  de  l'épopée  en  parti- 
culier en  ce  qu'il  représente  une  action  i  l'Uni.  Handlung),  tandis 
que  l'épopée  représente  un  événement  [Begebenheit}  '. 

L'arl  discerne  sous  les  apparences  l'Idée;  plus  que  tous  les 
autres  artistes,  h'  poète  dramatique  doit  découvrir  quelles  sonl  les 
puissances  éternelles  qui  -oui  à  l'œuvre  dans  l'univers  el  comment 
en  particulier  elles  se  révèlent  dans  les  actions  el  déterminent  la 
destinée  des  hommes.  Le  véritable  sujet  de  la  tragédie  es1  le  divin. 
l'Etre,  la  Substance,  mai--  le  divin  tel  qu'il  apparaît  en  ce  mou. le 
pour  inspirer  l'activité  humaine,  sans  cesser  d'être  le  divin,  c'est-à- 
dii-e  l'Etre  moral:  h'  véritable  sujel  de  la  tragédie  est  donc  l'Idée 
morale  qui  forme  le  rentre  de  l'univers  '. 

Mais  l'Idée  se  manifeste  déjà  dans  l'ensemble  de  l'acth  tté  el  des 
destinées  humaine-.,  c'est-à-dire  dans  I  histoire.  Cependanl  l'histoire 

telle  que  la  vivent  les    hommes  et    cpie   l'écrivent    les    historiens,  esl 

encombrée  de  détails,  d'incidents  el  de  hasards;  la  tâche  du  poète 
dramatique  est   de  dégager  l'absolu  de  la   relativité  sensible  et  de 

I.  UegeU  Werke,  :<.  U>th.,  220-234.  —2.  Uni..  :i.  Ablh.,239;  242-243;  319-320; 
^"'■.-■Js-J. 

:i.  Ibiil..  3.  Abth..  237-246  :  die  poetische  uod  prosaische  Anffassung;  246-270  : 
das  poetisebo  und  presnisrlif  kunstwork.  Cf.  encore  un  certain  nombre  de 
remarques  qui  concordent  avec  dea  remarques  i  irrespondantea  .!'■  H^bbel  : 
■i.  Abth.,  322-325  épopé  .  lyrisme,  drame  objectivité,  subjectivité, obiectivité- 
subji-cti vite  =  Bcpebenhcit.  Gremut,  Handlung;  420-423  :  If  général  et  le  parti- 
culier dans  le  lyrisme  ;  425-426,  127-428  :  la  ballade;  'i  15-4  I"  :  le  Volkslied;  i08  : 
caractère  dramatique  du  Nibelungenlied. 

'..  nid.,  :i.  Abth.,  '.:'.':  '.sl-',s  ::  322-325.  —  :>   Tbid.,  I.  M. H,..  485-486;  527-528. 
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dévoiler  l'Idée.  Il  peut  donc  en  user  assez  librement  avec  les  don- 
nées historiques;  ce  sérail  même  un  défaut  de  sa  part  de  s'en  tenir 
fidèlement  aux  faits.  Le  drame  est  supérieur  à  l'histoire  comme  l'art 
est  supérieur  à  la  nature  et  pour  la  même  raison  :  parée  que  l'Esprit 
apparaît  plus  admirablement  dans  le  draine  et  dans  l'art  que  dans 
l'histoire  et  dans  la  nature.  L'évolution  de  l'humanité  est  sans  con- 
teste la  manifestation  progressive  de  l'Idée;  le  drame  est  essentiel- 
lement une  philosophie  de  l'histoire  '. 

Dans  la  réalité  l'Idée  morale  ne  reste  pas  une  et  abstraite;  elle 
se  divise  en  idées  secondaires  dont  chacune  fournil  à  l'activité 
humaine  un  but  idéal  :  la  famille,  la  patrie,  la  religion,  la  gloire, 
l'amitié,  la  race,  l'amour,  l'honneur,  etc.  Ce  sont  les  puissances 
générales  et  éternelles  qui  gouvernent  l'univers  moral;  elles  ne 
sont  pas  le  Divin  absolu  lui-même,  mais  les  filles  de  l'Idée 
absolue;  elles  en  procèdent,  elles  en  sont  des  moments  particuliers 
et  sonl  par  nature  vraies,  juslcs  et  raisonnables  -.  Mais  ces  puis- 
sances morales  elles-mêmes  ne  peuvent  rester  abstraites;  elles  doi- 
vent s'incarner  dans  des  individus.  Le  plus  bel  exemple  d'une 
opération  de  ce  genre  esl  la  mythologie  grecque;  les  dieux  grecs 
personnifient  les  différentes  puissances  morales;  ce  sonl  cependant 
de  véritables  individus  et  on  ne  doit  pas  penser  à  une  vaine  et  pâle 
allégorie.  Mais  les  dieux  vivent  aussi  dans  le  cœur  de  1  homme; 
dans  l'individu  chaque  idée  morale  devient  sentiment,  passion  ou, 
comme  disaient  plus  justement  les  Grecs,  itotôoç  ;  elle'  anime  l'homme 
tout  entier,  elle  absorbe  son  individualité,  au  moins  pour  un  temps  : 
il  n'est  plus  que  foi,  amour,  patriotisme  3.  Il  convient  du  reste  de 
remarquer  que  l'Idée  n'est  pas  étrangère  à  la  nature  de  l'homme; 
elle  compose  au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  substantiel  ou  d'absolu  en 
lui;  la  difficulté  pour  le  poète  dramatique  est  de  montrer  d'une  part 
que  les  idées  morales  existent  par  elles-mêmes,  indépendamment  de 
l'homme,  d'autre  part  qu'elles  s'incarnent  dans  les  individus  sans 
cesser  d'être  elles-mêmes  et  sans  supprimer  cependant  l'individualité 
en  tant  que  telle  *.  C'est  le  problème  que  l'art  a  éternellement  à 
résoudre  :  représenter  le  général  dans  le  particulier. 

La  base  de  la  poésie  et  surtout  du  drame  c'est  donc  le  héros, 
une  individualité  extraordinaire  dans  laquelle  se  personnifie  une 
idée  morale;  celle-ci  ne  reste  pas  a  l'étal  de  concept  abstrait  dans 
l'esprit  du  héros,  elle  constitue  son  caractère,  elle  remplit  son 
cœur,  elle  devient  passion;  s'il  réalise  cette  idée,  ce  n'est  pas  dans 
l'intérêt  de  l'absolu,  mais  pour  sa  satisfaction  personnelle.  L'anti- 
quité était  plus  favorable  aux  héros  que  les  temps  modernes  où 
l'Etat  esl  fortement  organisé  el  où  les  idées  morales  se  réalisent 
grâce  à  leur  expression  dans  les  lois  écrites  par  une  activité  imper- 
sonnelle et   collective   '.  Tout  au  plus  les  princes  el    les   rois   onl-ils 

conservé  quelque  chose  de  l'indépendance  des  héros  antiques  qui 

1.  Hegeh  Werke,  3.  Abth.,  266-267;  1.  Abth.,  1:!;  Ibid.,  IX.  Bd.  [Philosophie der 
Geschiehle],  11-15; 22-25 ; VIII. Bel.  [Philosophie  des  Rechles], 3M-342.  —  2. X.  H. t.. 

1.  Abth..  270-277,  :i.  Abth..  527.  —  3.  Ibid.,  1.  Abth..  280-282:  285-2W  ;  291-295; 
—  i.  Ibid.,  1.  Abth.,  282383.  —  5.  Ibid.,  1.  Ablh.  227-228:  231-233;  233-235. 
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dictaient  la  loi  d'après  l'inspiration  de  leur  cœur;  aussi  le  drame 
moderne  prend-il  de  préférence  pour  personnages  1rs  souve- 
rains et  les  grands  seigneurs,  nuis  sans  pouvoir  égaler  à  ce  point 
de  vue  le  drame  grec  malgré  les  efforts  de  Goethe  h  de  Schiller  '. 
Il  y  a  cependant  encore  des  héros  et  il  y  en  aura  toujours  :  ce  sont 
les  grandes  individualités  historiques  (  welthistorische  Individuen)  qui 
apparaissent  dans  les  crises  importantes  de  l'histoire  de  l'huma- 
nité. En  de  pareilles  crises  1rs  lois  établies,  les  droits  consacrés, 
les  devoirs  reconnus  ne  sont  plus  valables,  car  le  moment  est  venu 
OÙ  ils  doivent  faire  place  à  d'autres.  t;'es(  alors  que  l'Esprit  suscite 
un  héros  qui  apporte  une  nouvelle  table  des  valeurs  et  détruit 
Tancienne.  Ce  héros  agit  selon  une  grande  idée;  c'est  un  «  point 
de  vue  de  valet  de  chambre  »  que  d'expliquer  ses  exploits  par  des 
caprices,  des  hasards  et  des  passions  mesquines  ;  il  sait  ce  qui  à 
son  époque  est  nécessaire  au  salut  de  l'humanité  et  il  est  l'instru- 
ment de  l'Esprit  qui  conduit  le  genre  humain  de  degré  en  degré 
vers  un  but  infiniment  élevé  -'. 

11  reste  vrai  que  le  grand  individu  historique  n'agit  pas  volon- 
tairement pour  le  plus  grand  bien  de  l'Idée,  mais  dans  son  propre 
intérêt,  pour  satisfaire  une  ambition  grandiose  sans  doute,  mais 
égoïste.  11  est  certain  que  l'homme  est  incapable  d'agir  selon  l'idée 
pure:  sa  conduite  n'est  déterminée  que  par  son  intérêt  personnel 
poursuivi  de  toutes  les  forces  de  son  individu,  c'est-à-dire  par  une 
passion.  L'Esprit  le  sait  et  en  profite;  on  peut  parler  d'une  •<  ruse 
de  l'Esprit  »(Listder  Vernunfi)  qui  fait  battre  ensemble  les  individus 
guidés  par  leurs  passions  et  recueille  ensuite  tous  les  fruits  de  la 
victoire  qui  marque  un  progrès  de  l'univers.  Le  bonheur  des  indi- 
vidus ne  compte  pas  pour  ridée:  ils  sont  impitoyablement  sacrifiés. 
C'est  ainsi  que  les  grands  individus.  Alexandre.  César.  Napoléon, 
ont  eu  une  de- lime  misérable.  Avec  raison,  car  leurs  actes  n'étaient 
pas  déterminés  consciemment  par  l'Idée  mais  par  leur  intérêt  indi- 
viduel, et  tout  ce  qui  est  intérêt  individuel  rentre  dans  la  sphère  du 
inonde  sensible  pour  y  être  jugé  selon  une  justice  relative  sinon 
absolue.  La  seule  récompense  que  l'Esprit  doive  aux  grands 
hommes  est  dans  l'éternité  la  gloire  et  il  la  leur  accorde  3. 

De  ce  qui  précède  résulte  la  conception  de  la  faute  tragique.  1 
\iiu-  avons  vu  que  l'Idée  centre  de  l'univers  se  fragmente  en  un 
certain  nombre  d'idées  secondaires  dont  chacune  fournit  à  l'activité 
humaine  un  but  idéal,  la  famille,  la  patrie,  la  religion,  l'amour, 
l'honneur,  etc.  Chacune  de  ces  Idées  est  en  elle-même  vraie,  piste, 
raisonnable,  éternelle.  Cependant  il  se  peut  qu'elles  entrent  en 
conflit:  dans  VAntigone  de  Sophocle,  par  exemple,  l'idée  de  la 
famille,  des  devoirs  envers  un  frère,  est  en  conflit  avec  l'idée  de 
I  Etat,  du  traitement  infâme  mérité  par  un  ennemi  du  peuple. 
Dans    cette   opposition  de    deux    idées    chacune    esl    personnifiée 

I.  Uegelë  Werke,  1.  Ibth.  241-242 ;  243-247.     -  2.  IX.  Ud.  [Phil.  à 
■'i0;  VIU.  Bd.   Phil.  des  Rechtei  .par.  124.  —3.  IV  Bd.,  10-32;  11;  34;  VIII.  Bd., 
par.  348;    144     345. 
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par   un  individu,    et    cet    individu   veut  faire  triompher   un    prin- 
cipe, juste  en  lui-même,  mais  qu'il  ne  peut  soutenir  qu'en  attaquant 
un   autre   principe  également  juste.    L'individu  a  donc   le    lort  de 
montrer  une  prédilection  exclusive,  une  intelligence  bornée;  il  ne 
voit  pas  les  deux  faces  du  problème  ;  il  n'envisage  sa  conduite  que 
sous  un  seul  point  de  vue  ;  par  son  obstination  passionnée  à  vouloir 
imposer  son  opinion,  même  justifiée,  il  commel  la  faute  tragique  '. 
Telle  est  la  théorie  de  la  faute  tragique  qu'expose  Y  Esthétique. 
Elle  est  en  tous  poinis  celle  de   Hebbel.   L'individu  est  coupable 
parce  que  dans  un  intérêt  personnel,  par  égoïsme,  pour  affirmer 
son  individualité,  il  veut  faire  prévaloir  une  idée,  son  idée.  Cepen- 
dant Hebbel  n'a  découvert  la  théorie  de  la  faute  tragique  dans  Hegel 
qu'un    an    après    Maria-Magdalena,    en    lisant    la    Philosophie    du 
droit'2,  et  il  regrette  alors  de  n'avoir   pas  pu  citer  Hegel  contre 
lleiberg.  Dans  le  passage  de  la  Philosophie  du  drvit auquel  renvoie 
Hebbel,  Hegel,   critiquant   la  théorie  de  l'ironie  de  Solger,  expose 
(que  l'essence  de  la  tragédie  est   le  conflit  de  deux  idées  morales 
■vfj  également  vraies,  représentées  chacune  par  un  individu  qui  aie  tort 
Hde  lutter  contre  l'autre   et   de  s'attaquer  ainsi  à  l'Idée  :!.  Dans  tout 
ce  paragraphe,  d'ailleurs,  Hegel  combat  ceux  qui  veulent  faire  de 
l'opinion  individuelle  la  source  du  droit  et  prétendent  que  1  homme 
agit  justement  du  moment  qu'il  croit  le  faire  ou  que  son  intention 
est  bonne.   Hegel  rappelle  qu'il  y  a  une    forme  du  droit  indépen- 
dante de  la  volonté  individuelle,  à  savoir  l'Idée;  la  volonté  indivi- 
duelle, en  tant  qu'elle  prétend  s'affirmer  e1  maintenir  sa  subjectivité 
à  côté  de  l'objectivité  de  l'Idée,  est  mauvaise  ;  l'individualité,  en  tant 
que  telle,  est  la  source  du  mal  '.  Elle  se  pose  comme  un  absolu  et 
elle  est  pourtant  bornée,  de  sorte  qu'elle  ne  peut  apercevoir  tous 
les   aspects   de    son    acte;   elle  offense   la    moralité   en    croyant    la 
défendre  parce  qu'elle  se   laisse   fasciner  par  une  des  faces   de  la 
-  moralité  :    de   là  ses  fautes   5.   Hegel  arrive    finalement  au   même 
i   résultat   que    Hebbel,  mais  nous   devons   admettre  que   ce   dernier 
conserve  le  mérite  propre  de  sa  découverte,  soit   qu'il  n'ait  pas  lu 
le  passage  cité  de  V Esthétique,  soit  qu'il  ne  l'ait  pas  remarque. 

Par  le  conflit  d'où  résulte  la  faute  tragique,  l'unité  de  l'Idée  a  été 
troublée;  mais  la  beauté  de  l'Idée  réside  précisément  dans  sûn 
harmonie:  il  faut  donc  que  1  art  rétablisse  la  beauté  après  la 
dissonance,  qu'il  ne  représente  h'  conflit  que  pour  préparer  la 
conciliation.  La  justice  éternelle  sauvegarde  les  droits  de  1  Idée  en 
supprimant  les  individualités  qui  l'attaquent;  ces  individualités 
disparaissent  parce  que  bornées  et  arrogantes,  mais  leur  délaite 
n'enlève  rien  de  sa  moralité  à  l'idée  qu'elles  soutenaient.  L'individu 
peut  ou  être  totalement  supprimé  s'il  résiste,  ou  reconnaître  ses 
torts  et  se  résigner.  Le  général  demeure  pendant  que  le  particulier 
s'évanouit.  L'impression  finale  de  la  tragédie  est  l'apaisement,  la  con- 

..  l/rçels  Werke,  X.  Bd.,  1.  Abth..  iTS-iTT;  232;  •'!.  Abth.,  529.  —  2.  Tag.  II. 
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[p.  185:  191],  par.  139  [p.  181].  — 5.  /*/</..  par.  115;  117;  118;  82,  83  ;das  Unrecht]. 
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fiance  en  la  toute-puissance  et  l'éternité  de  l'Idée  '.  Hegel  fait  preuve 
du  plus  grand  optimisme;  à  travers  tous  les  bouleversements  de 
l'histoire  subsiste  pour  lui  l'immutabilité  de  Dieu.  La  conciliation 
de  la  tragédie  n'esl  pas  autre  chose  que  la  moralité,  telle  qu'il  en 
expose  la  théorie  dans  la  PhilosopJiie  du  droit  :  la  volonté  indivi- 
duelle renonce  à  la  lutte  el  se  confond  avec  l'Idée;  elle  ne  veut  plus 
son  bien  particulier;  elle  veut  le  bien:  elle  rentre  dans  la  volonté 
universelle:  l'Etal  idéal  où  s'identifient  la  volon té  de  l'individu  el 
celle  de  la  collectivité,  esl  la  réalisation  en  ce  monde  de  la  moralité  -. 

Sur  la  différence  du  drame  antique  el  du  drame  moderne,  Hegel 
ne  s'exprime  pas  autrement  que  Solger  et  Goethe-  Dans  le  drame 
antique  domine  l'Idée;  l'intérêt  se  concentre  sur  le  conflit  des  puis- 
sances éternelles,  aspects  divers  de  l'Idée;  le  sort  des  individus  esl 
secondaire;  le  Destin  les  écrase  avec  indifférence.  Dans  le  drame 
moderne,  au  contraire,  l'individu  occupe  la  première  place;  l'art  du 
dramaturge  se  déploie  dans  fa  peinture  des  caractères,  dans  l'évo- 
lution psychologique,  dans  le  choc  des  passions,  dans  la  complica- 
tion de  l'intrigue3.  Hegel  étudie  longuement  le  drame  antique  et 
ses  éléments  :  le  chœur  dans  les  chants  duquel  s'exprime  directe- 
ment l'Idée;  les  personnages  qui  ont  une  fermeté  el  une  simplicité 
héroïques,  ignorant  les  hésitations,  les  doutes,  tendant  avec  une 
volonté  inflexible  vers  un  seul  but;  la  conciliation  enfin  qui  élève 
l'âme  en  montrant  comment,  non  pas  un  destin  aveugle,  mais  îles 
lois  morales  et  bienfaisantes  refoulent  l'individualité  en  deçà  des 
limiti  ~  qu'elle  n'aurait  pas  dû  dépasser  '. 

I)aii-  le  drame  moderne  qu'examine  ensuite  Hegel,  les  idées 
morales  qui  entrent  en  jeu  sont  bien  plus  différenciées,  particula- 
risées, éloignées  de  l'Idée  unique;  des  mobiles  apparaissent  qui, 
quoiqu'on  eux-mêmes  généraux  et  impersonnels,  comme  l'honneur 
ou  l'amour,  intéressent  cependant  de  beaucoup  plus  prés  l.i  person- 
nalité; dans  les  personnages  on  remarque  nue  bien  plus  grande 
complexité;  comme  le  hasard  joue  un  beaucoup  plus  grand  rôle 
dans  l'action,  les  caractères  se  modifient  selon  des  incidents  mul- 
tiples ei  le  véritable  conflit  se  déroule  au  sein  des  caractères  par  les 
hésitations  et  les  réflexions  qu'ils  ne  peuvent  é-\  iter;  en  ce  qui  con- 
cerne   le  dénouement   el    la   conciliati nlin.    comme    le   drame 

moderne  plonge  beaucoup  plus  avant  dans  la  réalité  sensible,  I  Idée, 
lorsqu'elle  intervient  pour  rétablir  l'harmonie,  prend  une  forme 
beaucoup  moins  abstraite  et  grandiose;  ce  ae  sont  plus  les  dieux 
qui  punissent  le  coupable,  mais  le  gouvernement  contre  lequel  il  a 
conspiré  ou  les  piges  constitués  par  la  société  pour  décider  de  son 
sort.  En  second  lieu,  ce  dénouement  est,  au  moins  en  apparence, 
beaucoup  plus  le  résultai  du  hasard,  d'événements  fortuits,  que  d'une 
justice  immanente'.  D'une  façon  générale  Hegel  ne  cache  pas  ses 
préférences  pour  le  drame  antique.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  il 

1.  Hegel*  Werke,  X.  Bd.,  1.  Abth.  257-258;  3.  Abfli.,  -  2.  Ibid.,  IX. 

Bd..  4.,-'.<-(  :  VIII.  Bd.,  par.  141  Zaaatz  :  le.:  le.:  UT:  2:.7  :  jr.s  :  IX.  Bd.  '<s  iO. 
—  :î.  Ibid.,  X   Bd..  :i.  Al.tli..  540-544.—  l.  Ibil..  545-559.  —  :..  Ihi,l.,  563- 
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remarque  dans  sa.  Philosophie  du  droit  que.,  chez  les  anciens,  l'individu 
était  responsable  non  seulement  pour  un  acte  volontairement  commis, 
mais  encore  pour  les  conséquences  involontaires  de  cet  acte  ou  les 
aspects  cjui  lui  en  avaient  échappé;  Œdipe  était  puni  connue  par- 
ricide quoiqu'il  eût  tué  son  père  sans  le  savoir  :  c'est  que  l'on  ne 
considérait  pas  l'activité  individuelle  mais  le  crime  lui-même,  l'of- 
fense  faite  aux  lois  morales.  De  même  le  droit  de  l'individu  vis-à-vis 
du  droit  de  la  collectivité  entrait  beaucoup  moins  en  ligne  de  compte 
que  chez  les  modernes  '. 

Si  la  tragédie  est  le  domaine  de  l'Idée  [malgré  le  changement  de 
point  de  vue  chez  les  modernes],  la  comédie  est  le  domaine  de  l'indi- 
viduel. Nous  rions  parce  que  nous  savons  que  Jes  personnages  el 
les  événements  de  la  comédie  manquent  de  toute  réalité  substantielle, 
de  sorte  qu'il  nous  est  impossible  de  prendre  au  tragique  les  pires 
catastrophes:  nous  sommes  dans  le  monde  des  apparences  e1  nous 
voyons  cependant  les  personnages  prendre  ces  apparences  cruelle- 
ment au  sérieux;  le  contraste  des  moyens  employés  et  du  Imi  pro- 
voque notre  gaieté  -.  Mais  en  niant  l'éternel  el  l'absolu  pour  ne 
laisser  subsister  que  la  subjectivité  sans  limites,  la  comédie  se  sup- 
prime elle-même  et  supprime  l'art,  révélation  de  l'Idée:  par  delà  le 
drame,  elle  est  le  dernier  terme  de  la  poésie  et  par  conséquent  de 
l'art  lui-même  :. 

•vDans  les  drames  de  Hebbel  nous  retrouvons  qà.  et  là,  je  ne  dirai 
pas  l'influence  de  Hegel,  mais  des  pensées  hégéliennes.  A  propos 
de  Judith  nous  nous  souvenons  du  passage  sur  le  peuple  juif  dans 
la  Philosophie  de  l'histoire  ',  el  dans  la  Philosophie  du  droit  la  silua- 
tion  de  la  femme  vis-à-vis  de  l'homme  est  définie  comme  l'a  fait 
Hebbel  :  la  femme  n'esi  pas  faite  pour  l'action  comme  l'homme; 
elle  n'agit  pas  selon  la  raison  mais  selon  ses  caprices  ;  elle  est  destinée 
à  une  vie  tranquille,  végétative,  à  la  vie  familiale;  elle  est  le  centre 
de  la  famille,  elle  est  la  prêtresse  du  culte  du  foyer.-3..  A  propos  de 
Genoveva,  nous  rappellerons  les  passages  de  la  Philosophie  de  I  his- 
toire sur  le  péché  originel  et  la  venue  du  Christ  6.  Le  péché  originel 
est  la  connaissance  du  bien  et  du  niai,  c'est-à-dire  la  conscience  que 
prend  l'individu  d'exister  pour  lui-même  en  dehors  de  l'absolu;  il 
oppose  sa  subjectivité  à  l'objectivité  de  l'Idée.  Si  l'on  considère  le 
christianisme  comme  un  drame,  on  a  ici  la  faute  tragique  ;  elle 
correspond  dans  Genoveva  au  momenl  où  Golo,  qui  a  vécu  jusqu  alors 
dans  l'état  d'innocence,  ne  connaissant  encore  ni  le  vice  ni  la  vertu, 
devient  un  pécheur  en  prenant  conscience  de  son  amour  coupable 
pour  Geneviève:  c'est  le  moment  où  il  dépose  un  baiser  sur  les 
lèvres  de  la  comtesse  évanouie;  dès  lors  il  ne  songera  plus  qu'à 
affirmer  son  individu  contre  l'Idée,  à  satisfaire  une  passion  charnelle, 
la  chair,  l'élément  matériel  el  périssable  dans  l'homme,  clan!  consi- 
dérée comme  le  principe  du  mal  el  s'opposanl  à  l'élément  spirituel 

1.  Uegels  Werke,  VIII.  Bd.,  par.  117:  US;  124;  201  [Zusata].  —  2.  Ibid.,  \ 
Bd.,  3.  Abth'.,  526-527;  533-537;  —3.  Ibid.,  579-580.  —  4.  Ibi,i.,  IX.  Bd.,  233-242. 
—  à.  Ibid.,  VIII.  Bd.,  par.  160.  —  6.  Ibid.,  IX.  Bd.,  390-396. 
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cl  éternel  par  lequel  l'homme  participe  de  l'absolu.  Dans  le  drame 
du  christianisme,  la  venue  du  Christ  marque  le  dénouement  ou  la 
conciliation.  L'esprit  s'esl  fait  chair:  l'absolu  s'est  incarné  dans 
l'individuel  pour  Pabsorber;  les  souffrances  el  la  mort  terrestres  du 
Christ  sont  le  retour  de  l'homme  en  Dieu;  ces  souffrances  et  celle 
inori  s», ni  nécessaires  pour  cimenter  la  nouvelle  et  définitive  alliance 
entre  la  créature  el  «m  créateur.  L'humanité  immole  le  Christ 
comme  son  représentant  cl  s'immole  avec  lui.  La  passion  du  Christ 
se  reproduit  symboliquement  dans  la  passion  de  chaque  saint  el  en 
particulier  de  Geneviève;  elle  est  le  Christ,  Colo  l'humanité.  C'est 
ainsi  que  Genoveva  apparaît  comme  l'une  des  innombrables  formes 

SOUS  lesquelles  se  joue  le  drame  du  chi'isl  iaiiisme  au  sens  hégélien  ' .         I 

A  propos  de  Maria-Magdalena  enfin  nous  rapprocherons  du  drame  | 
de  Hebbel  les  paragraphes  de  la  Philosophie  du  droit  sur  la  cou-  n 
stitution  de  la  famille,  l'éducation  des  enfants  et  le  respect  dû  à 
leur  individualité  par  les  parents  J.  Dans  sa  préface  de  Maria-Mag- 
dalena, Hebbel  condamne  les  tragédies  bourgeoises  basées  comme 
Kabale  /nul  Liebe  sur  les  conflits  résultant  de  la  séparation  îles 
classes  sociales.  De  même  Hegel,  dans  mhi  Esthétique,  considère  ces 
conflits  au  point  de  vue  dramatique  comme  superficiels;  ils  ne 
doivent  servir  que  de  préparation  aus  véritables  conflits  drama- 
tiques, ceux  qui  résultent  de  l'opposition  de  deux  idées  morales 
•  gaiement  Justifiées  '. 

Ainsi  de  tous  côtés  nous  découvrons  îles  points  de  ressemblance 
entre  la  pensée  de  Hebbel  et  celle  de  Hegel.  Le  désaccord  ne  porte 
que  ~ur  celle  opinion  que  Hebbel  reproche  à  Hegel  à  peu  près 
toutes  les  fois  qu'il  le  nomme  :  l'art  n'esl  pas  le  terme  de  l'évolution 
de  l'esprit  humain;  il  es1  inférieur  a  la  religion  el  surtout  à  la  phi- 
losophic  '.  Mais  en  vérité  cette  question  vaut-elle  qu'on  la  soulève 
aussi  souvenl  que  le  fait  Hebbel?  Qu'on  la  tranche  dans  son  sens 
ou  dans  |i'  sens  de  Hegel,  peu  importe  à  l'arl  lui-même;  l'esthétique 
ri  en  particulier  la  théorie  du  draine  ne  subissent  dans  aucun  cas  la 
moindre  modification.  La  preuve  en  esl  dans  l'accord  de  Hegel  cl 
de  Hebbel  sur  lani  d'autres  points,  inènie  sur  les  pins  essentiels5. 
Qu'est-ce  qui  esl  dans  les  théories  de  Hebbel.  d'un  côté  produit 
original  de  s;i  réflexion  et  par  conséquent  concordance  fortuite  avci 

1.  Sic-  Margaretba,  personnification  da  principe  du  mal,  cf.  dans  Hegel  le 
passage  sur  les  sorcières.  IX.  Bd.,  510-513.  —  2.  VIII.  Bd.,  par.  17»:  17."». 

,'î.  //»//.,   X.  lîfi..  1.  Abil»..  262-268.  Relevons  encore  quelques  détails  :   Hegel 

réclai les  caractères  dramatiques  comme  llebbil  h»  variété,  l'individualité 

il  l'unité  X.  Bd.,  1.  Abtb..  295-306  ;  il  esl  l'ennemi  'l'un  style  trop  orné  Ibiil., 
3.  A b 1 1  » . .  'l'.Mi-V.'x  :  il  déclare  qu  m»  drame  n'esl  un  drame  qu'à  lu  condition  de 
pouvoir  être  joué    Ibid.,  :!.  Abtb..  502,  512-516  . 

4.  Dans  VEMthétique  Hegel  traite  cette  question  en  de  rares  endroits  X.  Bd., 
1     U.tli..   13-10;  01-92 ;  131-134;  3.  Abu...  ^:!J-j:f'i  :  579-581. 

.*>.  Il  convient  d'ailleurs  'b-  remorquer  que  Hebbel  semble  avoir  partagé  un 
moment,   nous  nr  snvnn*   |»;»s  cxin-tement  ipianil.  celle  iipininn  'b-   Hegel  Bfl 

istdocheiner  meiner dummsten  Gedanken  gev»  esen  -bi^s  die  Kunsl  abgeschlosscn 
sei  -.  écrit-il  en  janvier  1840  Tag.  II.  2238  .  In  effet.  >i  l'évolution  'b-  lui 
n'esl  pas  indéfinie,  il  rb»it  faire  place  lot  ou  tord  i\  une  expression  plus  nnute 
de  l'Esprit,  comme  le  prétend  Hegel. 
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une  théorie  de  Hegel,  d'un  autre  côté,  influence  indirecte  du  philo- 
sophe et  en  troisième  lieu  enfin  influence  directe,  nous  avons  dil 
que  nous  renoncions  à  le  savoir  avec  certitude;  un  départ  rigoureux 
est  impossible. 


IV 

A  Copenhague  en  1843,  Hebbel  lut  un  ouvrage  d'un  disciple  de 
Hegel  .'  les  Abhandlungen  ztir  Philosophie  der  Kunst  de  Rôtscher 
[parues  en  1837-1838].  La  dissertation  sur  les  Wahlverwandt- 
schaften  lui  plut  particulièrement  :  pour  l'art  d'analyser,  puis  de 
reconstruire  cette  œuvre  du  génie,  il  mettait  Rôtscher  au-dessus  de 
Lessing  et  des  Schlegel  '.  Des  trois  travaux  dont  se  compose  le 
volume,  le  premier  :  das  Verhàltnis  der  Philosophie  der  Kunst  itnd 
der  h'rilik  zuni  einzelnen  Kunstwerke  -,  est  d'ordre  plutôt  théorique. 
Rôtscher  y  suit  les  traces  de  son  maître  ri  par  suite  il  se  rencontre 
souvent  avec  Hebbel.  L'art  est  pour  lui  la  manifestation  de  l'esprit 
absolu,  l'apparition  de  l'Idée  sous  une  forme  sensible.  L'artiste  ne 
doit  pas  imiter  servilement  la  nature  et  il  a  le  droit  de  modifier 
l'histoire  pour  la  rendre  plus  nettement  philosophique'.  L'œuvré 
d'art  a  quelque  chose  de  mystérieux;  elle  est  la  conciliation  du  réel 
et  de  l'idéal,  du  fini  et  de  l'infini,  une  conciliation  entière  el  qui  se 
produit  une  fois  pour  toutes  '•.  Chaque  œuvre  d'art  est  infinie;  c'est 
un  microcosme  où  se  reflète  l'univers;  elle  est  inépuisable1.  La 
pensée  philosophique  et  l'activité  artistique  poursuivent  le  même 
but  el  travaillent  à  résoudre  le  même  problème,  quoique  par  des 
moyens  différents  :  retrouver  l'un  sous  le  multiple,  l'absolu  dans  le 
relatif.  C'est  pourquoi  le  philosophe  esi  parfaitemenl  en  étal  de 
comprendre  et  de  commenter  l'artiste;  il  est  vrai  que  pour  Rôtscher 
comme  pour  Hegel,  ce  fait  même  démontre  la  supériorité  de  la  phi- 
losophie ou  de  la  pensée  pure  sur  l'art  :  car  l'Esprit  s'est  élevé  dans 
le  philosophe  à  un  degré  de  plus;  ce  qui  s'accomplissait  incon- 
sciemment dans  le  cerveau  du  poêle,  s'accomplit  consciemmenl  dans 
le  cerveau  du  penseur6. 

Rôtscher  était  ici  en  désaccord  avec  Hebbel.  mais  il  devait  lui 
plaire  cependant  parce  qu'il  annonçait  l'intention  de  faire  de  l'esthé- 
tique d'une  façon  plus  concrète,  de  se  livrer  pour  ainsi  dire  à  I  es- 
thétique appliquée.  Le  but  de  Rôtscher  était  de  prendre  pour  objets 
de  démonstration  certaines  œuvres  d'art  particulièrement  remar- 
quables, de  inettre  au  jour,  par  l'analyse.  l'Idée  qui  constitue  le 
centre  de  chacune,  mais  ensuite  de  montrer  comment  la  forme  cor- 

1.  Bw.  IV,  70. 

2.  Rôtscher,  Abhandl.  ztir  Philosophie  der  Kunst,  1.  Abth..  1-73.  —  Nous  par- 
lons ici  des  deux  premières  parties  des  Abhandlungen',  la  troisième  [sur  le 
contenu  philosophique  de  la  seconde  partie  du  Faust,  1840]  et  la  quatrième 
[sur  Roméo  et  Juliette  et  le  Marchand  de  Venise,  au  point  de  vue  théâtral,  1842^ 
ne  paraissent  pas  avoir  laissé  de  traces  sensibles  dans  l'esprit   de  Hebbel. 

3.  Ibid.,  4-5.  —  4.  Ibid.,  li.  —  5.  Ibid.,  17:  57.  —  6.  Ibid.,  19-55. 
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respond  parfaitement  dans  chaque  chef-d'œuvre  à  l'Idée,  comment 
il  v  a  pour  un  chef-d'œuvre  donné  une  seule  forme  possible  el  par 
conséquent  nécessaire.  Dans  l'œuvre  d'art  Rôlscher  ne  considérait 
pas  exclusivement  ni  même  principalement,  comme  les  purs  philo- 
sophas, l'élément  intellectuel;  il  réservail  à  l'élément  sensible  la 
place  qui  lui  était  due;  pour  parler  comme  Gœthe,  dans  l'œuvre 
d'art  le  Wie  n'était  pas  sacrifié  au  Was  '.  Comme  définition  de  la 
forme,  Rôtscher  ne  recourt  pas  à  une  autre  formule  que  Hebbel  : 
l.i  forme  est  l'expression  de  l'infini  dans  le  fini  et  en  cherchant  à  pré- 
ciser sini  idéal  de  la  critique  littéraire  et  artistique,  après  avoir  mis 
en  garde  contre  deux  extrêmes  :  ne  considérer  que  l'Idée,  ne  con- 
sidérer que  la  forme,  il  aboutissait  aune  méthode  moyenne,  à  la 
fois  philosophique,  psychologique  et  historique,  qui  paraissait  pro- 
mettre, beaucoup  | >  1 1 1  — -  que  le  point  de  vue  abstrait  du  philosophe, 
une  appréciation  exacte  de  la  qualité  spécifique  de  l'art,  la  beauté 
delà  forme.  D'ailleurs,  -i  Rôtscher  reconnaissait  Hegel  pour  son 
maître,  il  ne  s'inspirait  pas  moins  de  Gœthe  dont  il  invoquait  à 
diverses  reprises  l'autorité,  el  cela  encore  devait  le  rendre  sympa- 
thique a  Hebbel. 

Rôtscher  taisait  l'essai  de  cette  méthode  dans  son  étude  sur  le 
Roi  Lear*.  Le  drame  consiste  pour  lui,  comme  pour  Hegel  et  pour 
Hebbel,  dans  la  révolte  de  l'homme  contre  les  lois  morales  qui 
régissenl  l'univers  e1  dans  l'écrasement  de  cette  révolte  par  la 
puissance  de  l'Idée.  Le  drame,  du  Rôtscher,  est  une  espèce  de 
jugement  dernier3.  Les  personnages  d'une  pièce  ont  une  valeur 
individuelle,  mais  aussi  une  valeur  symbolique  :  Lear  et  Glocester 
ne  sont  pas  seulement  Lear  et  Glocester,  mais  encore  toute  l'huma- 
nité; leur  histoire,  leur  destinée  est  celle  du  genre  humain'.  Le 
châtiment  qui  les  atteint  est  disproportionné  à  leur  faute,  comme 
celui  qui  frappe  Œdipe,  ou  du  moins  à  la  faute  qu'ils  ont  person- 
nellement commise;  c  est  que  le  châtiment  comme  la  faute  doivent 
être  conçus  symboliquement;  ils  intéressent  l'humanité  entière.  Au 
dénouement  la  concilation  révèle  d'une  part  la  puissance  négative 
de  l'Idée  en  ce  sens  que  les  coupables  incorrigibles,  aveugles  et 
sourds,  sont  purement  et  simplement  supprimés,  d'autre  part  sa 
puissance  positive,  en  tant  que  l'Idée  n'est  pas  un  destin  cruel  et 
absurde  mais  l'ordre  divin,  infiniment  bon  et  infiniment  sage,  de 
l'univers,  ainsi  que  le  reconnaissent  les  rebelles  dont  l'esprit  n'est 
pas  encore  entièrement  obscurci  par  le  mal.  Ils  se  résignent  et 
acceptent  sans  murmurer  le  châtiment'. 

Mais  la  troisième  dissertation  de  Rôtscher,  la  longue  étude  sur 
le&"fVahli>erwandt8c/iaften    elle  compte  près  ,]<■  deux   cents  pages  . 

I.  Rôtscher,  Abhandl.   .-.  Phil.  der  Kuntt,  17-19;  20-21.        2.  Ibld.,  75-150.  — 
3.  Ibid.,  76-77.  —  'i.  Ibid.,  86-88.  —  :..  Ibid.,   104-105;  141-153. 


654  LES  ANNÉES   DE  VOYAGE  (1S43-1845). 

intéressa  Hebbel  plus  que  tout  le  reste;  il  avait  déjà  lu  sur  le  même 
sujet  les  quelques  pages  de  Solger  dans  les  Nachgelassene  Scliriften. 
mais  il  plaçait  Riitscher,  au  moins  sur  ce  point,  fort  au-dessus  de 
Solger  '.  L'influence  de  Riitscher  se  retrouve  dans  le  passage  qu'il 
consacre  aux  Wahlverivandtschaften,  dans  la  préface  de  Maria-Mag- 
dalena,  et  comme  ce  passage  n'est  pas  sans  importance  pour  la 
théorie  dramatique  de  Hebbel.  nous  nous  y  arrêterons  un  instant. 

Riitscher  est  de  ceux  qui  soutiennent  la  parfaite  moralité  de 
l'œuvre  de  Goethe.  Ce  roman  est  une  apothéose  du  mariage;  pour  y 
trouver  une  apologie  de  l'adultère,  il  faut  être  de  ces  gens  que 
Riitscher  condamne  dans  sa  première  étude,  de  ces  critiques  ou  de 
ces  amateurs  dontle  jugement  superficiel  ne  s'attache  qu'aux  détails 
d'une  œuvre  d'art  et  ne  sait  pas  en  découvrir  le  centre  ou  lidee  -. 
Dans  les  Wahlverivandtschaften,  le  mariage  est  représenté  comme 
le  fondement  de  l'ordre  moral,  comme  la  plus  belle  manifestation 
peut-être  de  l'Idée  de  l'univers;  le  roman  nous  dévoile,  sous  la 
forme  de  l'œuvre  d'art,  c'est-à-dire  par  des  personnages  et  des  évé- 
nements, «  la  vérité  éternelle  de  la  puissance  absolue  et  inébranlable 
qui  réside  dans  l'esprit  moral  du  mariage  »,  le  triomphe  de  sa  force 
invisible  sur  toutes  les  forces  adverses  qui  peuvent  surgir  dans 
l'àme  de  l'homme.  Si  le  mariage  semble  attaqué,  c'est  que  la  solidité 
et  le  caractère  sacré  d'une  institution,  comme  en  général  de  toute 
idée  morale,  ne  peuvent  être  démontrés  que  par  la  violence  des 
assauts  subis;  par  là  seulement  la  victoire  de  l'Idée,  qui  est  la  con- 
clusion des  Wahlverivandtschaften,  est  éclatante  et  indéniable3. 

Ce  roman  se  présente  ainsi  comme  un  drame.  Après  Solger  et 
avant  Immermann,  Riitscher  indique  ce  caractère  dramatique,  que 
Hebbel  affirmera  à  son  tour,  en  s'appuyant  sur  ces  trois  autorités, 
ce  qui  lui  permettra  de  faire  rentrer  les  Wahlverivandtschaften  dans 
l'évolution  du  drame  moderne.  Solger  avait  opposé  la  tragédie 
antique  et  la  tragédie  moderne,  la  première  ayant  pour  fondement 
lldée,  la  seconde  l'individu  ;  par  suite  la  tragédie  moderne  a  quelque 
chose  du  roman,  ou  plutôt  l'art  moderne  atteint  son  apogée  dans  le 
roman  tragique  dont  le  type  est  pour  Solger  précisément  les  Wahl- 
verivandtschaften. Solger  partait  de  là  pour  examiner  la  nature  du 
destin,  de  la  faute  et  de  la  conciliation  dans  l'œuvre  de  Goethe  '. 
Immermann  écrivit  de  son  côté  que  Hermann  und  Dorothea,  une 
épopée,  et  les  Wahlverivandtschaften,  un  roman,  sont  plus  drama- 
tiques que  n'importe  quel  drame  de  Goethe  '.  Rôtscher  enfin  parle 
à  diverses  reprises  du  tragique  de  ce  roman,  principalement  en  ce 
qui  concerne  le  conflit.  Par  la  simplicité  de  leur  action  les  Wahlver- 

1.  B\v.  IV,  70-"  1 .  L'étude  de  Rôtscher  forme  la  seconde  partie  de  ses  Abhand- 
lungen  zur  Philosophie  der  k'itnst  [1838].  —  2.  RCtacher,  Abhandl.  zur  l'hil. 
ilcr  Kunst.  I.  Abth.,  38-41;  dans  ces  quelques  pages  sont  déjà  indiquées  les 
idées  essentielles  développées  plus  tard.  —  3.  Rôtscher,  Abhandl .  zur  Vhil. 
der  Kunst,  '2.  Ablli..  11.  14-17.  —  i.  Solder.  Nachg-.  Sehriften,  I.  175-185.  — 
5.  Immerinann,  dans  les  Memorabitien  [Hempel,  XVII I,  164].  Le  caractère 
dramatique  de  Hermann  u.  Dorothea  déjà  indiqué  par  Schiller  :  Bw.  mitGœthe, 
23  décembre  17'JT. 
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wandtschaften  s'opposent  au  Wïlhelm  Meister  comme  à  une  épopée 
homérique  un  drame  antique.  Rotschcr.  comme  Solger,  découvre 
même  dans  le  roman  un  personnage  qui  correspond  au  chœur  de 
la  tragédie  grecque,  parce  que  ses  paroles  expriment  la  tendance 
générale,  l'idée  de  l'œuvre  :  ce  personnage  est  pour  Solger  l'archi- 
tecte, pour  Rôlscher  Minier1.  / 

L'idée  des  Wahlverivandtschaften  est,  selon  Rôlscher.  l'idée  du 
mariage  telle  qu'elle  est  née  du  christianisme  et  telle  qu'elle  forme 
la  basede  la  société  moderne.  Le  christianisme  a  émancipé  l'homme, 
il  lui  a  révélé  la  valeur  incommensurable  de  la  personne  humaine; 
le  mariage  dans  le  christianisme  ne  peutdonc  pas  être  conçu  comme 
l'asservissement  d'un  individu  à  un  autre,  de  la  femme  à  l'homme, 
mai-  comme  l'union  de  deux  individualités  libres  et  égales  dont 
une  fait  volontairement  l'aliandon  d'elle-même  par  l'amour;  ainsi 
se  crée  une  unité  qui  est  réelle  sans  que  se^  éléments  rissent 
■  1  exister  par  eux-mêmes  et  qui  est  l'origine  d'une  unité  de  même 
sorte  mais  plus  vaste,  l'Etat,  oùse  réalise  pleinement  l'Idée.  L'Idée 
règne  sans  supprimer  la  liberté  de-  l'individu  L'. 

Dans  le  mariage  la  passion,  l'amour,  s'est  épuré;  chacun  des  deux 
époux  .1  conscience  de  ne  pas  rester  uni  à  l'autre  pour  la  satisfai 
lion  d'un  sentiment  égoïste  mais  dans  l'intérêt  de  l'Idée;  le  mariage 
est  fondé  mo-  la  moralité,  le  dévouement  à  un  but  supra-sensible, 
et,  en  tant  que  tel,  il  est  inébranlable.  Mais  il  croule  du  .jour  où  les 
époux  ne  voient  plus  dans  l'union  conjugale  qu'un  lien  extérieur, 
une  contrainte  imposée  par  la  société  ou  l'Eglise.  Car  dès  lors  peut 

se  développer  dan-  le  cœur  de  l'hommi le  la  femme  une  |>a<- 

sion  illicite  pour  un  autre  être,  une  passion  dans  laquelle  l'individu 
ne  cherche  plus  qu  à  satisfaire  un  désir  personnel,  à  se  procurer 
une  jouissance,  sans  songer  un  instant  à  savoir  -'il  ne  jette  pas  le 
troulile  dans  l'univers.  Cette  passion  est  mauvaise  parce  qu'elle 
n'est  transfigurée  par  aucun  idéal;  elle  a  son  origine  et  son  but  dans 
l'individualité,  dans  la  partie  périssable  et  terrestre  de  nous-méme, 
et  non  dans  l'élément  divin  par  lequel  non-  participons  de  l'absolu. 
Klle  prend  le  caractère  d'une  force  delà  nature,  instinctive,  incon- 
sciente, fatale,  asservissanl  nuire  intelligence  et  nuire  volonté, 
semblable  a  l'attraction  chimique;  elle  tient  en  effet  de  la  nature, 
de  l'inconscient  et  du  nécessaire  dans  la  Création  :  elle  est  l'ennemie 
de  la  liberté  raisonnable  par  laquelle  l'homme  a  contracté  le  mariage  / 
idéal.  Le  conflit  qui  s'élève  dan-  l'âme  humaine  entre  la  passion'  j 
et  la  liberté  raisonnable,  entre  l'individuel  et  l'absolu  constitue  le 
conflit  tragique  et  forme  le  sujet  de  ce  drame  que  sont  les  n  ahl- 
indlschaflcn   . 

1      conflit    n'est    possible  que  parce  que  l'homme  a  commis  une-^7 
faute,  la  taule  tragique,  en  laissant  la  passion  devenir  en  lui  au  moins 
aussi  forte  que  I  Idée.  Dans  le  cas  de  Charlotte  el  d'Edouard,  il  y  a 

I.   RôUcher,    \bhandl.,  2.  Abili..  19-20:  27;  IÎ4-155;  147;  3Î-39;  141; 
Nachg.  Sehrifùn,  I.   185.  —  2.  RôUchcr,  Abhamll.,  2.  Ablli.,  10-12.—  :'..  lbid., 
■ .  154-165. 
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même  une  faute  antérieure  ou  primitive  [Ursc/tuld],  à  savoir  leur 
mariage  même  qui  n'est  pas  l'union  idéale  que  nous  avons  décrite, 
basée  sur  un  amour  profond  et  idéal,  mais  seulement,  pour  ainsi 
dire,  un  mariage  de  convenances  sentimentales,  inspiré  par  une 
assez  superficielle  inclination  '.  La  faute  tragique  de  chacun  des  per- 
sonnages apparaît  clairement  à  mesure  que  leur  passion  se  mani- 
feste dans  les  différents  incidents  que  nous  raconte  l'auteur. 

—  Le  dénouement  est  la  conciliation  dans  laquelle  doit  triompher 
l'Idée.  La  passion  égoïste  entraîne  la  perte  de  l'individu  parce 
quelle  est  contraire  à  l'ordre  de  l'univers  et  à  la  pari  d'absolu  que 
renferme  toute  âme  humaine.  Le  conflit  atteint  un  tel  degré  d'inten- 
sité dans  le  cœur  de  l'individu  qu'il  ne  peut  vivre  plus  longtemps 
dans  cet  état  ;  la  crise  doit  aboutir  à  un  dénouement  qui  ne  peut 
être  que  la  victoire  de  l'Idée  dont  la  puissance  est  incalculalilement 

^supérieure  à  celle  de  l'individu.  Cependant  la  conciliation  peut 
revêtir  deux  aspects  différents  :  ou  bien  la  lutte  a  tellement  épuise 
les  forces  de  l'homme  que  l'individu  est  anéanti;  c'est  le  cas  pour 
Ldouard  dont  l'existence  ultérieure  ne  sera  plus  qu'une  ombre  : 
c'est  le  cas  pour  Oltilie  qui  meurt  pour  ainsi  dire  spontanément 
dès  le  moment  où  l'inconscience  de  la  nature  lait  place  à  la  claire 
vision  de  la  moralité,  ou  bien  l'individu  reconnaît  que  le  coup  qui 

I  l'atteint  est  juste;  il  comprend  qu'il  n'est  pas  la  victime  d'un  destin 

!  absurde,  mais  que  sa  passion  égoïste  a  mérité  d'être  sacrifiée  à 
l'ordre  divin  de  l'univers;  par  la  résignation  il  s'élève  au-dessus 
des  tempêtes  qui  l'ont  bouleversé  et  s'incline  pieusement  devanl  la 
sagesse  éternelle  ;  ainsi  agit  Charlotte.  Dans  le  second  cas  la  victoire 
de  l'Idée  brille  de  son  plus  bel  éclat,  car  l'individu  non  seulement 
éprouve  la  puissance  négative  ou  destructive  de  l'Esprit,  mais 
reconnaît  aussi  sa  puissance  positive  ou  conservatrice-.  Mais  de 
toutes  façons  au  dénouement  l'unité  est  rétablie  dans  l'univers  par 
le  règne  incontesté  de  l'Idée;  les  Wahlverwandtschaften  se 
résument  dans  «  l'Evangile  du  mariage  »  qu'annonce  Millier3. 

Ce  roman  appartient,  selon  Rôtscher,  a  la  catégorie  des  œuvres 
dont  le  sujet  est  l'histoire  de  l'univers  [weltge&chichtliche  Werkt  . 
Ces  œuvres  expriment  des  situations  ou,  entre  les  hommes,  des  rap- 
ports caractéristiques  d'une  phase  du  développement  de  l'humanité, 
nu  bien  elles  traitent  des  problèmes  et  des  conflits  éternels,  mais 
en  les  exposant  sous  la  forme  qu'ils  prennehl  à  une  époque  et  dans 
une  société  données*.  C'est  ainsi  que  Goethe  a  traité  dans  les 
Wahlverwandtschaften  le  problème  de  l'union  de  l'homme  et  de  la 
femme  tel  qu'il  se  pose  dans  une  société  imprégnée  de    christia- 

1.  Rôtscher,  Abhandl.,  151-152  ;  de  même  Solder  parle  de  ce  maringecomme 
d'une  TiptoTïf/o;  arr,  [Nachg.  Schrifien,  1.  178].  On  sait  c]u'au  contraire  Hebbel 
voit  dans  ce  vice  fondamental  du  mariage  d'Edouard  et  de  Charlotte  le  défaut 
capital  du  roman  Tag.  lit.  Ï357;  \V.  XI.  'i2].Lebut  de  Goethe  n'est  pas  cepen- 
dant de  démontrer  la  sainteté  de  l'union  de  Charlotte  et  d'Edouard,  mais  la 
sainteté  du  mariage  en  général. 

■1.  Retscher,  Abhandl,  I.Abth.,  10;  2.  Abth.,  'il  :  27-28;  7S-79.  —  3.  lhi,l.,:\\); 
1*15.  —  'i.  Ibid.,  7-10. 
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nisme  el  au  commence n.1  du  \ix   siècle.  Compris  de  celle  façon, 

le  roman  de  Gœtlir  répond  pleinement  à  la  définition  du  drame  que 
donni'  Hebbel  dans  sa  préface  de  Maria-Magdelena.  L'homme  du 
xix'  siècle  ne  veut  |>a-,  dit  Hebbel,  des  institutions  nouvelles,  mais 
il  demande  que  les  institutions  actuelles  reposent  sur  un  fondement 
plus  solide,  c'est-à-dire  sur  l'Idée  morale,  centre  de  l'univers.  Le 

drai loil  satisfaire  ce  désir  en  exposant  la  crise  que  traverse  une 

institution  h  en  montrant  comment  le  dénouement  nécessaire  est  le 
triomphe  de  l'Idée  qui  débarrasse  cette  institution  d<-s  impuretés 
accumulées  par  le  temps.  L'institution  que  lleldirl  av. ni  prise  pour 
objet  dans  Maria-Magdelena  était  la  famille  ;  de  sa  pièce  se  dégageait 
implicitement  cette  conclusion  que  les  rapports  entre  le  père  el  les 
enfants  doivent  être  réglés  selon  u ionception  autre  que  la  con- 
ception traditionnelle.  L'institution  que  Goethe  a  prise  pour  objet 
dans  les  Wahlverwandtschaften  rsi  le  mariage;  de  son  roman  se 
dégage  implicitement  ;ette  conclusion  que  l'union  de  l'homme  el 
de  la  femme  doit  être  réformée  selon  un  idéal  où  se  reflétera  moins 
imparfaitement  l'Esprit. 

La  famille  et  !<■  mariage  sonl  d'ailleurs  deux  institutions  qui  se 
complètent;  elles  sont,  réunies,  une  première  réalisation  de  1  Idée, 
préparant  sa  réalisation  totale  en  ce  monde  .  qui  est  l'Etat.  Ainsi 
raisonnent  les  hégéliens  et,  puisque  le  drame  doit  donner  à  I  Idée 
une  forme  sensible,  il  prendra  pour  sujets  les  conflits  qui  se 
déroulent  dan-  la  famille  et  dans  l'Etat.  C'est  ce  qu'a  fait  la  tragédie 

gri  cque,  la  for dramatique  la  plus  parfaite  qui  ail  jamais  existé, 

aux  yeus  de  Hegel.  Les  conflits  de  l'amour  el  de  l'honneur  que  pré- 
fère la  tragédie  moderne  ne  conviennent  pas,  selon  Hegel,  au 
genre  tragique  parce  qu'ils  intéressent  presque  uniquemem  l'indi- 
vidu et  pour  théâtre  le  monde  du  hasard  el  du  relatif.  Goethe 

avait  protesté  contre  les  vues  trop  exclusives  de  Hegel  el  reven- 
diqué l'amour  <•:  l'honneur  pour  la  tragédie  '.  Mais  Goethe  lui-même 
reconnaissait,  en  particulier  dans  son  article  Shakespeare  und  kein 
Ende,  que  la  nécessité  était  indispensable  à  une  tragédie  vraiment 
forte  el  impressionnante;  depuis  Shakespeare,  la  volonté  indivi- 
duelle commençait  àjouerun  trop  grand  rôle.  Qu'il  fallut  restaurer 
le  destin  dans  le  drame,  c'était  une  idée  dont  Hebbel  avait  pu  se 
pénétrer  depuis  l'époque  où  il  lisait  Goethe  et  Solger  à  Munich; 
l|,_r  |  ,i  ses  disciples  l'avaient  confirmé  dans  cette  opinion.  S  ins- 
pirant de  la  même  conviction,  Schiller  avait  esquissé  une  tentative, 
mais  son  astrologie,  ses  songes,  ses  présages  el  ses  oracles  ne 
constituaient  qu'un  destin  de  bric-à-bra*,  sans  signification  pi 
fonde,  une  caricature  de  L'Idée. 

Les    Wahlverwandtschaften    méritaient    au    contraire   qu'on    s'y 
arrêtât.   Non  qu'elles  fussent  une  tragédie  grecque,   Solger  avait 

1.    Dan-    son   entretien    avec   Eckcrmann    do    28    mars     ls"_'~     Biedermann, 

jtraclic.   VI.  69-70    il  *':i^it  du  livre  de   Binrichs  :   uber  'l<ts    Wesen 

fier  aniiken  Tntgûdie.  Goethe  proteste  aussi   en  artiste  contre  La   violence  que 

!*'«  hégéliens  font.  <lnns  leurs  interprétations,  a   la  poésie  en  ramenant  tout  ^ 

Il  lée. 
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déjà  insisté  sur  ce  point;  toute  l'action,  disait-il,  part  des  individus;  . 
s'il  csi  question  d'une  force  naturelle  et  inconsciente,  l'affinité,  elle 
n'exerce  une  influence  que  par  l'intermédiaire  des  individus  et  en 
se  confondant  avec  eux;  les  caractères  soin  parfaitement  cohérents 
et  indépendants;  aucune  puissance  extérieure  ne  peut  déranger  leur 
évolution;  l'homme  n'est  pas  le  jouet  du  destin1.  El  Rotscher  de 
son  côté  rappelle  souvent  que  tout  le  eonflii  se  dérouie  dans  l'âme 
des  personnages  qui  présente  une  complexité  inconnue  a  l'âme 
grecque;  les  deux  adversaires,  la  nature  ci  l'Idée,  n'existent  dans 
lie  roman  qu'à  l'étal  de  fadeurs  psychologiques  -.  11  reste  cependant 
que  le  conflit,  vu  pour  ainsi  dire  sous  l'aspect  de  l'éternité,  possède 
une  valeur  symbolique  et  métaphysique.  Hebbel  disait,  à  propos 
de  Maria-Magdelena,  qu  à  lanière-plan  de  ce  drame  on  voit  se 
mouvoir  les  ombres  des  puissances  spirituelles  :  la  famille,  l'hon- 
neur, la  morale3.  De  même  c'est  l'Idée,  sous  l'apparence  du 
mariage,  qui  domine  les  Wahlverwandtschaften;  les  individus  ne 
sont  que  peu  de  chose  auprès  d'elle;  c'est  elle  qui  a  le  dernier  mol. 
Ainsi  du  moins  les  hégéliens  interprétaient  le  roman  et  Hebbel  a 
adopté  leur  manière  de  voir1. 


VI 

H  nous  reste  à  parler  d'un  écrivain  que  Hebbel  a  lu  attentive- 
ment vers  celle  époque  ci  chez  lequel  il  trouvait  non  seulement  la 
théorie,  connue  chez  Hegel  et  Holscher.  mais  encore  la  pratique;  je 
veux  dire  Immcrmann.  Il  a  déjà  été  question  de  lui  en  passant  a 
propos  îles  Dithmarschen.  Nous  avons  indiqué  que.  d'après  une 
lettre,  Hebbel  semblait  avoir  lu  le  Trauerspiel  in  Tyrol  à  Munich  et, 
d'après  une  allusion  à  la  prélace  de  celle  pièce  dans  la  préface  de 
Maria-Magdelena,  certainement  avant  son  séjour  à  Paris'.  On 
trouve  des  traces  de  la  lecture  de  Kaiser  Friedrich  //dans  le  Journal 
en  octobre  1835,  de  la  lecture  des  Epigonen  en  août  1838.  une  allu- 
sion à  Mûnck/iausen  en  novembre  1842,  un  jugement  sur  les  deux 
romans  en  juillet  18436.  En  mai  de  la  même  année.  Hebbel  avail  lu 
la  trilogie  Alexis1.  Quant  aux  Memorabilien, il  y  èsl  fait  allusion  en 


1.  Solger,  Xac/ig.  Schriflen,  1.  170-181.—  -'.  Rotscher,  Abhandl..  1.  Abth  .  16; 
20,  Îl-'J'J:  145,  etc.  —  :!.  W.  XI,  M. 

\.  En  Italie.  \ers  le  mois  de  juin  1845,  Hebbel  lut  de  Fr.  Th.  Yischer  les 
Krilische  Gange  [Bw.  111,  259].  Il  eu  fut  satisfait  et  relut  souvent  cet  ouvrage 
Bw.  VI,  138-139  .  Cequi  dut  L'intéresser,  ce  l'ut  dans  le  second  volume  l'examen 
ries  ouvrages  relatifs  avi  Faust  Yisrher  y  malmène  les  hégéliens  pour  la  subti- 
lité de  leur  interprétation  et  leur  vénération  aveugle  du  maître,  les  études 
sur  les  poésies  et  le  roman  de  Môrike,  enfin  le  Vorschlag  zn  ei/icr  neuen  Oper 
dont  il  devait  tirer  parti  beaucoup  plus  tard,  Lorsqu'il  songea  a  ses  \iln- 
Inngen.  Quant  au  plan  que  Vischev  esquisse  de  sa  future  esthétique,  il  ne  ren- 
ferme rien  de  saillant. 

5.  Bw.  V,  221,  V.  XI,  01.  —  il.  Tas;.  I.  lit',:  1282;  II.  2619;  2725.  —  7.  Tog. 
il.  2690. 
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deux  endroits  de  la  réponse  à  lleiberg  Juillet  IS'i.'i  '.ci  nous  avons 
cru  pouvoir  signaler  leur  influence  sur  un  passage  de  [a  préface  de 
Maria-Magdelcna  2. 

Dans  la  première  partie  des  Memorabilien,  Immermann  trace  en 
quelques  pages  un  tableau  de  la  littérature  allemande,  de  son  passé 
'i  de  son  avenir.  La  littérature  allemande  n'a  |>as.  dit-il,  derrière 
elle  une  longue  i radition  :  elle  ne  commence  à  vrai  dire  que  dans 
la  seconde  moitié  du  xvinc  siècle.  A  celle  époque  de  dissolution 
politique,  sociale,  religieuse,  morale,  l'individu  s'affranchil  de 
toutes  les  formes  consacrées,  el  les  écrivains  allemands  de  la  fin  du 
xviii*  siècle  sont  les  plus  grands  individualistes  <|ui  ne  recon- 
naissent   d'autre    norme    qu'eux-mêmes .    Ne    s'inspirant    pas    de 

i lèles  surannés,  ils  sont  modernes,  pénétrés  de  l'esprit  de  leur 

époque,  préoccupés  des  questions  contemporaines.  Et  leurs  lecteurs 
de  leur  cote  ne  eonsidèrenl  dans  1rs  œuvres  que  le  contenu,  ce  qui 
les  intéresse  personnellement;  la  forme  reste  au  second  plan;  les 
belles- lettres  sonl  à  peine  considérées  comme  un  art;  ce  sont  les 
idées  qui  attirent  l'attention.  Cette  façon  de  voir  subsiste  encore  au 
moment  où  Immermann  écrit  les  Memorabilien;  la  littérature  alle- 
mande cherche  encore  la  forme  que  «  son  origine  subjective  »  ne 

lui  .1   pas  permis  d'acquérir  :  «  Je  ne  parle  pas  de  la  fon xté- 

rieure  grammaticale,  pour  laquelle  vécut  et  mourut  Platen,  mais 
il  une  forme  intérieure,  spirituelle,  que  j'aperçois  plus  clairement 
dan-  Shakespeare,  Dante,  Cervantes  que  dans  Goethe.  La  poésie 
allemande  devenue  un  art,  telle  est,  me  scmble-t-il,  une  seconde 
phase  possible  de  notre  grande  littérature*.  » 

Les  grands  écrivains  de  la  fin  du  wnr  siècle  se  rendaient  vague- 
ment compte  que  la  richesse  el  la  profondeur  des  idées  ne  suffisaient 
pas,  que  la  beauté  était  un  élément  nécessaire  de  l'œuvre  d'art.  On 
voit  Goethe  el  Schiller  discuter  interminablement  sur  les  règles  de 
I  esthétique  cl  dans  la  pratique  se  livrer  à  des  tentativesqui  échouenl 
d'ailleurs  totalement,  comme  die  Braul  von  Messina,  Hermann  und 
Dorothea,  die  Waklverwandtgchaften;  il-  n'arrivent  qu'à  l'altération 
ou  a  la  confusion  des  genres.  Les  romantiques  entreprirent  de 
résoudre  le  même  problème  par  d'autres  moyeu-.  II-  s'adressèrent 
aux  littératures  étrangères  où  la  beauté  de  la  forme  était  pleinemi  nt 
réalisée  et  voulurent  transplanter  d'un  coup  la  poésie  anglaise,  ita- 
lienne ou  espagnole  en  Allemagne.  Mais  le  romantisme  ne  pouvait 
devenir  populaire:  ses  adeptes  étaient  des  esthètes  raffinés  qui 
tournaient  le  do-  à  leur  époque,  aux  idée-  el  aux  intérêts  de  leur 
nation,  pour  vivre  par  la  pensée  dans  des  temps  et  des.pays  lointains; 
•  In  i  ontenu  intellei  tml  de  leur-  œuvres  :  chevalerie,  catholicisme, 


I.  W.  XI.  1k  cf.  [mmermann,  Hempel,  Wlll,  167];  36  cf.  Immermann, 
Hempel,  XVIII,  IV,.  —  '.'.  W .  M.  60;  .f.  [mmermann,  Hempel,  \l\  18-20 
Hohens  t.i  n  fen .  Shakespeare  .  Cette  Beconde  j».irii>-  des  Memorabilien  ayant 
para  en  L843,  Hebbel  a  dû  la  lir^  avant  --"ti  départ  de  Bainboarg;  l'étnde  -nr 
Grabbe  dont  il  s'agit  ici  avait  d'ailleurs  déjà  paru  en  1838  dans  I 
Tnschenbuch  dratntUiseher  Originalîen. 

I.  [mmermann,  Hempel,  Wlll.  157-160. 
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légende,  mysticisme,  leurs  contemporains  se  souciaienl  médiocre- 
ment, surtout  avant  1813 '. 

La  littérature  allemande  n'a  pas  par  conséquent  encore  atteint  le 

but  de  son  évolution.  Les  classiques  avaient  le  contenu,  à  savoir 
leur  subjectivité,  niais  ils  n'avaieffi  pas  su  lui  donner  par  l'addition 
de  la  forme  une  valeur  objective e1  éternelle;  les  romantiques  avaient 
la  forme,  mais  le  contenu,  emprunté  avec  la  forme  à  d'autres  peuples 
ou  à  d'autres  temps,  était  un  poids  mort  dont  il  fallait  se  débarrasser. 
On  devait  revêtir  de  la  forme  romantique  la  réalité  contemporaine. 
«  l'élément  réaliste  et  pragmatique  ».  comme  disait  Immermann  :  on 
devait  prendre  le  trésor  intellectuel  de  l'époque,  ses  croyances,  ses 
aspirations,  ses  problèmes  comme  un  métal  précieux,  encore  à  l'étal 
brut,  et  en  façonner  des  œuvres  d'art.  Quelques  écrivains  se  sont 
tout  récemment  acquis  le  rare  mérite,  conclut  Immermann,  de  mon- 
trer cette  voie  et  de  s'y  hasarder2. 

Cet  idéal  d'Immermann  est  point  pour  point  celui  de  Hebbel  avec 
cette  différence  que  Hebbel  ne  parle  que  du  drame  là  où  Immermann 
parle  de  toute  la  littérature.  Le  drame,  dit  Hebbel,  doit  prendre 
pour  objet  les  idées  et  les  institutions  sociales,  morales,  religieuses 
de  notre  époque  et  remonter  à  leur  origine,  l'Esprit  de  l'univers; 
elles  entrent  dans  le  domaine  de  l'art  du  moment  qu'elles  sont  con- 
sidérées sous  l'aspect  de  l'éternité.  Pour  Hebbel  comme  pour 
Immermann,  il  faut  en  premier  lieu  être  de  son  temps,  en  second 
lieu  être  poète  [et  non  journaliste].  Aussi  ne  nous  étonnerons-nous 
pas  de  voir  Hebbel  reprendre  l'expression  d'Immermann  :  «  l'élé- 
ment   réaliste  et  pragmatique   »  pour  le  découvrir  dans  Gutzkow, 

auquel  In rniann  avait  en   effet  probablement  pensé3.  Hebbel  fait 

simplement  quelques  réserves  sur  le  talent  artistique  de  Gutzkow. 
mais  nous  avons  vu  qu'avec  ces  corrections,  les  drames  de  Crutzkow 
peuvent  passer  pour  les  précurseurs  de  Maria-Magdelena.  Immer- 
mann avait  d'ailleurs  illustre'1  d'avance  sa  théorie  par  ses  deux 
romans  dont  I  lehbel  disait  qu'ils  reflétaient  toutes  les  tendances  et 
les  agitations  du  préseul1;  nous  avons  vu  que  l'exemple  de 
Immermann  l'avait  peut-être  entraîné  à  commencer  à  Munich  un 
roman  du  même  genre  :  der  deutsche  Philister.  Qu'était  la  première 
partie  des  Mernorabilien  elle-même  sinon  les  matériaux  pour  écrire 
le  roman  de  la  génération  qui  vers  1840  atteignait  l'âge  mûr? 
Immermann  dégageait  les  quatre  facteurs  qui  avaient  contribué  à  sa 
formation  :  la  famille,  le  savoir,  la  littérature,  les  circonstances 
politiques,  et  montrait    ainsi  quelles    puissances    immatérielles   gui- 

daient  le  peuplé  allemand5. 

Dans  le  domaine  plus  restreint  du  drame  Immermann  était  plein 
d'enseignements  inspirés  du  même  esprit  et  dont  Hebbel  pouvait 
taire  son  profit.  Dans  son  étude  :  iibrr  dru  rasenden  Ajax  des 
Sophocles,  il  avait  protesté  contre  l'imitation  de  la  tragédie  grecque. 
Dans   chaque  nation  le  drame  est   un  phénomène  historique  déter- 

1.   Immermann,   Hempel,  XVIII,   ]C,3-1G7.  —   2.  Ibi,l.,   1G7-IHS.  —  :i.   \V.  XI, 
24.  —  4.  Tag.  II,  2725.  —  5.  Immermann,  Hempel,  XVIII,  68-69, 
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miné  par  le  génie  du  peuple  el  La  nature  de  chaque  époque;  il  a  m»' 
évolution  logique  dans  laquelle  il  ne  doil  pas  être  dérangé  par  une 
influence  extérieure.  La  tragédie  grecque  est  dominée  par  le  destin; 
l'action  esl  réduite  au  strict  minimum  et  l'on  sait  dès  le  début  de  la 
pièce  ce  qui  ne  peul  pas  ne  pas  arriver  :  «  L'immuable  le  destin  est 
comme  un  miroir  sur  la  surface  duquel  glissent  quelques  images  ». 
La  tragédie  moderne,  au  contraire,  est  riche  en  événements,  en  pas- 
sions et  en  caractères;  elle  ne  gagnerait  rien  à  vouloir  revenir  à  la 
simplicité  grecque,  car  nous  ne  pourrons  jamais  nous  reluire  une 
mentalité  antique  el  croire  au  destin  grec.  I  ne  tentative  comme  la 
Bruni  von  Messina  esl  ridicule  '.  Mais  Immermann  veut  que  dans  le 
drame  non  seulement  la  forme  mais  le  contenu  soit  moderne.  Nous 
avons  vu  qu'il  se  moquait,  et  Hebbel  après  lui.  des  auteurs  qui 
mettaient  sur  la  scène  les  Hohenstaufen,  c'est-à-dire  un  passé  dom 
rien  ne  survivait  plus.  La  tragédie  historique  doil  prendre  des 
sujets  qui  soicni  encore  de  l'histoire  pour  nous,  c'est-à-dire  des 
événements  dont  m  m  s  sentions  encore  le  contre-coup.  A  ce  point  de 
vue  l'histoire  d'Allemagne  ne  commence  qu'à  la  Réforme  -. 

Ecrire  un  drame  historique  ne  consiste  pas  à  mettre  en  dialogue 
et  en  vers  un  chapitre  quelconque  d'histoire.  La  mission  du  poète 
n'est  pas  de  faire  de  la  vulgarisation,  d'apprendre  aux  spectateurs 
ce  qu'il-  i ■  •  -  savent  pas.  ..  mais  de  changer  ce  qu'ils  connaissent  en 
un  mystère  ;  ».  Gela  veut  dire  que  le  pinte  doit  leur  révéler  dans  la 
réalité  qui  leur  était  familière  des  profondeurs  qu  ils  ne  soup- 
çonnaient pas  ;  il  doil  m  eiire  au  jour  les  grands  facteurs  historiques  : 
..  J'ai  beaucoup  d'estime  pour  I  histoire,mais  je  n'en  trouve  dans 
les  manuels  que  la  moitié.  On  n'en  possède  pas  le  secret  tant  (pieu 

ne   l'a  pas  tranformée  intérieurement    ei e  fable    merveilleuse. 

Dannecker  a  sculpté  à  Stuttgart  un  bas-reliel  :  la  Tragédie  rccevanl 
les  enseignements  de  l'Histoire;  cette  dernière  est  de  taille  moyenne, 

la  Tragédie  a  bien  la  tôte  de  plus,  .le  dis  a   Dan :ker  que  I  élève, 

tout  en  écoutant  la  leçon,  semblait  entendre  dan-  les  régions  supé- 
rieures toute  sorte  de  choses  dont  -a  maîtresse  ne  savait  rien.  Il 
me  répondit  que  j'avais  deviné  -un  intention'.  »  Ce  passage  -e 
trouve  dans   la   préface  du    Trauerspiel  in   Tyrol.    Il   caractérise    la 

la Iiuii    Immermann  veut   que  l'auteur  dramatique  en  use  avec 

l'histoire  ;  Hebbel  pourraii  toul  aussi  bien  le  prendre  à  son  compte. 

Q lisent   actuellement  i  e-  voix  mystérieuses  que  le  drame  esl 

l.  Immermann,  Hempel,  XVII,  104;  145-147;  4'i  7-454.  Cf.  430  :  i  Der  alte  Tra 
giker  verfâhrt  analytisch,  wobei  ihm  -If**  Ideeeines  durch Orakel vorhergesag- 
t.-n  Schiksals  tréfilich  zustatten  kommt.  Der  neae  geht  synthetisch  zu  Werke. 
Eînzelne  Inlâsse  in  oder  ausser  dem  Helden  werden  nach  und  nach  zasam- 
mengefugt  und  darans  konslruiert  der  Dichter  das  Schicksal.  Deshalb  arbeiten 
.  Ii  inerspîele  vier  Art.-  hindnrcb  zu  dem  Punkte  hin  wo  bei  den  Griechen 
«lie  Tragodie  begann.  Rapprocher  ce  passage  de  Tag.  I.  1034,  o  '  Hebbel 
expose  1''  rapport  inverse  de  la  bfenschennatur  el  du  Menschengeschu 
chez  les  ie>  et  chez  1rs  modernes.  C  est  la  mime  théorie  que  chez  Immer- 

ir.ariii. 

j.  Immermann,  Bempe),  MX.  10-21.  —  :i.  Ibid.,  20-21.  —  't.  Trautrtpiel  in 
Tyrol,  zweiti 
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seul  à  entendre  et  qui  le  renseignent  sur  les  tendances  et  les  pro- 
blèmes de  l'époque?  Le  xvm°  siècle  a  été,  selon  Immermann,  le 
siècle  de  la  subjectivité  ;  l'individu  existait  pour  lui-même,  taisait 
lui-même  sa  vie  et  n'avait  d'autre  but  que  lui-même;  on  ne  peut  pas 
citer  de  meilleur  exemple  que  Goethe.  Mais  actuellement  on  passe 
d'une  période  de  la  subjectivité  à  une  période  de  [''objectivité,  c'est- 
à-dire  que  de  plus  en  plus  l'individu  rentre  dans  la  masse;  des 
croyances  et  des  institutions  s'imposent  à  tous  et  font  régner  l'uni- 
formité et  l'égalité1.  Chaque  Allemand,  en  1813,  fil  l'abandon  de  sa 
personnalité  pour  se  confondre  avec  l'ensemble  de  la  nation;  on  vit 
alors  le  peuple  régner,  comme  l'a  dit  Niebuhr*,  et  1815  fui  la  vic- 
toire définitive  de  la  masse  sur  l'individu  de  génie.  Napoléon,  qui 
n'avait  trouvé  parmi  ses  contemporains  aucun  adversaire  digne  de 
lui,  succomba  sous  la  poussée  des  infiniment  petits.  Dans  la  façon 
d'écrire  l'histoire  on  remarque  un  changement.  Autrefois  l'historien 
expliquait  lous  les  événements  par  les  décisions  des  généraux,  des 
ministres,  des  souverains;  le  peuple  était  considéré  comme  inerte. 
Maintenant  l'historien  déduit  les  faits  du  caractère  général  de 
l'époque;  le  héros  lui-même  apparaît  comme  le  produit  de  son 
temps;  son  initiative  et  son  mérite  sont  restreints;  il  est  porté  par 
le  flot.  On  esi  persuadé  que  son  génie  est  au  moins  égalé  par  l'intel- 
ligence impersonnelle  et  la  force  faite  de  millions  de  composantes 
qui  animent  la  collectivité.  L'hégélianisme  a  favorisé  cette  manière 
de  voir  en  apercevant  dans  chaque  individu,  et  non  pas  Seulement 
dans  les  plus  éminents,  un  aspect  de  l'Esprit  de  l'univers3. 

Que  l'individu  se  trouve  vis-à-vis  de  la  collectivité  dans  une  situa- 
tion de  plus  en  plus  difficile,  c'était  aussi  l'avis  de  Hebbel  ;  il  se 
plaignait  que  son  époque  fût  le  règne  de  la  médiocrité.  Immermann 
le  déplorait  également;  pour  lui  comme  pour  Hebbel,  l'histoire 
n'était  que  la  biographie  des  héros,  des  rois,  des  génies  et  des  pro- 
phètes, car  d'eux  seulement  l'humanité  recevait  une  impulsion,  d'eux 
venaient  les  grandes  idées  et  les  grandes  actions  qui  ne  peuvent 
naître  de  la  réunion  de  cent  mille  esprits  vulgaires  *.  Pourtant 
aujourd'hui  c'est  la  vulgarité  qui  triomphe;  il  faut  constater  ce  fait 
et  le  drame  doit  en  tenir  compte.  Il  faut  montrer  sur  la  scène  com- 
ment les  Lilliputiens  entravent  la  marche  du  géant.  Des  paysans 
perdus  dans  les  montagnes  du  Tyrol.  sans  organisation,  sans  stra- 
tégie 61  pour  ainsi  dire  sans  chefs,  mais  fanatisés  par  une  idée  ou 
plutôt  par  un  sentiment,  la  fidélité  aveugle  aux  Habsbourgs,  font 
pâlir  un  instant  l'étoile  de  Napoléon,  lis  succombent,  mais  une 
angoisse  prophétique  tourmente  le  vice-roi  Eugène.  C'est  l'ouragan 
populaire  qui  a  élevé  Napoléon  à  des  hauteurs  vertigineuses;  un 
même  esprit  animait  la  nation  française:  en  lace  d'elle  il  n'y  avait 
que  des  princes  sans  peuples  ou  des  peuples  sans  princes,  des 
chiffres,  des  uniformes,  des  ministères,  les  puissances  mortes  du 
passé.  Mais  dans  la  résistance  des  Tyroliens  [et  le  vice-roi  pressent 

1.  Immermann.  Hempel,    XVIII,  3.V   —    2.    Ibitl.,   28—  3.  Ibld.,  150-153.  — 
4.  /*/</..  X,  150. 
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le  soulèvement  de  l'Allemagne  l'empereur  se  heurte  à  une  force  de 
même  nature  que  celle  qui  .1  créé  son  empire,  el  la  victoire  reste  en 
suspens'. 

[mmermann  a  restauré  la  tragédie  en  donnant  plus  de  vigueur  à 
la  nécessité  sous  laquelle  succombe  le  héros.  Sa  trilogie  Alexis  est 
au  moins  un  effort  en  ce  sens2.  Pierre  le  Grand  a  voulu  faire  violence 
à  la  nature  ;  sonjoeuvre  estgéniale,  mais  c'est  «  une  énorme  erreur». 
Le  tsar  esl  un  Slave,  impuissant  à  créer;  il  opère  "-m-  des  Slaves, 
mu  matière  sans  consistance  avec  laquelle  on  ne  peut  rien  façonner; 
il  emprunte  enfin  toute  une  organisation  sociale  à  une  époque  qui 
croule,  au  xvui"  siècle  qui  ne  sait  que  critiquer  <i  détruire.  Il  élève 
ainsi  nu  édifice  immense,  mais  sans  fondements,  el  dont  lui-même 
s'aperçoit  qu'il  tombe  en  ruines  à  peine  construit.  Mais  Pierre,  dans 
mhi  orgueil,  ne  veut  pas  s'avouer  vaincu  :  pour  affirmer  son  génie  il 
devient  un  monstre;  à  son  œuvre  il  sacrifie  son  fils.  La  passion  de 
son  individualité  exaspérée  l'aveugle  jusqu'à  lui  faire  violer  1rs  lois 
les  plus  sacrées  de  la  conscience  humaine.  La  conciliation  tragique 
csi  dans  la  mort  désespéréi  de  Pierre  'i  dans  l'écroulement  de  son 
système;  de  là  l'épilogue  Eudoxia  el   sa  forme  bizarre  :  e  Le  passé 

atteint  dans  Eudoxia  la  hauteur  d'un  mythe L'action  sVlr\  ,•  dans 

Ja  région  de  l'idéal  et  la  catastrophe  n'esl  plus  l'œuvre  d'une  mes- 
quine passion  humaine,  mais  le  produit  d'une  nécessité  divine 
[mmermann  fut  ainsi  conduit  à  employer  dans  cet  épilogue  ci  la 
grandiose  solennité  de  la  forme  antique  »;  diverses  scènes  sont 
écrites  en  trimètres  h  tétramètres.  Dans  les  deux  premières  parties 
dominaient  le  caractéristique  cl  l'anormal;  l'individualité  se  donnait 
libre  cours;  dans  l'épilogue  les  lois  générales  de  l'existence 
triomphent  des  anomalies  cl  les  dissonances  individuelles  se 
résolvent  en  beauté  et  en  harmonie  :  0  L'économie  de  cette  troisième 
partie  el  sa  forme  extérieure  devaient  par  suite  se  rapprocher  des 
dèles  antiques  où  cette  façon  de  traiter  le  sujet  ressort  nette- 
ment '  ».  [mmermann,  qui  avail  protesté  contre  l'imitation  servile  1I1 
Sophocle,  est  ainsi  amené  à  ressusciter  le  destin  des  Grecs-.  Mais 
oe  destin  esl  entendu  au  sens  de  Hegel;  c'est  l'Idée  morale  de 
l'univers  et  il  n'apparaît  qu'au  dénouement;  il  ne  porte  pas  préju- 
dice au    développemenl  ilr^  caractères.    Par  sa   concepti le  la 

faute  tragique  el  de  la  conciliation  Alexis  >-<\  conforme  aux  théories 
de  Hebbel  e!  représente  en  même  temps  une  tentative  intéressant! 
pour  emprunter  au  drame  antique  ce  que  le  drame  moderne  pouvait 
m  utiliser. 

1.  Tralienpiel  in  Tyrol,  v.   1831-1880. 

_'.  Hebbel  trouve  dans  ce  drame  des  passages  remarquables,  mais  un  manque 

d'anité.  Il  blàn a  particulier  l'espèce  de  réconciliation  entre  Pierre  el   boh 

lils  à  la  fin  do  l-i  seconde  parti'-.  Chacun  des  deux  aurait  dû    maintenii 
point  de  vue  el  ne  ^'excuser  de  ri**n.    Tag.  II,  2690 

:',  Immermann, Hempel,  XV,  168-169;  cf.  la  lettre  à  Béer,  170-171,  el  e  Tieck, 
172-173.  —  't.Ibid.,  171. 
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VII 

En  fin  de  compte  lous  les  problèmes  de  l'art  dramatique  se 
ramènent  pour  Hebbel  à  un  seul  :  quelle  importance  doit  avoir  dans 
le  drame  le  destin  ou  la  nécessité,  et  quelle  importance  l'individu? 
Et  Hebbel  résume  toute  l'bistoire  du  drame  jusqu'à  Gœllie  exclusi- 
vement dans  cette  formule  un  peu  simpliste  :  chez  les  anciens  domine 
la  nécessité,  chez  les  modernes  [Shakespeare]  domine  l'individu. 

Le  système  des  modernes  est  pour  Hebbel  inacceptable  : 
Schelling,  Solger,  Rôtscher,  Goethe,  [mmermann,  lui  ont  appris 
qu'il  n'y  a  pas  de  tragédie  sans  une  vigoureuse  nécessité.  D'autre 
Jpart  philosophiquement  Hebbel  est  convaincu  que  «  l'individualité 
I  n'est  qu'un  jeu  de  lumière  à  la  surface  de  l'absolu  »  et  que  le  libre 
arbitre  est  une  illusion;  historiquement  et  politiquement  il  con- 
state, d'ailleurs  avec  regret,  le  progrès  de  la  démocratie,  l'influence 
toujours  croissante  de  la  masse;  la  chute  de  Napoléon  a  montre  que 
même  l'homme  de  génie  ne  peut  résister  à  la  révolte  des  peuples. 
Une  tragédie  comme  celle  de  Schiller  qui  suppose  la  liberté  de 
l'individu,  n'existe  pas  pour  Hebbel;  en  esquissant  l'évolution  du 
drame,  il  lui  arrive  de  nommer  Gutzkow,  mais  il  ne  nomme  pas 
Schiller. 

Cependant  le  système  des  anciens  est  également  inaci  eptable. 
Les  philosophes,  s'ils  étaient  appelés  à  donner  leur  avis,  ne  ver- 
raient pas  d'inconvénients  ni  d'impossibilité  à  ce  qu'on  restaurât  la 
tragédie  grecque,  parce  qu'ils  ne  considèrent  que  le  suprasensibîe 
et  vivent  en  dehors  du  temps.  Mais  les  poètes,  Goethe,  Iminerinaim, 
protestent  que  l'on  ne  peut  sacrifier  à  l'idée  pure  les  admirables 
découvertes  faites  dans  l'âme  humaine  par  les  modernes,  la  prodi- 
gieuse richesse  psychologique  du  drame  de  Shakespeare  et  de  ses 
successeurs.  L'art  a  pour  but  la  beauté  sensible;  l'artiste  ne  tra- 
vaille qu'avec  les  éléments  qu'il  trouve  dans  la  réalité  contempo- 
raine; le  dramaturge  met  en  œuvre  nos  sentiments  et  nos  passions 
bien  plus  variés  et  compliqués  que  les  sentiments  et  les  passions 
des  anciens.  Hebbel  est  de  l'avis  des  poètes.  D'autre  part  philoso- 
phiquement il  se  dit  que  si  l'individu  n'existe  que  par  l'absolu, 
l'absolu  n'existe  que  dans  l'individu;  une  loi  intérieure  et  inexpli- 
cable le  force  à  déchoir  sans  cesse  dans  le  monde  des  apparences. 
Le  destin  antique  est  pour  nous  une  absurdité.  Goethe  a  déjà  dit 
qu'une  nécessité  qui  supprimerait  plus  nu  moins  ou  totalement 
noire  liberté,  n'est  plus  compatible  avec  notre  façon  de  penser '. 
Historiquement  enfin  el  politiquement  l'émancipation  de  l'individu, 
commencée  avec  la  Réforme  [d'où  est  sorti  le  drame  de  Shakespeare], 
n'a  cessé  de  faire  des  progrès;  la  Révolution  française  a  été  une 
nouvelle  étape  el  une  autre  révolution  se  prépare. 

1.  Cf.  C.œthe  :  Shakespeare  und  kein  Ende[Gol/ies  Werke,  Weimar,  1902,  XLI. 
Bd.,  1.  Abth.,  63];  Knir.  avec  Eckermann,  mors  1832. 
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Quelle  solution  est  donc  possible  si  ce  n'est  celle  que  Gœthe  a 
indiquée  sans  avoir  le  courage  de  l'appliquer?  11  faut  fondre  le 
drame  antique  et  le  drame  moderne.  Pour  cela  il  faut  concilier  la 
liberté  et  la  nécessité.  On  y  arrive  par  le  système  de  Hegel.  La 
nécessité  n'est  plus  le  destin  aveugle,  stupide,  incompréhensible 
et  cruel  des  Grecs;  c'est  le  règne  intelligent  et  bienfaisant  de  l'Idée 
morale,  centre  de  l'univers.  Cette  Idée  n  est  pas  une  abstraction; 
elle  existe  dans  chaque  individu;  c'est  la  partie  raisonnable  de 
notre  être.  Nous  sommes  libres  en  obéissant  à  la  nécessité  ainsi 
comprise,  parce  que  nous  n'obéissons  qu'à  nous-mêmes  et  à  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous-mêmes.  Hebbel  aurait  pu  trouver 
celte  solution  ailleurs  que  dans  Hegel,  par  exemple  dans  Spinoza, 
s'il  l'avait  lu  :  aussi  Bamberg  a-t-il  écrit  que  la  conception  du  monde 
de  Hebbel  était  complètement  spinoziste  '.  L'esclavage  est  dans  la 
passion,  dans  notre  effort  pour  nous  satisfaire  en  tant  qu'indivi- 
dualité, dans  1  égoïsme.  Cette  loi  mystérieuse  qui  veut  que  l'Etre 
se  fragmente  dans  les  individus,  rend,  il  est  vrai.  1  égoïsme  inévi- 
table, car  l'individu  ne  peut  pas  ne  pas  tendre  à  persévérer  dans  son 
individualité,  puisque  l'Idée  n'existe  que  par  les  individus. 

L'égoïsme,  c'est  le  mal;  mais  il  ne  faut  pas  supposer  dans  l'uni- 
vers un  dualisme  qui  donnerait  à  un  principe  du  mal  une  réalité 
métaphysique  équivalente  à  celle  d'un  principe  opposé  du  bien.  Le 
Bien  seul  existe,  c'est-à-dire  l'Idée  ;  le  mal  n'existe  que  parce  qu'une 
partie  du  Bien  ou  de  l'Idée,  l'individu,  prétend  exister  pour  elle- 
même,  ramener  l'univers  entier  à  elle,  être  pratiquement  tout  le 
Bien,  toute  l'Idée.  Le  mal  est  dans  la  limitation  qui  prétend  sup- 
primer ses  limites,  mais  comme  l'individu  n'existe  que  par  cette 
prétention  et  que  l'Idée  n'existe  que  par  l'individu,  le  conflit  entre 
l'individu  et  l'Idée  est  éternel  et  nécessaire:  il  est  l'essence  de 
l'univers;  il  a  son  origine  dans  l'Idée.  C'est  ainsi  que  le  drame  par- 
court, selon  l'expression  de  Hebbel.  sa  dernière  étape  en  trans- 
portant la  dialectique  dans  l'Idée.  .Mais  ce  conflit  ne  se  déroule  p.t- 
dans  les  régions  métaphysiques;  il  se  passe  dans  l'âme  de  l'homme, 
entre  la  passion  et  la  volonté  raisonnable:  la  faute  tragique  et  la 
conciliation  n'échappent  pas  à  la  conscience  de  l'individu.  Aussi  le 
dramaturge  peut-il  déployer  toutes  les  ressources  de  celle  psycho- 
logie, le  plus  bel  héritage  que  nous  tenions  de  Shakespeare.  La 
nécessité  intérieure  et  morale  n'a  plus  rien  qui  effraie  l'esprit 
moderne. 

Cependant  la  volonté  raisonnable  n'est  qu'une  forme  à  laquelle 
il  faut  donner  un  contenu.  Ce  contenu  sera  fourni  par  l'histoire. 
Dans  l'évolution  de  l'humanité  se  révèle  l'Esprit  ou  l'Idée,  prenant 
à  chaque  époque  une  lace  différente  qui  se  reflète  dan-  les  mœurs, 
les  coutumes,  les  institutions  et  les  lois.  C  est  ainsi  que  pour  Hegel 
la  réalisation  en  ce  monde  de  l'Idée,  c'est  l'Etat,  et  l'Etal  idéal, 
i  précisément  la  conciliation  de  la  liberté  et  de  la  nécessité,  de 
l'individu  et  de  l'Idée,  l'homme    libre   soumis  à  la  loi  juste,   par 

I.  Allé.  h.  Biogr.,  XI,  l".-.. 
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conséquent  acceptée  de  lui.  Napoléon  l'a  dit  :  «  Le  destin  moderne, 
c'est  la  politique  '  ».  Le  conflit  abstrait  de  l'individu  et  de  l'Idée 
devient  dans  la  réalité  dramatique  le  conflit  du  citoyen  et  de  la 
société.  L'homme  lutte  contre  une  contrainte  sociale  qui  le  gêne 
dans  la  satisfaction  de  ses  inclinations  ;  il  lutte  égoïsteruent,  dans 
son  propre  intérêt;  aussi  est-il  juste  qu'il  succombe  sous  la  con- 
trainte sociale  qui  représente  l'intérêt  d'nne  collectivité  et  exprime 
l'Idée. 

Mais  il  faut  remarquer  que  cette  expression  de  l'Idée  n'est  jamais 
que  relative;  les  mœurs,  les  institutions,  les  lois  traduisent  la 
moralité  absolue  en  des  termes  qui  n'ont  de  valeur  qu'en  fonction 
d'une  époque;  on  doit  simplement  croire  que  cette  traduction  se 
rapproche  indéfiniment  de  la  perfection.  Aussi  de  temps  en  temps, 
lorsque  l'évolution  de  l'Esprit  est  entrée  dans  une  nouvelle  phase, 
îles  mœurs,  des  institutions,  des  lois  doivent  faire  place  à  d'autres 
parce  qu'elles  ne  sont  plus  que  lettre  morte;  elles  n'ont  plus  de 
fondement.  A  de  pareils  moments  elles  pèsent  plus  que  jamais  sur 
les  épaules  de  l'individu,  parce  qu'il  sent  vaguement  qu'elles  ont 
perdu  leur  justification  et  parce  que  son  esprit  réclame  un  progrès 
de  plus  vers  la  vraie,  l'absolue  moralité.  Ce  sont  là  des  époques  de 
crise  où  les  révoltes  individuelles  se  font  plus  nombreuses  que 
jamais.  L'individu  a  toujours  à  se  repentir  tôt  ou  tard  de  ces 
révoltes,  même  s'il  semble  triompher,  caria  victoire  a  souvent  pour 
lui  des  suites  plus  funestes  que  la  défaite.  Ce  châtiment  est  mérité, 
car  même  si  l'individu  combat  sciemment  pour  une  idée  juste  et 
à  laquelle  appartient  l'avenir,  cependant  dans  son  ardeur  entre 
inévitablement  pour  une  part  plus  ou  moins  grande  l'ambition, 
l'orgueil,  le  péché  humain  par  excellence.  Le  désintéressement  est 
impossible. 

Mais,  d'autre  part,  dans  ces  moments  de  crise,  même  si  l'ordre 
social  l'emporte,  cependant  il  est  moralement  vaincu  et  condamné 
en  tant  qu'il  correspond  à  un  état  de  la  société  en  voie  de  dispa- 
rition: il  croule  avec  cette  société  et  l'humanité  se  construit  un 
plus  bel  et  plus  confortable  édifice.  L'Idée  demeure  intangible  sous 
ses  aspects  changeants.  La  tâche  de  l'auteur  dramatique  est  de 
représenter  ces  époques  de  transition,  ces  révoltes  individuelles 
justes  dans  leur  fond,  injustes  dans  leur  forme.  Ses  héros  sont  des 
individus,  sans  cela  ils  ne  seraient  pas  des  personnages  drama- 
tiques, mais  ils  sont  en  même  temps  les  symboles  des  forces  qui 
influent  sur  l'évolution  de  l'humanité  i,  des  facteurs  qui  entrent 

1.  Cf.  Hegel,  Philosophie  de,  Geschichte  [Hegels  Werke,  1842,  2.  Aull.,  IX.  Bd. 
339'.  Le  mot  de  Napoléon  se  trouve  aussi  dans  Goethe,  Entretiens  avec  Eektr- 
tuann,  mars  1832. 

■J.  Cf.  Kuh,  /•'/•.  Ilebbel,  eine  Charahlerialih,  p.  23-24  :  «  NVas  die  Charaktere 
seiner  Dranien  als  soKhe  beti'ifft,  so  neigen  sie  sich  weder  jener  selu-offen 
Allgemeinheit  der  griechischen  Tragiidie  zu,  die  uns  eben  dadurch  mit  kaltem 
Hauche  anweht,  noch  sind  sie  so  individualisirt  und  losgelost.  als  ob  gar  kein 
Centrum  existirte,  wie  die  Shakespeareschen.  sie  suchen  beide  Elemeute  in 
eins  zu  verbinden  und  sind,  ich  mochte  s:igen  individualisirte  Tvpen.  Deshaib 
liegt  auch  die  tragische  Schuld  bei  seinen  Helden  nicht  allein  im  Individuum 
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dans  la  réalisation  progressive  de  l'Idée.  Aussi  n'est-il  pas  néces- 
saire que  l'auteur  situe  l'action  de  son  drame  précisément  dans  le 
milieu  contemporain  où  se  pose  le  problème  traité  [Maria-Magda- 
lena :  il  peut  aller  prendre  son  sujet  dans  une  époque  reculée 
{Judith);  l'essentiel  c'est  qu'il  «  sac  ri  lie  poétiquement  à  son  époque  ». 
comme  Hebbel  croit  l'avoir  fait  dans  Judithet  dans  Genoveva,  c'est- 
à-dire  qu'il  «  exprime  ses  intérêts  primordiaux  '  ». 

Cette  conception  du  rôle  social  de  l'auteur  dramatique  représente 
l'essentiel  du  progrès  fait  par  la  pensée  de  Hebbel  entre  L839  ei 
1844.  Ce  n'est  pas  un  progrès  négligeable.  F.n  1839  sou  esthétique 
n'existe  que  dans  ses  traits  généraux  comme  il  est  naturel  pour  un 
écrivain  dont  on  peut  se  demander  s  il  sera  un  poêle  lyrique  ou  un 
nouvelliste,  mais  dont  on  soupçonnerait  à  peine  qu'il  deviendra  un 
auteur  dramatique.  En  lSVi  le  doute  n'est  plus  permis  sur  la 
véritable  vocation  de  Hebbel  et  en  même  temps  que  la  pratique, 
souvent  même  avant  la  pratique,  vient  là  théorie.  Hebbel  découvre 
comment  on  définit  le  drame  et  comment  on  en  écrit  un.  I>e  plus 
en  plus  le  théâtre  cs|  pour  lui  le  reflet  de  l'époque,  un  rcflel  pro- 
phétique. Maria-Magdalena  est  plus  près  de  la  réalité  sociale  con- 
temporaine que  Judith  ;  .lutin  et  ein  Trauerspiel  in  Sizilien  en  sont 
à  leur  tour  plus  près  que  Maria-Magdalena,  irop  près  même  pour 
que  leur  valeur  artistique  n'en  soullre  pas:  Hebbel  tend  à  rivaliser 
avec  Gutzkow.  Nous  arrivons  ainsi  à  la  llévolulion  de  48;  celte 
année-là  Maria-Magdalena,  qui  était  presque  bannie  de  la  scène. 
provoque  l'enthousiasme  à  Vienne  ei  en  Allemagne.  Mais  la  pièi  i 
disparaît  de  nouveau  du  répertoire  dès  que  vient  là  réaction  de  1850 
et  Hebbel  retourne,  avec  plus  de  maturité  d'esprit,  au  compromis 
que  représente  Judith  :  les  problèmes  du  temps  présent  considérés 
sous  l'aspect  de  l'éternité. 

met  der  lletd  tragt  das  Schicksal  nichl  ganz  in  seiner  eigenen  Brusl  wie  wir 
es  bei  Macbeth,  Hamlet,  Othello...  sehen;  sondera  Hebbel  riiumt  immer  einer 
unsichtbaren,  dbersinnlichen  Machl  eînen  bestimmenden  Kinflnss  t-in  nnd  ich 
mdchte  das  Weltmysterium   sein  Fntum  uonnen.  > 

1.  W.  I.  133;  cf.  Knli.  Fr.  Hebbel,  eine  CharakterUtik,  p.  15-16  :  •  Wer  nun 
di>-  Dramen  ;nis  Hebbels  erster  Epoche  klar  ins  \uge  tasst,  der  wird  finden 
dass  sic  Producte  der  Zeit  sind,  dass  sich  in  ihneD  die  gtihrende  Welt  mit 
ihren  nach  Antwort  techzenden  Fragen,  mil  ihren  ungelôsten  Rfithseln,  mil 
ihren  furchtbaren  Schmerzen  abspiegelt  and  dass  es  Bchon  eines  (ïenies  bc- 
durfte  cl. -m  Granit  bloss  ans  dem  Bergwerk  sprengend  zugewinnen  and  in  die 
Werkstatl  zu  fordern.  Hebbel  stellte  die  kranke  Zeit,  die  libéral!  angefnulten 
Zastande  und  Verhûltnïsse  dar.  ..  ■ 


CHAPITRE  VI 
SÉJOUR   A  PARIS  (1844) 

I 

La  pension  dont  Hebbel  jouissait  ne  lui  avait  été  accordée  par  le 
gouvernement  danois  que  pour  deux  ans.  Il  l'avait  sollicitée  dans 
l'espoir  que  ces  deux  ans  de  tranquillité  et  de  loisir  permettraient 
à  son  talent,  jusque-là  opprimé  et  en  partie  étoull'é  par  l'adversité, 
d'atteindre  un  tel  degré  de  son  développement  qu'il  pût  triompher  de 
la  misère.  Depuis  plus  de  dix  ans  Hebbel  travaillait  à  résoudre  le 
problème  de  son  avenir,  auquel  depuis  quelques  années  l'avenir 
d'Elise  était  lié  d'une  façon  en  apparence  indissoluble.  A  ce  poinl 
de  vue  les  années  1843  à  1845  devaient  être  décisives  :  si  Hebbel 
n'arrivait  pas  dans  l'intervalle  à  une  solution  satisfaisante,  c'était 
la  défaite  irrémédiable,  la  médiocrité,  peut-être  la  pauvreté  à  per- 
pétuité, et  tonte  espérance  enlevée  de  pouvoir  jamais  dans  de 
pareilles  conditions  produire  de  grandes  œuvres,  ce  qui  pour 
Hebbel  était  pire  que  la  mort;  l'occasion  manquée  ne  se  représen- 
terait vraisemblablement  plus.  Aussi,  à  mesure  que  le  temps  s'écoule, 
voyons-nous  Hebbel  calculer  avec  de  plus  en  plus  d'angoisse  ses 
chances  de  succès. 

Il  ne  pouvait  compter  que  sur  son  talent  d'écrivain.  Nous  avons 
vu  qu'il  s'était  reconnu  définitivement  incapable  de  professer.  Il 
aurait  pu,  il  est  vrai,  tirer  du  journalisme  quelques  revenus  comme 
un  certain  nombre  de  membres  de  la  Jeune  Allemagne,  en  commen- 
çant par  Gulzkow.  En  mars  1844,  Campe  sembla  lui  offrir  la  direc- 
tion de  son  journal,  le  Telegraph.  Malgré  les  encouragements  de 
Heine,  Hebbel  restait  fort  indécis.  Il  craignait  qu'en  peu  de  temps 
le  journaliste  ne  tuât  en  lui  le  poète;  il  aurait  été  obligé  déménager 
beaucoup  de  gens,  d'atténuer  la  rigueur  de  ses  jugements  ou  même 
de  louer  ce  qu'il  aurait  lui-même  condamné.  Il  lui  aurait  fallu  déchoir 
de  son  idéal  el  se  mêler  aux  querelles  des  coteries  littéraires.  «Que 
personne  ne  croie  pouvoir  se  promener  sur  le  champ  de  bataille  en 
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habit  île  grand-pré tre !  »  Il  se  demandait  enfin  s'il  suffirait  à  la 
besogne  écrasante  d'un  rédacteur-directeur  qui  doit  être  constam- 
ment en  état  de  fournir  de  la  copie.  «  Je  puis  écrire  bien  sur  des 
choses  importantes,  mais  non  |>as  beaucoup  sur  des  choses  insigni- 
fiantes  l'ai   besoin   d'être  bien  disposé  même  pour  écrire  une 

lettre  ou  une  remarque  dans  mou  Journal  :  il  v  a  îles  jours,  et  même 
,les  semaines,  où  je  ne  suis  pas  capable  d'écrire  une  ligne,  »  Cette 
incapacité  de  produire  beaucoup  '  était  évidemment  au  point  de  vue 
pratique  une  infériorité.  «  l'n  véritable. écrivain  nedoitpas  parler, 
il  ne  doit  même  pas  penser,  car  c'est  du  gaspillage,  il  doit  simple- 
ment écrire,  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête....  El  moi  je  pense  et 
je  parle  beaucoup,  mais  j'écris  peu.  »  Les  négociations  avec  Campe 
en  restèrent  la. 

Le  métier  d'auteur  dramatique  n'avait  jusqu'ici  procure''  a  Hebbel 
que  les  moyens  de  mourir  honorablement  de  faim.  Sans  doute  les 
théâtres  de  Vienne  et  de  Berlin  se  décidaient  à  augmenter  les  droits 
d'auteur,  mais  Hebbel  prévoyait  que  cette  mesure  ne  profiterait 
qu'à  Charlotte  Birch-Pfeiffer  et  consorts  2.  En  janvier  1844  il  lin 
informé  que  Maria-Magdalena  étail  refusée  à  Berlin;  Mme  Stich- 
Crelinger  s'exprimait  très  flatteusemenl  sur  le  talent  de  l'auteur, 
mais  l'héroïne  était  enceinte  et  jamais  le  public  ne  supporterait  une 
pareille  indécence;  ce  lui  pour  Hebbel  «  un  coup  de  foudre  >  ».  Il 
,lui  se  contenter,  comme  nous  l'avons  vu,  île  faire  imprimer  -a 
pièce  avec  une  préface  importante  pour  la  connaissance  de  son 
esthétique  dramatique.  Ce  travail  l'occupa  jusqu'au  début  de  mars. 
De  1844  datent  quelques  poésies  dont  les  plus  importantes  -ont  la 
ballade  Liebessauber  ei  la  longue  pièce  intitulée  ein  Spatsiergang  in 
Paris  dont  l'occasion  fut  la  mort  de  Thorwaldsen  (avril).  La  lecture 
d'Homère  faisait  naître  en  lui  l'idée  d'une  tragédie  dont  le  héros 
serait  Achille.  Des  plans  plus  vastes  encore  germaient  dans  son 
esprh  :  m  cycle  dramatique  qui  embrasserait  toute  l'histoire  de 
l'humanité.   Il    pouvait  déjà  indiquer  un   litre,  C/iristus,  et  a  la  fin 

d'août,  ai gnent  de  partir  pour  l'Italie,  il   espérail  être  bientôt 

délivré  de  Moloch,  dom  l'idée  datait  déjà  de  plusieurs  années  '•.  Il 
constatai!  que  -on  renom  s'accroissait;  Willibald  Alexis  lui  écrivait 
une  bine  .lim.ible  ,i  semblait  vouloir  entrer  en  relations  avec  lui  : 
Gœdeke,  dans  -a  collection  Denise hlands  Dichter  ce/,  I813-i3, 
publiait  plusieurs  poésies  de  Hebbel  ave  c  une  courte  notice  bogra- 
phique  fournie  par  le  poète  lui  -même;  Hebbel  envoyait  aussi  un  com- 
muniqué a  VAltonaer Merkur  pour  qu'on  ne  l'oubliât  pas  eu  Dane- 
mark. "  Que  diable!  est-ce  qu'un  poète  comme  moi  ne  trouvera  pas 

a   gagner  en    ce   monde   -un    i veau   de    pain?  »  «   Je  liai    pas  a    me 

plaindre  :  il  n'y  a  guère  de  poètes  qui  aienl  acquis  en  aussi  peu  de 
temps  que  moi  une  pareille  renommée:  je  ne  dois  pas  l'oublier.  ■ 
•<  Il  n'y  a  pas  d'empereur  qui  n'ait  trouvé  -mi  empire      »  Il  i  ssayait 

1.  II».  111,75:  80-81;  102-103;  11'.  I  M.       2.  Tog.  II.  30  tag. 

II.  3001.  —  4.  Bw.  III,  :,'.:  W.  v,  99  ,-i  Boiv.;  Bw.  III.  61-62;  154.  —  •'>.  Il»  III. 
Î7;  6:  >'>l  :  84;   16;  W.  VII.  lus. 
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de  profiter  des  conjonctures  en  demandant  à  Campe,  une  fois  de 
plus,  de  lui  payer  de  plus  forts  honoraires  et  en  lui  offrant  ses 
nouvelles  pour  les  publier  en  un  volume  '. 

Vers  la  même  époque  Hebbel  voulu!  conquérir  un  litre  dont  il 
ne  se  dissimulait  pas,  du  reste,  la  vanité,  celui  de  docteur  en  philo- 
sophie. On  croyait  depuis  longtemps  à  Hambourg,  parmi  les  écri- 
vains et  les  amateurs  de  belles-lettres  de  cette  ville,  qu'il  avait 
passé  son  doctoral  «  parce  que  les  gens  ne  pouvaient  pas  se  figurer 
qu'un  homme  qui  avait  suivi  les  cours  dune  Université  et  écrit  des 
livres,  ne  lut  pas  docteur  ».  Hebbel  n'avait  protesté  qu'à  demi  et 
dans  ses  lettres  il  lui  arrive  même  parfois  de  s'exprimer  en  termes 
propres  à  induire  en  erreur  sur  ce  point  particulier.  A  la  fin  il 
songea  cependant  à  se  faire  décerner  réellement  le  diplôme.  N'ayant 
été  élève  d'aucun  gymnase,  il  n'avait  pu  être  immatriculé  ni  à 
Heidelberg  ni  à  Munich,  et  ne  pouvait  fournir  la  preuve  d'études 
universitaires  régulières.  11  fallait  trouver  une  Faculté  qui  se  con- 
tentât d'une  dissertation:  Hebbel  pensa  qu'une  petite  Université 
comme  Erlangen.  dont  les  diplômes  n'étaient  pas,  il  est  vrai,  fort 
estimés,  se  montrerait  accommodante.  Il  se  renseigna  auprès  du 
père  de  son  ami  Rousseau  qui  habitait  Ansbach;  il  s'informait  en 
même  temps  des  droits  à  payer,  une  grave  question  pour  lui.  La 
réponse  fui  satisfaisante;  au  commencement  de  juin,  Hebbel  écrivit 
pour  la  Faculté  d'Erlangen  un  mémoire  dont  malheureusement  il 
n'a  pas  été  possible  jusqu'ici  de  retrouver  la  trace;  il  nous  en  reste 
seulement  un  extrait  dans  le  Journal  3.  Celte  perle  ne  semble  pas 
pourtant  très  considérable;  Hebbel  nous  apprend  qu'il  ne  s'imposa 
pas  un  grand  effort;  il  prit  pour  base  son  article  Mrin  Wort  ûber 
;/(/.s-  Draina,  auquel  il  ajouta  quelques  commentaires  tirés  de  la  pré- 
lace de  Maria-Magdalena.  «  Fiant  donnée  la  vanité  intrinsèque  du 
but,  je  ne  me  sentais  pas  en  état  d'écrire  quelque  chose  de  nou- 
veau. »  La  Faculté  accepta  la  dissertation  et  proposa  en  plus  deux 
questions  auxquelles  Hebbel  répondit  en  une  matinée.  Au  mois 
d'août  il  était  docteur:  il  est  vrai  que  les  droits  étant  plus  élevés 
qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord,  il  ne  put  les  acquitter  et  dut  laisser 
son  diplôme  entre  les  mains  de  la  Faculté  :. 


Il 
Partout  et  toujours,  dans  les  petites  circonstances  comme  dans 

les  grandes,  Hebbel  se  retrouvait  face  a  lace  avec  la  pauvreté  en 
un  duel  sans  fin.  S'il  n'avait  eu  que  la  charge  de  sa  propre  exis- 
tence, il  aurait  eu  plus  de  chances  de  triompher  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  lointain,  mais  depuis  qu'Elise  avait,  ou  à  peu  près,  épuisé 
ses  ressources  pour  lui  venir  en  aide,  le  sort  de  son  amie  était  lié 
au  sien.  Nous  avons  vu  que  la  naissance  de  son  tils  avait  éié  pour 

I.  Bw.  III.  53;   III:  128-129,      -  i.  Tag.   II,  S158;  cf.  3191.  —  3.  Bw.  III,  65; 
85;  110;  129-130;  151-153. 
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lui  un  souci  de  plus  plutôt  qu'une  joie  ;  l'enfant  était  mort,  mais  il 
» ■  1 1  naquit  un  second  en  mai  18'i4.  La  satisfaction  de  Hebbel,  d'après 
son  Journal  ci  ses  lettres,  semble  avoir  éié  modérée;  s  il  se  rejouit, 
ce  ne  fût  pas  tant  de  se  voir  encore  une  fois  père,  mais  d'être 
délivré  des  craintes  très  vives  qu'il  avait  eues  pour  la  vie  d'Elise 
et  de  penser  que  celle-ci  avait  maintenant  la  meilleure  consolation 
qu'elle  pût  souhaiter.  «  C'est  avant  tout  à  cause  de  toi,  ma  chère 
Élise,  que  je  suis  heureux  '.  » 

On  ne  peut  douter  que  Hebbel  ait  eu  encore  à  cette  époque  une 
sincère  allée  lion  pour  son  amie,  affection  qu'avivait  l'anxiété.  Il 
fait  à  Elise  les  recommandations  les  plus  instantes  au  sujet  de  sa 
santé,  la  supplie  de  ne  pas  ménager  l'argent,  mais  de  s'entourer  de 
médecins,  la  rassure,  et  proteste  chaleureusement  de  son  amour 
pour  elle  2.  «  Ta  lettre,  ma  chère,  ma  noble  Elise,  est.  dans  les 
passages  où  s'épanche  ion  âme.  d'une  beauté  si  céleste,  qu'elle 
m'a  ému  jusqu'aux  larmes.  Oui,  certes,  tu  mérites  la  miséricorde  de 
la  Puissance  suprême  plus  encore  par  ce  que  tu  es  que  par  ce  que 

tu  as  souffert Non,    Elise,  tu  me    méconnaîtrais   cruellement 

-i  lu  te  figurais  que  je  puisse  vivre  sans  loi!  Notre  liaison  est  de 
telle  nature  qu'il  n'y  en  a  peut-être  pas  une  semblable  sur  la  terre; 
j'ai  toujours  été  sincère  envers  toi.  aussi  ne  te  cacherai-je  pas. 
même  aujourd'hui,  que  l'ardeur  passionnée  des  jeunes  gens  amou- 
reux qui  ne  pensent  qu'au  chemin  qui  mène  chez  leur  bien  aimée  et 
comptent  les  heures,  m'est  élrangère  et  me  restera  toujours  étran- 
gère; mais  est-ce  qu'on  esi  follement  épris  de  l'air  el  cependant 
peut-on  vivre  sans  lui?  Ton  être,  ta  noble  et  belle  âme,  Ion  amour. 

tout    cela    est    l'atmosphère    nécessaire    à    ma  vie De    quelles 

furies  ne  serais-je  pas  la  proie  si  je  n'avais  pas  l'occasion,  un  joue. 
de  réparer  tant  de  choses  à  ton  égard!  Il  n  est  pas  possible  que  lu 
disparaisses,  j'ai  encore  un  but  en  ce  monde  ci.  s'il  convient  que  ce 
but   soii   atteint,  les   Furies  n'ont   pas   le   droit  d'étendre  sur  moi 

leur  puissance  3.  » 

Il  v  avait  cependant  un  point  sur  lequel  Hebbel,  malgré  toute 
son  affection  pour  Elise,  était  inébranlable  :  l'idée  du  mariage  lui 
était  plus  que  jamais  antipathique.  Elise  dans  ses  lettres  devait 
revenir  assez  souvent  sur  cette  question,  soit  directement,  soit  par 
des  allusions.  Des  amis  communs  écrivaient  qu'elle  souffrait  cruel- 
lement  du  mépris  public  et  s'en  plaignait.  Mais  Hebbel  objectait 
des  difficultés  insurmontables,  qui  se  résumaient  toutes  dans  i  ette 
phrase  :  nous  n'avons  pas  d'argent.  Il  se  déclarait  prêt  à  se  laisser 
river  la  chaîne,  mais,  ajoutait-il,  .1  condition  d'avoir  de  quoi  payer 
le  forgeron,  sans  quoi  cette  1  haine  l'étranglerait.  Il  exposait  à  Elise 
la  situation  sous  toutes  ses  [aces  el  sa  conclusion  restait  toujours 
que  leurs  amis  qui  les  engageaient  à  se  marier,  ignoraient  leur 
position  et  que  tous  deux  n'avaient  pas  les  ressources  suffisantes 
pour  se  mettre  en  ménage  el   mener  le   train  de   maison   le  plus 

I.  Tog.  U,  3134;  Bw.  m,  96-08.  —  2.  Bw.III,  33-34    77-78;  88-91  ; 95    I    -    Il 
1123.  —  ::.  Bw.  III.  77;  89;  '.'.,. 
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modeste.  Tout  le  monde  les  prendrait  en  pitié  :  «  La  misère  chez 
soi  et  le  mépris   hors  de  chez  soi,  c'est  un   fardeau  que   ne  peut 

porter  ni  un  dieu  ni  un  homme Comment   pourrais-je  gagner 

seulement  autant  de   pain  qu'en   a  un   mendiant? A  quoi   sert  à 

l'homme  son  bon  coeur  lorsqu'il  porte  un  vêtement  qui  est  percé 
au  coude?  Tout  le  monde  le  regarde  d'un  air  dédaigneux.  »  Il 
s'excuse  d'être  revenu  déjà  en  janvier  sur  la  proposition  qu'il  avait 
faite  de  lui-même  en  octobre.  «  Dans  un  tremblement  de  terre  on  saisit 
ce  qu'on  aime  par  la  main  et  on  l'attire  à  soi;  nuis  Lorsque  le  trem- 
blement de  terre  esl  passé,  la  situation  reprend  ses  droits  et  on 
frissonne  à  l'idée  d'entreprendre  un  voyage  dans  un  désert  où  l'on 
a  à  craindre  de  ne  trouver  ni  eau  ni  pain.  »  Sur  ce  point  Hebbel 
envisageait  les  choses  san^  la  moindre  sentimentalité  el  la  raison 
parlait  par  sa  bouche.  Il  avait  du  reste  une  échappatoire  toujours 
prête  et  qui  datait  déjà  de  Munich  :  c'était  de  vanter  à  Elise  les 
mérites  et  la  dignité  du  «  rairiage  de  conscience  »  ainsi  qu'il 
appelait  leur  liaison.  «  Le  mariage  de  conscience  est  la  formî  pri- 
mitive et  dernière  du  mariage.  »  Les  gens  ordinaires  ont  besoin  de 
cérémonies  et  de  formules  civiles  et  religieuses,  parce  qu'il  n'y  a 
qu'un  lien  extérieur  qui  puisse  les  unir,  mais  Hebbel  cite  une 
foule  d'hommes  illustres  :  Lessing,  Hegel,  Goethe,  Tkorwaldsen, 
Hamann,  qui  ne  se  sont  pas  conduits  autrement  que  lui;  Elise 
était  probablement  flattée  de  se  trouver  dans  le  même  cas  que  les 
compagnes  de  tant  de  grands  hommes  '. 

Hebbel  passa  les  premiers  mois  de  18'i4  dans  une  constante 
indécision.  Devait-il  retourner  à  Hambourg  soit  pour  s'y  établir, 
soit  pour  aller  de  là  à  Berlin  et  chercher  dans  cette  dernière  ville 
à  se  créer  un  nom  comme  auteur  dramatique,  en  y  faisant  jouer  ses 
pièces,  ainsi  qu'il  en  avait  eu  à  diverses  reprises  l'intention? 
Devait-il.  au  contraire,  selon  son  projet  primitif,  en  quittant  la 
France,  séjourner  quelque  temps  en  Italie?  Au  fond  retourner  à 
Hambourg  lui  répugnait;  les  gens  qu'il  y  connaissait  lui  étaient 
indill'érents  ou  antipathiques.  Le  seul  motif  qui  l'y  eût  attiré,  aurait 
été  le  désir  de  revoir  Elise  et  de  se  trouver  auprès  d'elle  au  moment 
de  la  naissance  de  l'enfant  qu'elle  attendait.  Mais  revoir  Elise, 
c'était  se  résigner  à  l'épouser  à  bref  délai;  Hebbel  comprenait  qu'il 
n'échapperait  pas  longtemps  à  cette  nécessité.  Une  amie  d'Klise 
avait  résumé  la  situation  :  «  Ou  bien  il  l'épousera  maintenant  ou 
bien  il  ne  l'épousera  jamais  ».  EnÛn  la  subvention  qu'il  recevait  du 
gouvernement  danois  lui  avait  été  expressément  accordée  dans  le 
but  de  lui  permettre  de  voyager;  il  était  important  pour  Hebbel 
qu'elle  lui  fût  prolongée  une  troisième  année,  car  le  salut  ne  pou- 
vait tarder  à  venir,  s'il  devait  venir;  mais  il  était  l'on  douteux  que 
sa  demande  de  prolongation  fût  favorablement  accueillie  si  elle 
venait  de  Hambourg.  11  se  décida  à  demander  conseil  à  Œhlen- 
schlàger  en  lui  révélant  toute  sa  siiuation;  la  réponse  se  fil  long- 

1.  B\v.  II(,  3-i;  17-20;  2t;  35-37,  77-7K;  «  partir  de  mai  Hebbel  adresse  ses 
lettres  à  ■■  Madame  Hebbel    ". 
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temps  attendre  :  on  écrivait  de  Hambourg  à  Ilelibel  que  l'incer- 
titude torturait  Elise.  Kntin  la  lettre  d'Œhlenschlâger  arriva  :  il 
désapprouvait  le  retour  à  Hambourg  et  le  mariage;  puisque  la  for- 
tune semblait  sourire  à  Hebbel,  qu'il  tentât  la  chance  jusqu'au  bout. 
A  peu  près  à  la  même  époque  l'enfant  naissait  et  Hebbel  était  rassuré 
sur  la  santé  de  la  mère.  Il  venait  de  toucher  le  montant  de  la 
subvention  pour  la  seconde  année  '.  Il  pouvait  suivre  son  instinct 
secret,  chercher  si.  loin  du  milieu  étroit  où  il  avait  vécu  jusqu'alors 
et  dont  il  commençait  à  s'évader,  il  rem  outrerait  le  bonheur. 


Il  I 

Les  relations  de  Hebbel  avec  Heine  qui  avaient  recommencé 
après  le  retour  de  ce  dernier,  restèrent  assez  intermittentes  el  ne 
devinrent  un  peu  plus  fréquentes  que  dans  le  courant  de  l'été. 
Devant  des  tiers.  Bamberg  par  exemple,  Heine  s'exprimait  dans  les 
termes  les  plus  élogieux  sur  le  compte  de  Hebbel  :  c'était  un  des 
plus  grand-  poètes  non  seulement  de  l'époque  actuelle,  mais  de 
l'Allemagne  en  général.  «  Tu  vois,  écrit  Hebbel  à  Elise,  un  homme 
de  génie  rend  toujours  justice  a  son  pareil  :  il  n'écrase  que  les 
médiocrités  qui  se  jettent  dans  ses  jambes.  «  Pourtant,  et  bien  que 
les  manières  de  Heine  fussent  toujours  très  cordiales  il  avait  prié 
Hebbel  île  lui  lire  en  manuscrit  Maria-Magdalena],  Hebbel  restait 
un  peu  sur  la  réserve  :  il  se  félicitail  de  vivre  en  bons  termes  avec 
Heine,  mais  ajoutait  qu'il  n'y  aurait  jamais  entre  eus  de  véritable 
intimité;  il  soupçonnait  chez  son  partenaire  quelque  calcul.  «  Il 
aime  mieux  m'avoir  pour  ami  que  pour  ennemi,  et  c'est  évidem- 
ment de  s.i  part  une  marque  de  sagesse.  ■•  Hei tençait  .1  res- 
sentir les  premières  atteintes  de  la  maladie  qui  devait  attrister  la 
lin  de  sa  vie.  Hebbel  remarque  qu'il  se  plaint  souvent  d'avoir  mal 
à  la  tête,  mais  croit  que  c'est  plutôt  un  prétexte  pour  ne  pas  s'en- 
gager dans  une  discussion  sérieuse,  pane  qu'il  s,. niait  qu'il  n'avait 
plu-  l'esprit  aussi  alerte  el  craignait  de  se  montrer  inférieur  a  s,u, 
interlocuteur.  «  .le  crois  qu'il  est  passablement  éteint,  mais  il  pré- 
tend perpétuellement  qu'il  est  souffrant  pour  qu'on  ne  remarque 
pas  que  la  vie  s'est  retirée  de  lui.  »  Cependant  lorsqu'il  s'agissait 
d'accabler  Gutzkow  de  ses  railleries.  Heine  retrouvait  toute  sa 
verve  -. 

Il  fallait  a  Hebbel  des  gens  avec  lesquels  il  put  discuter  abon- 
damment sur  des  sujets  ardus.  Il  se  reprochait  même  d'être  trop 
bavard  ci  d'exposer  inconsidérément,  a  des  personnes  qu'il  con- 
naissait a  peine,  sis  idées  ei  ses  opinions.  Un  homme  prudent, 
et  je  n'en  sui-  pas  un.  reste  autant  que  possible  dans  les  généra- 
lités.   Lorsque    |e    parle,    par  exemple,    de   l'art    el    de    la    poésie,  je 

devrais   ne  communiquer  (pie  mon  principe  ci  laisser  aux  autres  le 

I.  Bw.  lit.   2-3;   16-16;    Il  .  iâ  .s      .8-59      75  76  Tag.    II.   3017. 

-'.  Bw.  III.  7-8;  'Jl  :  33;  93-!  ',  :   102;  115. 
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soin  d'en  faire  l'application  '.  »  Heine  se  dérobait,  mais  Hebbel 
avait  toujours  Bamberg  sous  la  main  et  il  trouva  un  autre  interlo- 
cuteur selon  ses  goûts  dans  Arnold  Ruge. 

Ruge  était  arrivé  à  Paris  quelques  mois  avant  Hebbel,  après  que, 
vers  la  fin  de  1842.  le  gouvernement  saxon  eût  supprimé  les  Deutsche 
Jaftrbûcher;  il  en  repartit  en  1845  sur  l'invitation  du  gouvernement 
français  -.  Ce  fut  Bamberg  qui  fil  faire  à  Hebbel  la  connaissance 
«  du  lion  de  Halle  »  en  mars  1844;  il  avait  préparé  le  terrain  en 
faisant  lire  à  Ruge  les  œuvres  de  Hebbel.  Ruge  manifesta  aussitôt 
le  désir  de  voir  l'auteur;  Hebbel  s'y  prêta  de  bonne  grâce,  cap 
«  Ruge,  comme  caractère  et  comme  écrivain,  mérite  qu'on  ne  le 
dédaigne  pas  ».  La  première  entrevue  ne  dura  pas  moins  de 
cinq  heures  :  «  C'est  un  Poméranien  et  il  a  sur  la  il  les  aperçus 
de  tout  philosophe  qui  n'est  pas  Hegel  ou  Schilling,  mais  il  y  a 
chez  lui   une   sincérité  et  une  honnêteté  qui   éveillent  l'estime  ci 

même  l'affection;   nos   relations  furent    bientôt   cordiales le   me 

suis  lié  plus  vile  avec  lui  qu'avec  n'importe  qui.  sauf  Œhlen- 
schlâger,  et  cela  pendant  que  nous  luttions  front  contre  front  el  que 
chacun  transperçait  l'autre,  lui  avec  ses  cornes  de  Poméranien,  moi 
avec  mes  cornes  de  Dithmarse.  Cela  vaut  mieux  souvent  que  les 
fadaises  du  sentiment1.  »  Dès  le  premier  jour  les  relations  de 
Hebbel  et  de  Ruge  avaient  pris  le  caractère  qu'elles  gardèrenl  tou- 
jours. 

Ils  n'étaient  d'accord  à  peu  près  sur  aucun  point.  Ruge,  que 
Hebbel  appelait,  nous  l'avons  vu,  un  «  mangeur  de  poètes  ».  était 
d'a\is  qu'un  homme  ne  pouvait  employer  utilement  son  intelligence 
que  d'une  seule  façon  :  en  faisant  de  la  politique;  tout  le  reste, 
l'art  en  particulier,  était  du  verbiage;  tout  au  plus  pouvait-on 
tolérer  la  poésie  politique  que  Hebbel  abhorrait  comme  un  genre 
bâtard,  ainsi  qu'il  ne  le  cacha  pas  à  Ruge1.  Dans  le  domaine  de  la 
politique,  ils  étaient  des  adversaires  irréconciliables  ;  le  radicalisme 
de  Ruge  paraissait  à  Hebbel  absurde  à  force  d'exagération.  Le 
premier  et  dernier  fascicule  des  Deutsch-franzôsische  Jahrbûcher 
fut  qualifié  par  Hebbel  de  béotien  :  «  L'art,  la  science,  la  religion 
doivent  être  supprimés  ;  l'histoire  doit  subsister  et  son  cou- 
tenu  doit  disparaître;  bien  que  nous  soyons  personnellement 
bons  amis,  je  ne  pourrais  pas  faire  deux  pas  en  compa- 
gnie de  ces  gens-là,  car  ils  se  meuvent  au  milieu  des  contra- 
dictions et  ils  ne  voient  pas  que  la  politique  et  l'affranchissement 
de  l'humanité  ne  sont  que  les  préliminaires  de  l'existence;  ils  pré- 
parent le  développement  des  forces  et  des  organes  qui  serviront  à 
l'action  et  à  la  jouissance  ;.  »  Le  conservateur  qu'il  y  avait  au  fond 
chez  Hebbel  déplorait  et  combattait  chez  Ruge  »  le  délire  du  com- 
munisme 6  ». 

1.  Tag.  II,  3014, 

2.  Sur  le  séjour  de  Ruge  à  Paris,  cf.  son  livre  :  Zwei  Jahre  in  Paris;  Hebbel 
n'y  est  mentionné  qu'une  seule  fois,  pour  avoir  présenté  Œhlenschliiger  à 
Ruge. 

3.  Bvv.  III,  49-50.   —  4.  Bw.  III,  50.  —  5.  Bw.  III,  7:t.  —  6.  Bw.  IV,  94. 
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Ils  disputaienl  aussi  sur  le  christianisme.  Ruge,  anticlérical 
farouche,  ne  pouvail  admettre  que  Hebbel  lii  une  place  dans  ses 
poésies  .1  '1rs  sujets  chrétiens,  tandis  que  Hebbel,  sans  être  favora- 
ble au  christianisme,  s'efforçait  cependant  de  lui  rendre  justice1. 
Sur  tous  les  points  Ruge  étail  mêlé  aux  luttes  politiques  1rs  plus 
ardentes  el  son  unique  objectif  étail  le  triomphe  d'une  doctrine 
sociale  très  particulière;  la  largeur  de  ses  vues  en  souffrait. 
rlebbel  au  contraire  se  tenait  systématiquemeni  au-dessus  <lr~  con- 
flits du  moment  présent  pour  les  juger  impartialement  et  leur  don- 
ner dans  ['arl  une  forme  durable;  il  refusait  par  principe  de  se 
mêlera  l'action.  Cependant  Ruge  et  Hebbel  restèrenl  plus  tard  en 
bons  termes,  excepté  lorsque  Ruge  se  permh  de  prouver  à  Hebbel 
que  1rs  pentamètres  de  ses  distiques  italiens  bravaient  les  règles 
de  la  métrique2.  Mais  ils  correspondaient,  Hebbel  lisaii  1rs 
ouvrages  i\f  Ruge  ■•  avec  plaisir  el  profit  •  et  l'appelait  <■  un  esprit 
profondément   philosophique  el  animé  de  la  meilleure  volonté 

Hebbel  était  resté  en  correspondance  avec  Œhlenschlager  pour 
lequel  il  avait  conservé  une  sympathie  aussi  vive  qu'au  premier 
jour;  nous  avons  vu  qu'il  I  a\aii  pris  puni-  confidenl  ri  conseiller 
dans  les  circonstances  les  plus  graves.  Il  le  revit  à  la  lin  d'août, 
peu  de  jours  avanl  son  départ  pour  l'Italie.  Œhlenschlager  avail  fait 
un  grand  détour  par  Berlin,  Munich  ri  Vienne  avanl  d'arriver  a 
Paris  nu  II  comptait  passer  l'hiver.  Connaissant  sa  vanité  naïve  ci 
son  désir,  peu  justifié  ri  difficilement  réalisable,  d'acquériren  Alle- 
magne autant  de  réputation  qu'en  Danemark,  Hebbel  soupçonnait 
qu 'Œhlenschlager  l'aurait  vu  volontiers  se  faire  sou  héraut  dans 
1rs  revues  littéraires  allemandes,  mai-  Hebbel  se  trouvah  dans 
I  impossibilité  d'avoir  puni-  le  poète  la  même  vénération  que  pour 
l'homme.  Il  aurait  fait  tous  ses  efforts  pour  lui  trouver  un  éditeur, 
mais  il  si>  refusait  a  le  proclamera  la  face  de  l'Allemagne  un  grand 
dramaturge.  La  fécondité  d'Œhlenschlager  l'effrayait,  surtout  lors- 
qu  il  songeait  avec  quelle  difficulté  lui-même  produisait  '.  »  Si  cet 
excellent  ri  heureux  homme  pouvait  se  figurer  ce  qui  se  passe  dans 
des  esprits  qui  ne  se  lion  nui  pas  a  donner  une  forme  aux  Ggures  nées 
de  leur  imagination,  mai-  déguisent  -ou--  des  symboles  l'angoisseel 
les  aspirations  de  leur  cœur!  Le  reste  est  si  facile!  Ne  pourrais-je 
pas  a  i  liaquc  instant  me  mettre  à  écrire  un  Charles  I.  II.  III  .'  Et 
pourtant...  le  pourrais-je?  ». 

1.  H".  \  I     18     l  ag.  III.  1344.        2.  Tag.  III.  1344. 

■  '.  li«  [V,  36  129.  Sur  Rage  ci  ses  préjugés,  cf.  Heine  Rage  i-i  <1<m'  Phi- 
Lister  weleber  sich  mal   unparteiiscfa    im    Spiegel    betrachtet    and  gestanden 

bal  dass  der  A.poII  vom  Belvédère  doeb   set r  sei.  Er  liât  <li'-  Freiheil  Bchon 

im  Geiste,  -h-  \\ill  ihm  aber  noeb  aicbl  in  'lie  Glieder  und  wie  sehi  ei  aacb 
fiir  bellenische  Nacktheil  schwurmt,  kana  er  sich  doefa  aîcbt  entschliessen 
<ln-  barbarîscb  oiodcrncn  Beinkleider  oder  gar  die  christlich  germaniachen 
1  nterhosen  '1er  Siltlichkeit  auszuziehn.  r> i •  -  Grazien  sehen  liicnelnd  diesem 
innercn  Kampfe  zu.  ■ 

•i.  Bw.  M,  93;   101-102;  149;  Tag.  II.  3213;   Bw.  II.  298;  III.   116;  172, 
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IV 

Paris  a  produit  sur  Hebbel  une  impression  ineffaçable,  par  sa 
grandeur  et  sa  magnificence.  Dès  le  jour  de  son  arrivée,  il  déclarait 
que  Babylone  n'avait  rien  possédé  de  plus  splendide  que  les  grands 
boulevards.  De  Saint-Germain  il  fît  une  excursion  à  Versailles.  «  On 
ne  peut  pas  se  faire  une  idée  de  la  somptuosité  du  palais.  L'aspect 
grandiose  du  bâtiment,  le  nombre  infini  des  statues  et  des  tableaux, 
les  galeries  et  les  appartements  de  gala  qui  se  succèdent  à  perte  de 
vue.  les  milliers  de  fontaines  dans  le  parc,  tout  cela  laisse  à  peine 
croire  que  ce  soit  là  une  habitation  humaine.  C'est  une  impression 
écrasante;  on  ne  s'étonnerait  pas  de  trouver  une  des  salles  pavée, 
pour  varier,  de  pièces  d'or.  »  Il  s'intéressa  surtout  aux  tableaux  de 
bataille  et  aux  portraits  historiques;  les  grandes  eaux  qu'il  vit  une 
autre  fois  ne  lui  plurent  guère  parce  qu'elles  ne  peuvent  plaire  à 
quiconque  croit  «  que  l'art  et  la  nature  ne  peuvent  être  des  termes 
opposés  '  ».  Le  musée  du  Louvre  l'étonna  et  le  découragea  presque 
par  son  immensité,  de  même  qu'il  restait  stupéfait  devant  |a  quan- 
tité de  tableaux  exposés  annuellement  au  salon,  «  et  il  n'y  a  là-dedans 
rien  de  médiocre;  le  jury  examine  tout  très  sérieusement;  ce  n'est 
pas  petite  chose  avant  qu'un  artiste  soit  admis  à  exposer  ses 
œuvres  »,  affirmait-il  avec  conviction.  Il  visita  à  plusieurs  reprises 
une  exposition  industrielle  aux  Champs-Elysées  dans  un  énorme 
bâtiment  en  bois  qui  avait  coûté  plusieurs  millions  et  que  l'on  devait 
démolir  ensuite.  «  Ce  n'est  pas  du  gaspillage  ;  c'est  digne  d'un  peuple 
grand  et  libre'2.  » 

Hebbel  avait  à  Paris  des  endroits  de  prédilection  ou  il  retournait 
souvent  :  le  Jardin  des  Plantes  où  il  ne  se  lassait  pas  de  considérer 
les  bêles  curieuses,  le  Père-Lachaise  d'où  il  contemplait  le  pano- 
rama de  la  capitale  et  dont  les  tombeaux  et  les  inscriptions  lui  o  lirai  eut 
ample  matière  à  des  réflexions  philosophiques  ou  satiriques;  les 
Invalides  enfin  OÙ  l'attirait  la  grande  ombre  de  Napoléon.  Dès  le 
lendemain  de  son  arrivée  il  avait  aperçu  par  hasard  la  colonne 
Vendôme.   «  Elle   est  simple  et   grandiose.  Je  fus  singulièrement 

impressionné  en  rencontrant  la  première  trace  de  «  l'homi La 

vie  esi  plus  que  son  ombre,  cl  le  poète  est  moins  que  celui  qui  lui 
fournit  la  matière  de  ses  œuvres  ;  deux  vérités  également  cer- 
taines '.  »  L'admiration  de  Hebbel  atteint  sou  maximum  devant  le 
Panthéon.  «  Quel  édifice!  Aucune  œuvre  de  l'architecture  n  avait 
encore  produit  >nr  moi  une  pareille  impression;  à  lui  seul  il  vaut  le 
voyage  de  Paris.  Si  un  étranger  arrivait,  se  faisait  conduire  aussi- 
tôt devant  le  Panthéon  el  après  en  avoir  gravé  l'image  dans  son 
âme    repartait    immédiatement,    il    n'aurait    pas   perdu    sa  peine.  •> 

1.  Bw.  II.  292-94;  III.  134.  —  2.  Bw.  II.  294;  Tag.  II.  2933;  Bw.  III,  58; 
99-101;  117.  —  3.  Bw.  II,  301;  T;.g.  II.  2890;  Bw.  III.  135-36;  TVs,-.  II.  Î839; 
3119;  Bw.  III,  -2Sï. 
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Hebbel  trouve  au  contraire  Notre-Dame  au-dessous  de  son  attente; 
l'intérieur  lui  en  paraît  disproportionné,  et  quanl  à  l'extérieur  c'esl 
>.  un  édifice  vraimem  médiéval,  noir,  sombre,  contourné;  on  dirait 
une  corneille  qui  se  sérail  attardée  et  qui  de  ses  yeux  morts  regar- 
derait fixement  le  printemps  qui  fleurit  autour  d'elle  ».  I  >"n  1 1< ■ 
façon  générale  les  préférences  de  Ilcbbcl  vont  à  l'architecture  clas- 
sique; il  qualifie  Saint-Sulpice  de  grandiose;  pour  la  Madeleine,  le 
grandiose  s'unit  à  la  grâce;  quant   au    Palais    Bourbon   «   c'est  un 

édifice  d'une  fière  simplicité,  corni loil   l'être  le  sanctuaire  d'un 

peuple  auquel  répugne  aussi  bien  le  faste  que  l'humilité  ».  En  pein- 
ture les  goûts  de   Hebbel  nous  étonnent  aussi  quelquefois;   il   ne 

un  r i.u'i  le  talent  ni  d'Horace  Vernel  ni  de  Léopold  Robert,  mais 

le-  tableaux  qu'il  décril  avec  le  plus  de  complaisance  sont  {"Exécu- 
tion des  fils  de  Brutus  par  Lethièrc  et  V Amour  et  Psyché  du  baron 
Gérard  '. 

Cependant,  si  Hebbel  admirait  les  œuvres  de  l'art,  l'humanité, 
même  la  plus  vulgaire,  ne  l'intéressait  pas  moins.  Q'esl  un  obser- 
vateur bienveillant  du  peuple  de  Paris.  Les  Champs-Elysées  sont  sa 
promenade  favorite.  «  Los  baraques,  les  divertissements  populaires, 

les  clochettes  des  li nadiers,  le  Moi  des  passants,  tout  cela  donne 

chaque  lois  à  mon  esprit  plus  de  fraîcheur  et  de  vivacité  »,  écrit-il 
I «lus  de  huit  mois  après  son  arrivée.  Il  ne  pensait  |>as  qu'il  y  eût 
au  moud.'  de  plus  belle  place  que  celle  delà  Concorde;  l'Arc  de 
Triomphe  de  l'Etoile  était  pour  lui  "  le  plus  Qer  monument  qu'un 
héros  .lit  élevé  depuis  des  siècles  à  ses  victoires;  il  est  digne  de 
l'homme  donl  il  doit  commémorer  la  gloire  et  c'est  beaucoup  dire 
en  peu  de  mois  ...  Lorsque  Hebbel  vil  les  chaînes  qui  entourent 
l'Arc  de  Triomphe  s'abaisser  pour  laisser  passer  la  voiture  de 
Louis-Philippe,  il  lui  sembla  qu'il  venait  de  voir  «  violerla  Renom- 
mée .  Il  n'y  a  pas  d'endroit  sur  la  terre  «  où  l'on  voie  couler  un 
plus  large  fleuve  humain  entre  des  rives  plus  magnifiques  »  que  de 
la  Concorde  à  l'Etoile.  C'était  une  occasion  unique  pour  Hebbel 
d'étudier  au  passage  les  individualités  les  plus  diverses,  «  mais  on 
n'en  avait  pas  le  loisir:  dans  une  bibliothèque  de  cenl  mille 
volume-,  il  n'est  pas  facile  de  se  plonger  dans  la  lecture  d'un  seul  : 
je  me  laissais  entraîner  par  le  (loi  et  me  courbais  seulement  de 
temps  en  temps  pour  ramasser  un  coquillage  ou  une  pierre  multi- 
colore   . 

I  11  jour  il  avril  il  y  avait  foule  aux  Champs-Elysées  pour  ail  mi  rel- 
ie- nouvelles  toilettes  des  liâmes;  la  garde  nationale  formait  la 
haie;  ci   sur  la  chaussée  les  équipages  de  la  liante  société;  îles  deux 

CÔtés    le     peuple    avec    ses    i]  i  ve  ri  i  s-euieu  I  - .    ses    baraques,    ses    liale- 

leur-.  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer,  l'univers  en  miniature.  Je 
sentis  naître  en  moi  une  disposition  d'esprit  poétique;  j'achetai  des 
violettes,  je  regardai  des  équilibiïstes,  je  m'amusai  à  entendre  se 
mêler  les  accords  de  trente  orchestres  différents  et  je  restai  jusqu'à 

Imii    leure-  du  soir.  ..   Il  a  conservé   le  souvenir  de  cette  journée 
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dans  une  pièce  de  vers;  plus  que  le  spectacle  de  la  nature  ou  des 
œuvres  de  l'art,  c'est  celui  de  la  mêlée  humaine  qui  éveille  chez 
Hebbel  la  poésie  '.  Au  jour  de  l'an  ou  au  mardi  gras,  il  parcourait 
les  grands  boulevards,  s'arrêtant  devant  toutes  les  baraques  el 
écoutant  tous  les  boniments;  avec  une  curiosité  sympathique  il 
suivait  les  efforts  des  pauvres  diables  pour  se  concilier  les  bonnes 
grâces  du  public  et  réunir  une  maigre  collecte. 

Avec,  son  propriétaire  il  montait  à  Montmartre  et  lorsqu'ils  ren- 
contraient dans  le  jardin  d'un  restaurant  de  dixième  ordre  quelque 
noce  d'ouvrier  ou  de  petit  employé,  Hebbel  s'asseyait  auprès  des 
invités  et  liait  connaissance.  Les  illuminations  pour  la  fête  du  Roi 
lui  semblèrent  féeriques,  mais  celles  du  14  juillet  dépassaient  toute 
description.  Les  Champs-Elysées  étaient  une  mer  de  lumière:  «  je  ne 
verrai  jamais  plus  rien  de  pareil  ».  «  Quatre-vingts  ou  quatre-vingt- 
dix  théâtres  populaires,  le  long  du  quai  d'Orsay,  avec  leurs  nains 
et  leurs  géants,  leurs  devins  cl  leurs  femmes  colosses,  firenl  en 
particulier  sur  moi  une  impression  dont  je  devrais  peut-être  avoir 
honte  si  je  n'étais  pas  un  poète,  surtout  le  soir,  lorsque,  éclairés  par 
des  feux  de  Bengale,  ils  faisaient  grand  tapage  derrière  les  arbres 
qui  bordent  le  quai,  cependant  qu'assis  sur  une  pierre,  sur  l'autre 
rive  de  la  Seine,  je  mangeais  des  figues  au  clair  de  lune  2.  » 

Hebbel  écrit  un  jour  à  Campe  que  dans  le  caractère  des  Français 
il  y  a  un  certain  nombre  de  choses  qui  lui  déplaisent  et  lui  déplai- 
ront toujours;  cependant  il  trouve  beaucoup  à  louer  chez  eux.  Il  est 
étonné  de  la  sobriété  des  ouvriers  qui  se  contentent  de  pain,  de 
fromage  et  de  fruits,  et  ne  se  gorgent  pas  connue  les  Hambourgeois 
de  lard  et  de  saucisses.  Les  gens  sont  industrieux  et  savent  taire 
argent  de  tout;  ils  sont  polis  :  le  «  s'il  vous  plait  »  est  une  formule 
qui  revient  à  tout  instant  dans  la  conversation  el  se  retrouve  jusque 
sur  les  inscriptions  funéraires;  ils  ne  sont  jamais  brutaux  dans  leur 
gaieté  la  plus  débordante;  la  police  elle-même  procède  avec  ména- 
gements et  «  n'emploie  pas  comme  en  Allemagne  les  moyens  qui 
réussissent  avec  les  chiens  el  les  bœufs  el  par  conséquent  aussi 
avec  les  hommes  ».  L'institution  de  la  garde  nationale  trouve  dans 
Hebbel  un  admirateur  convaincu.  «  Un  peuple  qui  porte  lui-même 
les  armes!...  Ce  ne  sont  pas  îles  massacreurs  patentes  qui,  pour  de 
l'argent,  l'ont  feu  sur  leur  père  ci  leur  mère;  ce  sont  .lis  citoyen^; 
un  progrès  immense  fait  parla  France  el  le  fondement  inébranlable 
de  ses  institutions  libérales.  »  On  sent  partout  que  les  Français  sont 
un  peuple  el  qu'ils  oui  une  histoire  :  «  celle-ci  a  pris  corps  ;  elle  est 
passée  des  livres  dans  la  rue  ;  personne  ne  s'en  aperçoit  mieux  qu'un 
Allemand  :i.  » 

La  supériorité  des  Français  se  tait  surtout  remarquer  dans  les 
lettres  et  les  arts.  Sans  doute  il  leur  arrive  d'arranger  VAntigone  de 
Sophocle  à  leur  goùl  qui,  dans   ce   cas,  n'est   pas  le  bon:   mais  en 

l.Bw.  111.  72;  Tag.  11,2870;  3164;  W.  M,  241  M  suiv.  —  2.  Bw.  111.  9-12; 
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peinture  il-  ont  une  forte  avance  sur  les  Allemands.  Horace  Vernel 
vaut  Cornélius.  Au  théâtre  Rachel  n'a  pas  sou  égale  au  delà  du 
Rhin.  «  Si  nous  avions  en  Allemagne  une  pareille  actrice,  ma.  Judith 

serait    bientôt    jouée   dans    unis  les   théâtres C'est   une   femme 

extraordinaire,  on  ne  peut  en  douter,  on  le  seul  en  la  voyant.  Elle 
est  environnée  de  tragique;...  on  croit  voir  la  Tragédie  elle-même 
lorsqu'elle  paraît;...  une  femme  comme  une  statue  de  marbre  :...  le 
tragique  l'entoure  comme  un  sombre  nuage  que  sa  beauté  cherche 
en  vain  a  percer;...  elle  a  fait  sur  moi  une  impression  ineffaçable.  » 
Mlle  Georges  lui  parut  également  digne  de  louanges,  mais  la 
pièce  où  elle  jouait,  la  Lucrèce  Borgia  de  Victor  Hugo,  parut  à 
Hebbel  à  la  lois  horrible  et  grotesque.  Il  remarquait  d'ailleurs  que 
les  acteurs  eu  France  avaient  l'air  de  ne  se  soucier  en  rien  du 
public  et  jouaient  avec  une  parfaite  liberté  d'esprit,  tandis  qu'en 
Allemagne  ils  cherchaient  continuellement  à  lire  sur  le  visage  des 
spectateurs  e1  des  critiques  s'ils  réussiraient  à  gagner  leur  pain.  A 
propos  de  l'érection  d'une  statue  à  Molière  dans  la  rue1  Richelieu,  il 
constatait  que  les  Fiançais  honoraient  bien  plus  leurs  grands  écri- 
vains que  les  Allemands.  L'inauguration  était  une  solennité  publique 
et  les  journaux  reprochaient  au  Roi  de  n'y  avoir  pas  assisté.  «  Ce 
n'était  pas  comme  en  Allemagne  la  fête  d'une  clique,  mais  un  acte  de 
la  nation  ' . 


Hebbel  ne  i  esse  .1  aucun  1 ent  de  se  lamenter  sur  sa  condition 

présente  et  sur  son  avenir,  e1  il  est  certain  qu'un  homme  qui  ne 
veut  pas  dépenser  en  toul  a  Paris  plus  de  cent  francs  par  mois  et 
<pii.  au  moment  de  partir  pour  l'Italie,  ignore  absolument  de  quoi 

lui.  s(,n  amie  cl   son   enfant    vivront   l'année  suivante,   peut    avoir  un 

penchant  excusable  au  pessimisme.  Mais  parfois  aussi  nous  le 
voyons  plus  gai  et  plus  courageux;  il  se  promet  à  lui-même  de  ne 
plus  écrire  des  poésies  où  ne  s'exprime  qu'une  tristesse  sans 
espoir;  un  jour  même,  étant  allé  se  promener  par  1 belle  après- 
midi  d  été  a  Neuilly,  sur  les  bords  de  la  Seine,  il  oublia  pour  un 
moment  -es  souffrances.  «  Je  m'assis  sur  une  rampe  en  bois  <j u i 
longeait  le  fleuve  et,  par  cette  radieuse  après-midi  de  dimanche 
dont  la  chaleur  ne  m'incommodait  pas  à  l'endroit  que  j'avais  choisi. 
je  goûtai  la  joie  -i  pare  dan-  sa  pureté  de  me  sentir  vivre;  la  crainte 
et  I  angoisse,  d  ordinaire  toujours  a  l'œuvre  dan-  mon  âme,  s'étaient 
endormies,  et  le-  sentiments  qui  les  remplacent  habituellement,  les 
désirs,  les  voeux  impatients  ne  s'étaient  pas  encore  éveillés  ;  le  doux 
abattement  qui  remplissait  n  être  les  en  empêchait;  rien  n'occu- 
pait mon  esprit,  saul  1  ette  idée  reposante  que  rien  ne  l'occupait.  Des 
papillons  blancs  se  jouaient  autour  de  moi,  des  fleurs  jaunes  se 
balançaient  au  vent,  des  canots  glissaient   rapidement  sur  le  fleuve 
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verdâtre.  »  Hebbel  recommande  d'ailleurs  souvent  à  Elise  de  ne 
pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  qu'il  lui  écrit,  surtout  lorsque 
ce  sont  des  lamentations.  «  Je  ne  suis  jamais  aussi  triste  et  jamais 
aussi  gai  que  mes  lettres.  »  Il  s'abandonnait  sur  le  papier  à  l'im- 
pression présente,  souvent  momentanée,  et  il  l'exagérait  d  autant 
plus  qu'il  l'approfondissait  davantage  en  en  cherchant  les  causes  '. 
Obligé  de  limiter  strictement  ses  dépenses,  Hebbel  ne  put  certai- 
nement tirer  de  son  séjour  à  Paris  tout  le  parti  possible.  Cesl  a 
peine  s'il  alla  deux  ou  trois  fois  au  théâtre  et  la  littérature  drama- 
tique française  lui  resta  à  peu  près  inconnue.  Sa  garde-robe  éiaii 
trop  mal  montée  pour  qu'il  pût  songer  à  faire  des  visites  et  à  nouer 
des  relations  qui  lui  auraient  fait  voir  les  Français  de  plus  près.  Il 
ne  peut  se  faire  en  somme  de  la  France  qu'une  idée  assez  superfi- 
cielle, d'autant  plus  que  dans  la  solitude  où  il  vivait,  il  n'avait 
aucune  occasion  d'acquérir  par  l'usage  une  connaissance  moins 
rudimentaire  de  la  langue.  Il  en  témoignait  un  vif  regret  ;  pendant 
les  mois  d'hiver  il  avait  cru  pouvoir  apprendre  le  français  en  étu- 
diaui  la  grammaire  dans  sa  chambre;  ses  progrès  furent  naturelle- 
ment médiocres;  il  y  gagnait  surtout  des  maux  de  tête.  Plus  tard, 
mais  malheureusement  trop  tard,  il  eut  recours  à  un  moyen  plus 
efficace  :  ayant  commencé  de  lire  les  Mystères  de  Paris  d'Eugène 
Sue  [on  sait  qui1  ce  livre  eut,  en  Allemagne,  plus  de  retentissement 
encore  et  plus  d'influence  qu'en  France  .  il  se  passionna  tellement 

pour  ce  roman  qu'il  l'acheva  en  quatre  semaines;  ce  fut  ensuite  le 
tour  de  Vauvenargues  et  des  Confessions  de  Rousseau;  il  ne  doutait 
pas  que  d'abondantes  lectures,  commencées  dès  le  début,  ne 
l'eussent  mis  rapidement  en  état  de  comprendre  ci  de  parler  passa- 
blement le  français  -'. 

Pourtant,  et  bien  qu'il  ait  eu  à  Paris  des  jours  d'ennui  et  de 
détresse  où  il  regrettait  Hambourg  et  la  vie  paisible  à  côté  d'Elise, 
Hebbel  se  rendait  compte,  au  moment  du  départ,  que  son  séjour  en 
France  lui  avait  été  des  plus  profitables.  Il  avail  vérifié  une  lui-,  de 
plus  ce  qu'il  avail  déjà  constaté  à  Heidelberg  et  a  Munich  :  la  trans- 
plantation dans  un  milieu  nouveau  avait  toujours  pour  son  activité 
intellectuelle  les  résultais  les  plus  favorables.  De  plus  il  n'avait 
jamais  vécu  dans  uni'  ville  comme  Paris  et  il  eul  l'occasion  d  y 
observer  nettement  un  trait  de  son  caractère  ci  île  son  talent.  "  Les 
individus  et,  par  conséquent,  aussi  les  poêles,  écrit-il  une  fois, 
diffèrent  les  uns  des  autres;  il  y  a  eu  des  poêles  qui  se  seraienl 
volontiers  blottis  dans  un  nid  d'alouettes;  je  ne  suis  pas  de  ce 
nombre.  Mes  organes  sont  faits  pour  l'univers  et  j'ai  besoin  de  1  uni- 
vers    Après    tant   de   malheur'-,  le  premier  bonheur  qui  m'arrive. 

à  moi  el  à  mon  talent,  cesl  que  je  puis  voyager;  je  n'arriverai 
jamais  a  ce  qu'on  appelle  une  conception  sereine  de  l'existence 
[une  pareille  conception  ne  résulte  le  plus  souvent  que  d'une 
observation  superficielle  de  la  vie],  mais  porter  dans  sou  sein  les 
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souffrances  inhérentes  à  la  condition  humaine  qui  obscurcissent 
même  le  regard  de  l'Apollon  du  Belvédère,  n'es)  pas  la  même  chose 
que  traîner  en  même  temps  avec  soi  ses  douleurs  individuelles,  et 
on  se  défait  de  celles-ci  lorsque  l'oii  est  arraché  à  la  contemplation 
de  soi-même  et  jeté  dans  le  monde.  »  Et  en  un  autre  endroit,  après 
avoir  déclaré  qu'il  ne  ressemble  en  rien  a  Jean  Paul,  qui  n'aimait 
que  les.  petits  coins  paisibles  :  «  L'aspect  de  ce  qui  esî  énorme  et 
puissant  constitue  pour  ma  nature  un  besoin  ci  surtout  l'aspect 
d'un  fleuve  humain  dont  on  ne  peul  compter  les  vagues  et  encere 
moins,  par  conséquent,  les  marquer  d'un  signe  et  les  reconnaître. 
Pour  un  ui  œuvre  poétique  c'est  un  bonheur  inappréciable  que  d'avoir 
pu  faire  ce  voyage.  »  Dans  sa  première  lettre  datée  de  Paris,  il 
écrivait  :  ■  La  paisible  coquille  où  je  n'entends  que  de  loin  le  ressac 
est  trop  étroite  pour  moi  et  la  mer  avec  le  fracas  formidable  de  ses 
vagues  est  trop  vaste;  quel  homme  je  fais!  »  Mais  il  avait  appris  a 
mieux  se  connaître  lui-même  et  son  expérience  se  résume  dans  un 
distique  de  celte  époque  :  «  0  dieux,  mes  vœux  ->>m  modestes; 
je  consens  a  habiter  dans  une  coquille,  mais  je  ne  le  puis  que  si 
elle  est  roulée  par  les  Ilots  de  l'océan  '  ». 

Cependant,  s'il  lui  était  dur  de  quitter  Paris,  com il  le  répète 

souvent,  il  si solait  en  pensant  qu'il  allait  voir  Rome.  Il  faisait 

ses  préparatifs  de  départ,  achetait  du  linge  et  des  vêtements, 
collectionnai!  1rs  adresses  et  les  lettres  de  recommandation  ri 
commençait  d'apprendre  l'italien  en  lisant  Boccace  et  Goldoni  à  la 
Bibliothèque  royale.  Il  se  mil  en  route  I'-  2<>  septembre;  Baraberg 
l'accompagna  a  la  diligence  et  lui  lit  remettre  au  dernier  moment  une 

I •  I li i l'aigle  destinée  a  écrire  le  Moloch.  «  Paris,  écrit  Hebbel  ce 

jour-là  dans  -nu  Journal,  Paris  restera  toujours  le  centre  de  mes 
désirs.  Adieu,  ville  magnifique  qui  un'  lu-  -i  hospitalière!  Reçois  le 
plu-  ardent  de  mes  souhaits!  Puisses-tu  fleurir  plus  longtemps  que 
toutes  le  villes  du  monde  '.  •  ». 
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midi  dermassen  dass  icb  voile  anderthalb  Jahre  l»li>  !>  obgleich  Italien 
lockend  in  der  Peme  Btand.  Diea  i-t  aber  aient  bo  /m  rerstehen  ni-  "1)  icb 
besondere  Sj  mpatbien  fur  die  Pranzosen  und  ihr  Thun  und  Treiben  empfunden 
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nsatzes  nur  uni  bc  mehr  and  mein  Behagen  i_r i r i ^  ausschliesslicb  aus  dem 
grandiosen,  hocli  gehenden  Wogenschlag  des  Lebens  hervoi  der  meinem 
înncrcn  homogen  \v-u\  -     Bw.  V,   .s 


CHAPITRE    VII 


L'ITALIE 


I 

Parti  de  Paris  le  26  septembre,  Hebbel  arriva  à  Home  le 
3  octobre;  à  Marseille  il  avait  pris  le  bateau  pour  Civita-Vecchia ; 
on  peut  lire  les  menus  incidents  du  voyage  dans  le  récit  qu'il  en 
écrivil  au  jour  le  jour.  Pendant  tout  le  trajet  il  fut,  dit-il  lui-même, 
dans  la  disposition  d'esprit  d'un  petit  enfant  qui  voit  le  monde 
pour  la  première  lois  et  s'attend  à  trouver  des  merveilles  au  terme 
de  la  roule.  «  Il  me  semblait  vivre  un  conte.  Vingt-deux  ans  chez 
les  Dithmarses  dans  une  bourgade  perdue,  h  maintenant  en  rouie 
pour  Rome!  Celte  phrase  bourdonnait  dans  ma  nie  comme  un 
refrain  '.  » 

Le  climat  de  Home  lui  lut  d'abord  défavorable.  En  novembre  el 
décembre,  il  lut  malade  cle  la  lièvre:  il  avait  loué  une  chambre  qui 
n'étail  pas  exposée  au  soleil,  malgré'  le  proverbe  italien  :  là  où 
n'entre  pas  le  soleil,  entre  le  médecin.  Mais  cette  chambre  coûtait 
moins  cher  qu'une  autre  qui  aurait  été  plus  saine  ci  un  écu  de  plus 
ou  de  moins  par  mois  c'était  beaucoup  pour  Hebbel.  Il  étail  arrivé 
à  Rome  avec  cinq  ou  six  cents  francs  en  poche,  et  il  pensait  qu'avec 
celle  somme  il  pourrait  vivre  jusqu'au  commencement  de  mars.  Il 

adressa    au     roi    de    Danemark    en    déc bre    une    supplique    pour 

demander  que  la  subvention  de  six  cents  thalers  lui  lui  prolongée 
pour  un  an.  En  attendant  la  réponse  il  lui  fallait  calculer  ses 
dépenses  si  exactement  qu'il  hésitait  à  s'acheter  un  chapeau,  bien 

(pie    le    sieil     lui    a     peine    préseulable.     Il    étail     Ion    de    rage    et    de 

désespoir  eu  songeant  à  la  note  du  médecin.  Finalement  il  dul 
d'ailleurs  renoncer  au  système  des  économies  mal  entendues  et 
louer  une  chambre  plus  chère,  mais  où  il  put  attendre  la  convales- 
cence. En  janvier  1845  il  étail  a  peu  près  rétabli.3. 

1.  Tag.  II.  3242;  lîw.  III.  166;   \V.  \.    22-44.  —  1.  Tng.  II.   3276;   III.   3291: 
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On  peul  se  figurer  ce  qu'étail  dans  de  semblables  conditions, 
vers  la  fin  de  1844,  l'humeur  de  Hebbel.  Son  esprit  restait  complè- 
tement improductil  el  d'ailleurs  la  maladie  et  1rs  contrariétés  lui 
enlevaient  le  goût  de  travailler,  mais  comme  il  habitude  en  pareil 
cas  il  s'imaginait  que  son  talent  étail  déjà  totalement  épuisé.  «  Il 
me  semble  ciie1  le  ciel  croule  sur  moi  et  je  ne  sais  comment  pré- 
server ma  tête  de  cet  effondrement.  Combien  j'aimerais  mou  lils 
si  je  sentais  seulemenl  le  sol  asez  solide  sous  mes  pieds  pour 
pouvoir  comme  les  autres  pères  de  famille  l'élever  en  paix.  » 
h  'l'ouïe  mon  existence  est  empoisonnée  :  la  jeunesse,  l'époque  où 
j'étudiais,  et  maintenant  celle  où  je  voyage;  qui  serait  capable  en 
effet  de  manger  des  liai -es  pendam  qu'une  avalanche  le  menace?  El 
tout  eela  pane  que  je  n'ai  pas  d'argent!...  j'ai  pitié  de  moi-même 
lorsque  j  \  songe.  »  Il  se  plaignait  que  la  pauvreté  l'obligeât  à 
mener  à  Home  une  existence  aussi  ennuyeuse  et  aussi  lamentable 
que  celle  qu'il   aurait   pu   mener  à  Wandsbeck.  Il  ne  pouvait    pas 

visiter    les     musées    a    cause    du    droit    d'entrée;    il     m'    pouvait    se 

permettre  a  la  Noël  et  au  Carnaval  d'autres  réjouissances  que  celles 
auxquelles  le  plus  pauvre  peut  prendre  pari  en  se  promenant  dans 
la  rue.  On  comprend  combien  cela  lui  était  pénible  lorsqu'on  se 
rappelle  i  e  qu'il  ccrivail  déjà  à  Paris  :  il  n'étail  pas  de  ceux  qui  -oui 
satisfaits  en  voyant  s'amuser  les  autres.  «  J'ai  vécu,  disait-il  en 
jetant   un    coup  d'oeil    en  arrière  sur  l'année    1844,   comme   il    est 

possible  de  vivre  quand  on  doil   retourner  trois   loi-   un   son  dan-  -a 

main  avant  de  le  dépenser;  je  ne  suis  pas  mon  de  faim:  j'ai  eu 
quelques  moments  de  joie,  surtout  à  Paris,  et  plu-  souvent  j'ai  été 
témoin  de  la  joie  d'autrui.  »  Mai-  a  la  lin  il  était  la-  d'une  pareille 
existence  et  H  avait  déjà  souhaité  plus  d'une  loi-  qu'une  .iliaque 
d'apoplexie  vint  le  délivrer  du  tourment  de  vivre  '. 


I  I 

Mai-  Hebbel  lui-même  ne  pouvait  -e  soustraire  à  l'influence 
bienfaisante  du  ciel  italien  et  de  la  nature  méridionale  ;  ce  sont 
toujours  les  mêmes  plaintes  qui  reviennent,  a  peu  pré-  dan-  les 
mêmes  termes,  mais  ce  leit-motiv  funèbre  est  interrompu  assez 
souvent  par  de-  accords  plu-  joyeux. 

Le  premier  sentiment  de  Hebbel  en  arrivant  à  Home  lut  une 
sorte  de  déception.  La  transition  était  trop  brusque  en  venant  de 
Paris,  ci  Paris  esl  un  océan;  Rome  le  lii  d'un  océan.  A  Paris  on 
peut  nager  avec  le-  habitants,  a  Rome  on  en  est  réduit  a  chercher 
comment  le-  habitants  "ni  nagé  il  \  a  de  cela  des  siècles.  Mais 
pour  moi  la  vie  reste  l'essentiel  et  même  ce  qui  donne  naissanci 
me-  rêves,  c'est  encore  la  vie.  la  vie  réelle  et  actuelle.  »  C'est  ■>  la 
lumière  de  la  lune  qu'il  préfère  voir  Rome,  comme  une  i  iié-  de  tom- 
beaux -ou-  la  clarté  d'un  astre  mon.  1-e-  ruine-  antiques  l'ihtén 
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saient  très  médiocrement.  «  Je  ne  suis  pas  capable  de  reconstruire 
le  temple  pour  mon  imagination  d'après  le  tas  de  pierres  qui  en 
reste,  et  il  m'est  absolument  indifférent  de  savoir  s'il  était  réelle- 
menl  aussi  haut  qu'on  le  prétend  ou  non.  puisque  je  ne  puis  plus 
monter  sur  le  faîte  et  contempler  de  là  les  environs.  »  De  Naples, 
il  lil  une  excursion  à  Pompéi,  mais  les  ruines  de  celle  ville  ne  lui 
parurent  pas  plus  dignes  d'attention  que  ne  le  seraient  celles  de  I 
Hambourg  par  exemple.  Seuls,  les  monuments  antiques  suffisam- 
ment conservés  arrêtenl  ses  regards,  le  Colisée  et  surtout  le 
Panthéon,  où  l'art  de  l'architecte  lui  parait  avoir  atteint  son 
apogée.  Sur  le  Caphole  il  salue  seulement  l'ombre  de  César  et 
passe;  car  il  ne  reste  que  le  sol  où  se  déroulèrent  de  si  grands 
événements  et  le  sol  est  partout  pareil.  L'esprit  de  l'histoire,  à  son 
grand  élonnement,  ne  s'éveilla  que  lentement  en  lui.  «  Home  ne  fait 
une  impression  sur  le  voyageur  qu'après  réflexion;  ce  n'est  plus 
la  ville  des  Césars;  on  est  obligé  de  dégager  péniblement  les 
fragments  de  la  noble  antiquité  de  la  fourmilière  moderne  et  même 
alors  on  ne  sait  pas  ce  que  l'on  doit  en  faire  '.  » 

llebbcl  se  rendait  compte  d'autre  part  que  son  espril  avait  beau- 
coup moins  d'affinité  avec  les  beaux-arts  que  celui  de  Goethe  par 
exemple.  Seuls  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  el  de  la  sculpture 
faisaient  impression  sur  lui  et  encore  pas  toujours.  Les  moments 
où  il  goûtait  une  véritable  joie  à  contempler  les  œuvres  de  l'art 
étaient  même  relativement  rares.  Quant  à  ce  qui  constitue  propre- 
ment l'histoire  de  l'art,  les  rapports  des  écoles  les  unes  avec  les 
autres,  leur  filiation,  et  l'élude  de  tout  ce  qu'elles  ont  produit, 
quelle  qu'en  soil  la  valeur  esthétique,  c'est  un  domaine  dans  lequel 
Hebbel  ne  voulait  pas  s'aventurer  parce  qu'il  n'y  trouvait  pas  le 
moindre  attrait.  «  H  m'esl  aussi  impossible  de  m'occuper  d'un 
peintre  insignifiant  que  d'un  écrivain  insignifiant.  »  Aussi  roen- 
tionne-t-il  relativement  très  peu  d'oeuvres  d'art  et  seulement  les 
plus  connues,  les  Stances  de  Raphaël,  sa  Galathée,  son  Saint  Luc, 
les  Sibylles  de  Michel-Ange,  son  Jugement  dernier  [qur'il  trouva 
baroque,  en  partie  à  cause  de  l'absurdité  qu'il  y  a  à  se  figurer  que 
les  âmes  pourront  retrouver  leurs  corps].  Parmi  les  antiques  il  ne 
s'arrête  que  devant  le  Laocoon,  auquel  il  reproche  trop  de  réalisme, 
devant  l'Apollon  du  Belvédère  et  devant  la  Junon  de  la  villa 
Ludovisi  ;  à  chacune  des  deux  dernières  statues  il  consacre  un  sonnet. 
»  L'Apollon  dépasse  tout  ce  que  l'on  peul  voir,  écrit-il  à  Elise;  il 
esi  né  dans  un  monde  d'où  Michel-Ange  et  Thorwaldsen  eux- 
mêmes  seraient  bannis.  »  Dans  la  naïveté  de  son  admiration  il 
promena  ses  mains  sur  le  marbre  comme  pour  en  prendre,  par  un 
geste  symbolique,  intellectuellement  possession.  Mais  a  son  avis  la 
Junon  de  la  villa  Ludovisi  surpasse  l'Apollon  lui-même,  connue 
l'Apollon  dépasse  une  œuvre  de  Canova  ou  de  Thorwaldsen8. 

I  Bw.  III,  167-68;  W.  VI,  300  :  eine  Mondnacht  in  Rom;  Tag.  III,  3318; 
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Il  résulte  de  tout  cela  i| m-  pendant  assez  longtemps  Hebbel  ne 
comprit  pas  nettement  ce  qui  faisait  pour  lui  le  chaïme  de  Rome. 
Quelques  jours  après  smi  arrivée  il  reproduit  dans  son  Journal  le 
distique  connu  de  Goethe  :  «  Oui.  tout  esl  vivant  dans  les  murs 
sacrés,  Rome,  Ville  éternelle,  el  cependant  toul  est  encore  muet 
pour  moi  ».  «  Pourquoi  est-il  si  peu  question  de  Rome  dan-  ce 
Journal?  se  demande-t-il  une  semaine  plus  tard.  Parce  qu'il  faudrait 
trouver  à  dire  quelque  chose  qui  sorte  de  l'ordinaire.  »  Mais 
quatre  mois  plu-  tard  il  s'aperçoit,  à  la  rareté  el  à  la  brièveté  de  ses 
remarques,  qu'il  n'a  pas  pénétré  beaucoup  plus  avant  dans  l'âme  du 
peuple  el  du  pays.  A  en  juger  en  effet  par  le  Journal  et  par  les 
Lettres,  on  pourrait  croire  que  Rome  et  l'Italie  ont  bien  moins 
éveillé  que  Paris  l'intérêt  de  Hebbel.  Mais  en  réalité  l'impression 
ne  fut  pas  moins  profonde  parce  qu'elle  s'exprime  moins  el  porte 
sur  un  point  plus  particulier.  A  Rome  comme  à  Paris  devait  s'en- 
richir l'individualité  de  lbldiel  '. 


I  I  I 

«  Ce  qui  lait  sur  moi  une  profonde  impression  et  la  produira 
toujours,  c'est  la  nature  divine  qui  entoure  ce  tombeau  du  passé, 
dans  lequel  nous  autres,  vers  de  terre,  nous  rampons,  pour  y 
trouver  la  mesure  de  mitre  petitesse.  »  Ce  que  Hebbel  découvre  à 
Rome  c'est  la  nature:  elle  n'avait  jamais  attire  ses  regard-  dans  les 
triste-  plaim-  du  nord  de  l'Allemagne  où  il  avait  été  élevé  et  avait 
longtemps  vécu;  à  Paris  et  a  Munich  il  n'avait  pas  eu  de  contact 
avec  idle;  a  Heidelberg  seulement,  pendant  le-  quelques  mois  qu'il 
y  avait  passés,  on  peut  noter  chez  lui  un  premier  éveil  du  senti- 
ment de  la  nature.  Mai-  qu'étaient  le  ciel  et  les  environs  de 
Heidelberg  auprès  du  ciel  et  des  environs  de  Rome?  La  splendeur 
du  soleil  du  Midi  ci  de  la  terre  qu'il  féconde  lui  pour  Hebbel  une 
révélation  qui  l'émut  jusqu'au  plu-  profond  de  lui-même.  Le  spec- 
tacle de  la  désolation  et  de  la  morl  s'efface  pour  lui  derrière  celui 
de  la  vie  :  ce  qui  l'enchante  au  milieu  de-  ruine-  de  Pompéi  cl  ce 
dont  il  conserve  le  souvenir  dan-  ses  vers  c'est  un  papillon  qui 
voltige  autour  de  lui.  el  il  contempla  avec  délices  le  lierre  vivacc 
qui  couvre  île  -a  verdure  le  tombeau  de  Cecilia  Me  tel  la.  Rome, 
lu  e-  déjà  ruine  ei  plus  lard  lu  seras  moins  encore,  mai-  ion  ciel 
atteste  que  tu  resteras  cependant  la  Ville  éternelle.  Là  ou  pousse 
le  myrte  et  où  croit  le  laurier,  viendront  toujours  habiter  des 
hommes  pour  s'aimer  et  sehaïrs.  >• 

L'azur  du  ciel  lui  paraissait  incomparable;  chaque  loi-  qu'il  le 
contemplait,  il  lui  semblait  que  -on  âme  se  pénétrait  de  i  el  éclat  el 
de  cette  sérénité,  a  A  -ix  heures  du  matin  déjà,  écrit-il  i  n  mars,  le 
soleil  éclaire  ma  fenêtre;  c'est  une  joie  de  se  lever.  On  ne  peut  pas 
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se  figurer  ce  qu'est  l'azur  de  ce  ciel  si  on  ne  l'a  pas  vu.  Le  regard 
assombri  par  la  tristesse  que  l'on  élève  vers  lui  s'éclaircit  immédia- 
tement en  jouissant  de  cette  lumière.  Ce  n'est  pas  une  exagération 

poétique;  j'en   ai    l'ait    souvent   moi-même   l'expérience Ce    ciel 

produit  sur  moi  une  impression  indescriptible,  plus  profonde  que 
celle  produite  par  le  reste  du  paysage  auquel  il  sert  de  fond.  » 
Radieux  était  pourtant  ce  paysage.  Le  jour  de  Noël,  Hebbel,  ayant 
gravi  le  Pincio,  s'assit  pour  se  reposer  sur  un  banc  de  pierre,  au 
pied  d'un  mur,  et  y  resta  quatre  heures.  «  Devant  moi  la  ville 
entourée  de  montagnes  lointaines  dont  on  discernait  parfaitement 
le  cercle:  à  mes  pieds  des  jardins  en  pente  douce  avec  d'innom- 
brables massifs  de  rosiers  en  fleurs,  d'orangers  et  de  citronniers; 
au-dessus  de  ma  tète  un  soleil  dont  la  chaleur  n'était  pas  désa- 
gréable comme  chez  nous  en  été.  mais  qui  n'était  pas  non  plus  un 
astre  frileux  comme  celui  que  ramène  notre  printemps.  Je  respirais 
(elle  tiédeur  comme  un  souffle  que  la  nature  envoyait  jusqu'à  moi 
et  je  restai  plongé  loui  le  temps  dans  un  doux  ravissement.  »  Le 
lendemain  il  passa  l'après-midi  à  la  Villa  Médicis,  sous  les  myrtes 
et  les  lauriers,  «  jouissant  simplement  du  ciel,  du  soleil,  du  paysage 
et  ne  souhaitant  rien  de  plus  »;  il  ne  tira  pas  de  sa  poche  le  livre 
qu'il  avait  apporté. 

De  la  terrasse  de  la  villa  Ludovisi,  il  contemplait  Rome  «  enfouie 
dans  une  verdure  luxuriante  qui  surgit  des  milliers  de  jardins  el  de 
villas  et  menace  de  l'étouffer —  A  l'horizon  les  montagnes  bleues  à 
leur  base  cl  couvertes  de  neige  à  leur  sommet.  Je  te  l'assure,  chère 
Elise,  il  esi  dur,  plus  dur  que  tu  ne  crois,  de  souhaiter  de  quitter 
un  tel  paradis.  »  A  la  villa  Pamphilia  il  vit  pour  la  première  lois 
fleurir  le  laurier.  «  Ses  fleurs  sont  blanches,  elles  sont  encore 
blanches;  on  croirait  volontiers  qu'elles  auraient  dû  rougir  depuis 
qu'on  a  employé  ce  feuillage  sacré  à  couronner  les  auteurs  de 
poésies  politiques  et  autres  œuvres  du  même  genre.  »  Devant  ces 
lauriers  en  fleurs  et  devanl  les  buissons  de  roses,  Hebbel  ne  se 
connaissait  plus  d'enthousiasme.  La  splendeur  du  printemps 
italien  lui  inspira  une  poésie  «  où  il  essaya,  en  face  d'un  paysage 
si  splendide,  d'atteindre  le  maximum  de  beauté  poétique  dont  la 
langue  allemande  esl  susceptible  ».  La  nature  déployait  en  celle 
saison  une  telle  richesse  qu'elle  accablait  l'étranger  de  sa  magni- 
ficence comme  Héliogabale  ensevelissait  les  convives  sous  les 
Heurs  '. 

Il  étail  impossible  que  sous  un  pareil  climat  Hebbel  vécùl  aussi 
replié  sur  lui-même  qu'il  l'avait  l'ait  jusqu'alors.  Le  monde  extérieur 
attirait  invinciblement  ses  regards  et  la  conséquence  naturelle 
devait  être  qu'il  se  préoccupait  un  peu  moins  d'analyser  ses  senti- 
ments et  de  philosopher  sur  ses  idées  ;  c'était  là  le  meilleur  remède 
à  son  humeur  noire.  Il  faut  ajouter  que  si.  à  Paris,  la  compagnie 
de  Bamberg  ne  pouvait  qu'encourager  Hebbel  à  vivre  dans  l'abs- 
trait,   à    Rome,    il    fit    dès    sou    arrivée    la    connaissance   d'un    bon 
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nombre  de  jeunes  peintres  allemands  dont  la  gaieté,  l'amour  de  la 
réalité  sensible  el  la  totale  incapacité  philosophique  ne  pouvaient 
avoir  sur  Hebbel  qu'une  heureuse  influence.  Il  était  un  hôte  assidu 
du  café  del  Greco  et  du  café  dett1  Bell'  Arti  où  ils  se  réunissaient; 
il  avait  commencé  par  déclarer  qu'ils  étaient  en  général  sans 
esprit,  sans  talent  et  sans  culture,  mais  il  ne  tarda  pas  à  trouver 
leur  société  agréable  et  se  lia  d'une  amitié  durable  avec  quelques- 
uns,  en  particulier  avec  Gurlitt  el  Kolbenheyer;  tous  deux  ainsi 
que  Halil.  que  Hebbel  connut  aussi  a  Rome,  acquirent  plus  lard 
quelque  célébrité.  Gurlitt  le  soigna  pendant  sa  maladie  et  s'occupa 
de  lui  trouver  un  logement.  La  première  utilité  de  ces  fréquenta- 
tions pour  Hebbel  lin  de  lui  procurer  des  gens  avec  lesquels  il  put 
causer.  C'était  pour  lui  une  nécessité  demi  il  était  le  premier  a  se 
rendre  compte.  La  conversation  devenait  pour  lui  de  plus  en  plus 

un   besoin   a    sure  qu'il  avait    plus  de   répugnance  à   noter  ses 

impressions  el  .1  développer  ses  idées  par  écrit.  «  Je  puis  dire  cpie 
rien  ne  me  facilite  autant  la  connaissance  de  moi-même  que  la 
parole  lorsque  les  mois  sont  pleins  de  vie  et  sortent  des  profon- 
deurs de  mon  esprit.  Lorsque  s'élève  le  fracas  de-  fleuves  inté- 
rieurs, lorsqu'ils  se  confondent  et  que  leurs  Dots  se  heurtent,  à  ce 
moment  j'ai  une  image  de  ma  personnalité  telle  qu'elle  est  alors  el 
telle  qu'elle  est  en  général.  »  Les  notes  du  Journal  nous  con 
servent  l'éi  ho  de  ces  conversations  '. 

Kolbenheyer  et  probablement  aussi  les  autres  peintres,  les 
interlocuteurs  ordinaires  de  Hebbel,  l'écoutaieni  avec  admiration. 
«  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme,  disait  Kolbenheyer,  qui  ait  prodigué 
comme  lui  en  se  jouant  des  pensées  aussi  profondes  el  des  images 
.01-M  frappantes  tout  en  conservant  une  parfaite  propriété  dans 
les  termes  el  en  s'exprimant  sans  le  moindre  eflbrt.  Vraiment,  la 
quantité  de  substance  cérébrale  que  Hebbel  dépensait  en  une 
heure  de  conversation  aurait  suffi  à  alimenter  la  totalité  de  l'acti- 
vité intellectuelle  d'un  homme  ordinaire  pendant  plusieurs  jours 

Je  dois  avouer  qu'une   vie    intellectuelle    aussi    intense,    à    peine 
Interrompue    par   quelques    heures   de   sommeil,   avait    pour    moi 
quelque  chose  d'inquiétant;  je  craignais  sans  cesse  que  ce  feu  qui 
flambait  presque  sans  relâche  ne  trouvât  bientôt  plus  rien  à  con 
sunier*.   »   En   fait  le  climat  de   Home  était,   selon    Kolbenheyer, 

l.Tag.  II.  3261-65;  3282-85;  Bw.  lit.   169-70;  Tag.  II.  3277;   Bw.  III.  167.— 
Sut  Gurlitt,  Kolbenheyer  et  Rahl,  cf.  Kuti.ll.   111-116. 

2.  Ilebbel-K'ili  ni,  r .  p.  205-206.  —  Kolbenheyer  décrit  comme  il  suit  l'ezlé 
rieur  de  Hebbel  :  -  Ich  s;i-s  im  Caffe  délie  belle  arti  aïs  die  Thdre  weit  und 
gerâuschvoll  geBffnet  wurde  und  mit  gewichtigem  Schritt  in  etwas  vorge- 
Beugtei  Haltnng  ein  janger  Manu  cintrât,  den  s--in  sarter  Teint  und  schlichtea 

blondes    H.eir    .-ils    Norddcutschen    kennzeichneten Sein    Schiidel    t  i  *  - 1    nichl 

durch  Grosse,  wohl  aber  darch  angewohnlich  sch  ine  Form  und  feine  Model- 
lierun^  auf.  Dcr  obère  Kand  seiner  Aagenhdhlen  bildete  eine  seltsam  £>■- 
ftchwaogene  Linie.  die  durch  ihre  Form  an  die  Buste  Bomer'a  erînnerte.  Die 
tiefblauen  Augen-t'Tnc  vraren  ron  wunderbar  schillerndeni  Glanze,  '1er  BhVk 
wechst'ln'1  .1 1 »•- r  rorwiegend  etwas  truumerisch;  die  Nase  fein  aber  nichl 
hoc  h.  die  Naaenflflgel  im  Gesprâche  forlwûhrend  ribrirend;  die  wohlgeformten, 
etwas  tageworfenen  Lippen  rerriethen  durch  die  Art  ihres  Schlasses  Bered- 
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défavorable  à  llebbel  qui  se  sentait  presque  incapable  de  travailler 
et  se  demandait,  comme  toujours  en  pareil  cas,  si  sa  force  produc- 
trice n'était  pas  épuisée.  Mais  lorsqu'il  s'animait  en  exposant  ses 
idées  à  des  auditeurs  attentifs,  il  pouvait  se  rendre  compte  qu'il  y 
avait  encore  dans  son  esprit  autre  chose  que  des  cendres.  D'ailleurs 
il  ne  souffrait  pas  que  son  entourage  eùl  de  lui  une  médiocre  idée; 
Kolbenheyer  le  voyait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  et  causait 
avec  lui  depuis  dix  minutes  sans  même  savoir  son  nom  lorsque 
Hebbel,  «  élevant  la  voix,  ouvrant  largement  les  yeux,  et  fixant  son 
interlocuteur  »,  déclara  :  «  Je  suis  un  génie,  oui,  un  génie  de  premier 
ordre;  je  le  dis  en  gardant  pleinement  conscience  de  la  distance 
énorme  qui  me  sépare  de  Shakespeare  ». 

Hebbel  prit  sa  part  de  la  vie  joyeuse  que  menaient  à  Rome  les 
jeunes  artistes  de  la  colonie  allemande.  Le  soir  de  Noël  ils  l'invi- 
tèrent au  festin  par  lequel  ils  célébraient  chaque  année  cette  fête; 
les  convives  étaient  couronnés  de  pampres  et  à  côlé  de  iliaque 
assiette  était  une  rose;  un  toast  fut  porté  à  Hebbel,  qui  rentra 
chez  lui  au  clair  de  lune,  sa  couronne  sur  la  tete,  comme  un 
Romain  antique.  Une  autre  fête  où  il  fut  ('gaiement  invité,  avait 
lieu  à  la  campagne,  dans  des  grottes,  et  le  soir  les  convives  ren- 
traient masqués,  déguisés  et  brandissant  des  torches.  «  .le  renouai 
connaissance  à  cette  occasion  avec  Cornélius,  écrit  Helibel  :  il 
s'avança  vers  moi  et  je  m'entretins  avec  lui,  des  tranches  de 
jambon  dans  une  main,  et  une  coupe  remplie  de  vin  dans  l'autre.  » 
Avec  Gurlitt  et  Kolbenheyer  il  faisait  des  excursions  dans  les 
environs  de  Rome,  c'est  ainsi  qu'il  vit  les  plus  beaux  sites,  l'n 
jour  ils  déjeunèrent  dans  une  auberge  avec  une  très  belle  Napoli- 
taine et  après  le  repas,  quelque  peu  pris  de  vin,  ils  se  mirent  tous 
à  danser.  Pendant  le  Carnaval,  il  s'amusa  d'une  façon  très  satis- 
faisante, sans  faire  la  plus  petite  dépense.  :  «  Je  me  réjouis  toujours 
de  voir,  sinon  la  joie  d'un  individu  [celle-ci  serait  plutôt  propre  à 
me  contrarier],  du  moins  la  joie  de  la  foule;  lorsque  les  rides  ont 
disparu  de  tous  les  visages,  elles  s'effacent  aussi  sur  le  mien  ». 
Hebbel  était  si  peu  accoutumé  à  la  joie  qu'elle  se  mélangeait  toujours 
chez  lui  d'une  profonde  émotion,  car  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
songer  au  passé.  «  J'aurais  presque  pleuré,  dit-il  d'une  fête  où  il 
prit  part,  car  je  sentais  vivement  une  fois  de  plus  que  je  ne  demande 
pour  moi  rien  d'extraordinaire;  ma  mélancolie  et  mon  mécontente- 
ment résultent  uniquement  de  ce  que  je  me  vois  interdire  coin  me 
un  chien  l'accès  de  tous  les  milieux  où  l'on  goûte  modestement  les 
joies  de  la  vie.  car  ce  fut  toujours  le  cas  pour  moi  depuis  mon 
enfance  '.  » 

samkeit  iind  Geschmack.  Die  ganze  mehr  als  mitlelhohe,  feinknoehige.  hagere 
Gestalt  schien  wie  die  Ufer  eines  Bergstromes  fortwâhrend  leisezu  erzittern  und 
ward  oft  beini  Aufblitzen  eines  Gedankens  oder  dem  Hervorquellen  eines 
GefUhles  von  leichten  Zuckungen  durchflogen....  Er  sprach]  mil  sonorer,  etwas 
modulivendiT  Slininie.  in  wolilgeforniten  Perioden  und  tietl'enden  Bildern  und 
Worten....  •  [Ibid..  y.  198-199.] 

1.  Bw.  197-99:  234;  192-96;  202;  213-16  Semaine  Sainte]  ;  Tag.  11,3277;  W. 
VI.  308. 
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IV 


Hebbel  passa  quatre  mois  à  Naples,  de  juin  à  octobre  1845.  Le 
trajcl  lui  lui  une  nouvelle  occasion  d'admirer  la  nature  italienne, 
surtout  pendant  qu'il  traversait  la  Campagna  felice  ;  les  figuiers,  les 
oliviers,  les  vignes  grimpantes,  les  cactus,  toute  la  végétation  méri- 
dionale, enchantaient  ses  regard-.  Du  balcon  de  -.1  chambre  il  jouit 
dès  le  premier  -oir  du  spectacle  classique  :  la  baie  de  Naples  éclairée 
par  la  pleine  lune  ei  sillonnée  de  barques,  e1  de  l'autre  i  ôté  le  Vésuve 
dont  le  sommet  se  couronnait  de  flammes;  pour  traduire  ses 
impressions  il  s'écria  après  beaucoup  d'autres  :  voir  Naples  et  puis 
mourir.  Il  lii  l'ascension  du  Vésuve  quelques  jours  plus  tard  :  la 
lumière  blafarde  du  soleil  obscurci  par  les  cendres  et  les  vapeur-. 
l'aridité  des  pentes,  la  désolation  de  ce  chaos  de  pierres  et  de  lave 
pétrifiée  en  clés  apparences  bizarres,  toul  cela  lui  parut  donner  une 
idée  «le  l'aspect  qu'offrirait  un  jour  le  globe  terrestre  lorsqu'il 
approcherait  du  terme  de  son  existence.  La  chaleur  accablante  que 
Hebbel  trouva  à  Naples  à  sou  arrivée  et  <|ui  le  rendait  incapable  de 
travailler  et  presque  de  penser,  semblait  aussi  révéler  l'hostilité  de 
la  nature  contre  l'homme;  ou  aurait  cru  qu'un  vaste  incendie  consu- 
mait l'univers  ei  que  l'humanité  devait  périr  dans  une  atmosphère 
«le  fournaise.  0  Respirer  est  déjà  un  travail,  et  la  vie  s'ensevelit 
craintivemenl  dan-  un  lourd  sommeil;  c'est  à  peine  si  elle  souhaite 
encore  le  réveil,  car  elle  se  sent  trop  proche  de  la  mort  et  du  néant  '.  » 

Toutes  proportions  gardée-.  Naples  rappelait  à  Hebbel  Paris. 
C'était  dan-  les  rue-  la  même  multitude  grouillante  e1  affairée;  car 
Hebbel,  pas  plus  que  Goethe  avant  lui,  ne  vil  nulle  pari  les  laineux 
lazzaroni.  Le  spectacle  de  la  rue  étail  naturellement  plus  pittoresque 
qu'en  France;  des  troupeaux  de  chèvres  et  de  vaches  parcouraient 
le  malin  les  voies  les  plus  fréquentées  et  le-  plus  ari-ioeraii.pie-. 
On  rencontrait  aus-i  un  grand  nombre  de  moines  quêteurs  et  Hebbel 

a   fixé    dan-   une   epigraiume    ce    tableau    bien    napolitain    :    le    moine 

auquel  le  forgeron  vient  de  donner -on  obole  ei  qui  lui  présente 
pour  le  remercier  d'abord  la  M  ad  oui'  à  baiser  et  ensuite  sa  tabatière. 
Ce  qui  frappa  Hebbel  a  Naples  ce  fut  le  contraste  entre  la  richesse 
la  plu-  insolente  et  la  pauvreté  la  plus  dégradée;  un  contraste  qui 
I  on  n  marquait  moins  à  Paris,  parée  que  les  pauvres  et  les  riches 
ne  fréquentaient  pas  les  mêmes  endroits,  tandis  qu'à  Naples  la  mi -ère 
se  glissait  partout  à  la  suite  du  luxe  comme  l'ombre  s'attache  au 
corps.  Lorsque  Hebbel  étail  assis  au  Café  di  Europa  ei  qu'il  voyait 

au  dehors  les  visages  pâles  et  ail'. '•-  des  misérables  qui  regardaient 

fixement  les  consommateurs,  il  se  demandait  souvent  si  le  grand 
massacre  de  ceux  qui  ont  quelque  chose  par  ceux  qui  n'ont  rien 
n'allait  pas  1  ommencer.  Hebbel  se  souvinl  «le  «et  antagonisme  de  la 
richesse  el  de  la  pauvreté  lorsqu'il  écrivit  son  Traucrspiel  in  Sicilien. 

I.  Bw.  III.  240-43;  243-48;  2  18-39;  W.  VI,  3  (4-35. 
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C'est  à  Naples,  comme  son  Journal  en  fait  foi,  qu'il  enlendii  raconter 
l'histoire  qui  sert  de  base  à  cette  tragi-comédie.  Le  peuple  napolitain 
parut  d'ailleurs  a   Hebbel  digne  de   toul  mépris  :   cruel,   lâche  et 

voleur1. 

Hebbel  passa  à  Naples  un  été  fort  agréable.  Il  était  moin-  ménager 
de  son  argent,  non  pas  qu'il  en  eût  davantage,  au  contraire,  mais 
parce  que,  comme  il  l'écrivait  il  Elise,  il  était  las  d'économiser 
puisque  cela  ne  servait  à  rien  et  qu'il  fallait  désespérer  de  l'avenir. 
11  vivait  «  comme  un  baron  ».  «  Je  mange,  je  bois,  je  m'amuse  et  je 
dors.  »  La  chaleur  s'était  calmée,  il  soufflait  de  la  mer  un  vent  frais: 
Hebbel  avait  un  excellent  appétit  et  faisait  des  débauches  de  pèches 
et  d'abricots;  il  prenait  des  bains  de  mer  et  le  soir  allait  écouter  la 
musique  militaire  à  la  Villa  Reale  en  regardant  passer  la  société  la 
plus  élégante  de  Naples.  Les  parfums  des  fleurs  et  des  femmes,  le 
murmure  de  la  mer  et  de  la  musique  berçaient  et  embaumaient  sis 
rêveries.  Il  avait  fait  la  connaissance  de  quelques  Allemands,  entre 
autres  de  Hermann  Hettner  avec  lequel  il  pouvait  causer  de  poésie 
etde  science  et  aussi  de  ses  propres  œuvres,  car  Heltneravail  assisté 
à  la  première  représentation  île  Judith  à  Berlin  et  prétendait  que 
Gcrioi'eva  aurait  au  théâtre  le  plus  grand  succès.  Hebbel  reconnais- 
sait que  son  esprit  n'était  plus  capable  de  se  suffire  à  lui-même 
comme  autrefois;  pour  rester  éveillé  et  actif,  il  lui  fallait  le  contact 
d'un  autre  esprit  sur  lequel  il  pût  exercer  une  influence  et  dans 
lequel  il  vît  ses  idées  fructifier.  D'après  l'effet  produit  sur  les  indi- 
vidus il  pouvait  conjecturer  ce  qu'il  avait  à  attendre  de  la  masse2. 
Mais  si  l'intelligence  de  Hebbel  trouvait  à  s'exercer,  son  cœur 
ne  restait  pas  non  plus  sans  occupation.  Dans  la  maison  où  il 
logeait,  il  y  avait  encore  beaucoup  d'autres  locataires.  «  En  face  de 
moi,  au-dessus,  au-dessous,  à  côté  habitent  de  jolies  filles,  qui  le 
soir  apparaissent  toutes  les  unes  après  les  autres  sur  leurs  balcons. 
Jamais  un  célibataire  ne  s'est  vu  dans  un  aussi  beau  cadre.  »  Hebbel 
pour  lequel,  selon  sa  propre  expression,  la  beauté  devenait  de  plus 
en  plus  un  besoin  dans  la  vie  comme  dans  l'art,  ne  pu!  rester  long- 
temps insensible.  Parmi  ses  voisines  il  avait  surtout  remarqué  deux 
sœurs,  Angiolina  et  Emilia,  qui  étaient,  paraît-il,  les  filles  du  gou- 
verneur de  Messine.  Il  était  heureux  dès  qu'il  les  apercevait  au 
milieu  de  huis  fleurs,  sur  leur  balcon,  et  triste  toute  la  journée, 
lorsque  le  malin  cette  joie  lui  était  refusée.  11  avait  une  préférence 
marquée  pour  l'une  d'elles,  mais  célébrait  impartialement  leur 
beauté  dans  ses  vers.  Il  noie  qu'un  jour,  dans  un  musée,  il  put 
effleurer  leur  main.  Leur  présence  le  consola  de  n'avoirpu  aller  faire 
un  voyage  en  Sicile  ou  s'établir  à  Sôrrente  pour  y  écrire  une  tra- 
gédie, comme  il  en  avait  eu  l'intention,  mais  au  mois  d'octobre  il  lui 
'  fut  dur  de  quitter  Naples  etde  ne  plus  entendre  la  plus  mélodieuse 
des  langues  dans  la  plus  aimable  des  bouches.  11  laisse  entendre 
qu'il  aurait  pu  rester  plus  longtemps  et  jouir  de  son  bonheur,  mais 

1.  Bw   III.  248-49;  Tag.  III,  3480;  W,  VI,  336;  Bw.  III,  260;  Taç.  III.  3491. 
—  2.  Bw.  III,  250-52;  261-62;  W.  VI,  386. 
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il  ne  ciiii  pa-  in  avoir  le  droit  cl.  en  y  renonçant,  il  estimait  avoir 
soutenu  à  son  honneur  une  difficile  épreuve.  «  Cette  époque  lut  uni' 
«les  plus  heureuses  de  ma  vie  '.  » 

Pendant  son  séjour  en  Italie  un  changement  s'opéra  non  seule- 
ment dans  le  talent  poétique  île  Hebbel,  comme  il  le  constate,  mais 
encore  dans  son  caractère.  Il  commença  a  se  soucier  moins  de  l'Idée 
et  plus  des  apparences  qu'elle  revêt,  précisément  parce  que  ces 
apparences  étaient  plus  belles.  Dans  [es  poésies  qu'il  écrit  en  Italie 
Hebbel  montre,  comme  nous  le  verrons,  une  préoccupation  de  la 
beauté  de  la  forme  qui  lui  était  jusqu'alors  étrangère,  et  dans  sa  vie 
la  beauté  prend  île  plus  en  plus  d  importance,  non  la  beauté  morale, 
mais  la  beauté  sensible.  Il  vit  moins  par  l'intelligence  et  plus  par 
le-  sens;  il  lui  suffisait  du  l'esté  d'ouvrir  le  Voyage  en  Italie  de 
Goethe  pour  apprendre  qu'il  n'était  pas  le  seul  .1  avoir  subi  cette 
transformation  et  que  c'est  la  pour  un  homme  du  Nord  le  résultat 
ordinaire  d'un  séjour  dan-  le-  pays  du  Midi.  «  Je  n'avais  jamais  l'ait 
comme  ici  l'expérience  que  mon  humeur  varie  avec  le  temps,  claire 
et  sereine,  ou  bien  sombre  et  nuageuse  comme  lui  »,  note-t-il  dans 
-ou  Journal.  Dans  une  poésie  de  cette  époque  il  conseille  a  un  ami 
qui  e-i  peut-être  lui-même,  d'accueillir  avec  une  âme  égale  ce  que  la 
vie  lui  apporte:  il  faut  prendre  le-  jours  comme  ils  viennent  et 
appliquer  la  même  règle  à  l'existence,    sans   trop   examiner  si  elle 

e-t  ou    non    une  énigme   et   si    nous    pouvons   en    découvrir   le    sens. 

C'est  la  'lu/.  Hebbel  une  façon  nouvelle  de  considérer  l'existence 
et  bien  qu'il  n'ait  pas  renoncé  en  un  seul  jour  a  ses  anciens  erre- 
ments, cela  suffisait  pourtant   pour  qu'il  fût  décidé  à  ne  plus  suivre 

a  l'avenir  tout  a  lait  le-  mêmes  règles  que  par  le   passé  J. 


Four  le  moment  le  retour  en  Allemagne  s'imposait.  La  de! 
financière  de  Hebbel  n'avait  peut-être  jamais  été  plus  grande.  Au 
mois  de  décembre  1844  il  avait  demandé,  comme  nous  lavons  vu, 
que  le  gouvernement  danois  lui  prolongeai  pour  un  an  la  subvention 
de  -i\  cents  thalers.  La  réponse  lui  parvint  en  avril:  le  roi  lui 
accordait  deux  eents  thalers  pour  lui  permettre  de  retourner  chez 
lui:  Hebbel  fut  indigné  de  ce  qui!  considérait  comme  une  aumône 
et  songea  d'abord  à  refuser;  force  lui  lui  bien,  à  la  réflexion,  de 
l'accepter;  il  avait  déjà  emprunté  a  Gurlitl  cenl  écus  italiens  et 
pensait  pouvoir  vivre  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  1845.  Mai- pour  l'avenir 
sa  pro\  ideni  e  restait  le  libraire  (lampe,  une  providence  assez  at 
el  que  Hebbel  ne  sollieitait  qu'avec  répugnance.  Il  lui  écrivit  en  mai 
pour  lui  demander  s'il  serait  disposé  .1  éditer  un  volume  de  poésies 
et  le  Diamant.   En  octobre,  au  moment  de  quitter  Rome,  il  n'avait 

1.  I!«.  lit.  261  .  :  '■:  Tn>r.  III  W.    VI,  21 

—  -J.  Tog.  III,  y<r:   W.  VI,  234. 
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encore  reçu  aucune  réponse.  A  un  libraire  de  Hanovre,  Kius,  il  avait 
proposé  ses  nouvelles  qu'il  voulait  réunir  en  un  volume  '. 

Hebbel  espérait  écrire  en  Italie  ce  drame,  Moloch,  dont  l'idée  le 
poursuivait  déjà  depuis  1841  et  qui  commençait  à  l'importuner-. 
Bamberg,  avec  lequel  il  avait  discuté  le  plan  à  Paris,  s'en  était 
enthousiasmé  et  l'engageait  vivement  à  écrire  la  pièce;  comme  Hebbel 
désirait,  au  moins  pour  certains  passages,  un  accompagnement 
musical,  Bamberg  lui  trouva  un  compositeur,  un  certain  Kùcken, 
«  grossherzoglich-mecklemburgischer  Hofcomponist3  ».  Mais  pen- 
dant son  séjour  à  Rome.  Hebbel  ne  put  que  constater  la  disparition 
totale  de  l'inspiration  dramatique  '.  Le  climat  romain,  dit  Kolben- 
heyer,  lui  était  défavorable,  il  était  toujours  souffrant:  à  diverses 
reprises  il  essaya  de  travailler  à  son  Moloch,  le  résultat  lut  chaque 
Ibis  une  forte  migraine  b.  A  Naples  cependant  il  réussit  à  se  replonger 
au  moins  pendant  quelques  semaines  dans  son  sujet  et  éc  civil  le 
premier  acte  b. 

De  Paris  Hebbel  apportait  quelques  poésies  lyriques  et  leur 
nombre  s'accrul  considérablement  en  Italie,  du  moins  à  partir  de 
février  1845.  car  pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Home 
le  délabrement  de  sa  santé  ne  lui  permit  pas  d'écrire  un  seul  vers  ". 
De  Paris  (latent  deux  OU  trois  des  plus  belles  ballades  de  Hebbel  : 
es  ist  Mitternacht s,  clcr  Haideknabe  9.  Liebeszauber  '";  de  la  dernière 
il  affirmait  qu'elle  n'avait  pas  sa  pareille  dans  la  littérature  allemande 
et  que  lui-même  n'avait  jamais  rien  fait  de  mieux  ".  Ce  qu'il  y  a 
d'incomparable  dans  ces  ballades  c'est  ce  qvie  l'on  pourrait  appeler 
leur  atmosphère  :  dans  es  ist  Mitternacht  les  événements  restent 
dans  une  terrible  imprécision;  ce  meurtre  d'un  ami  par  son  ami, 
est-ce  un  rêve  effrayant,  est-ce  une  réalité?  dans  la  chambre  la  clarté 
incertaine  de  la  lune  tombe  sur  deux  hommes  étendus  côte  à  côte, 
mais  dorment-ils  paisiblement  ou  l'un  n'est-il  plus  qu'un  cadavre? 
Dans  clcr  Haideknabe,  c'est  la  lande  déserte  sur  laquelle  s'étend  le 
brouillard,  le  silence  que  perce  seulement  le  cri  d'un  oiseau  en  quête 
dune  proie,  l'arbre  solitaire  sur  lequel  perche  un  corbeau  et,  dans 
ce  paysage  sinistre,  le  lamentable  événement,  l'enfant  égorgé  pour 
quelques  pièces  de  monnaie,  mais  auparavant  sa  détresse,  ses  prières, 
son  angoisse  devant  ce  destin  mystérieux  qui  d'un  rêve  lait  peu  à 
peu  une  sanglante  réalité;  nous  sentons  l'approche  de  l'assassin 
avant  même  qu'il  ail  pu  concevoir  la  pensée  du  crime;  nous  ne  res- 
pirons pas  un  instant  pendant  le  récit  '-.  Le  même  art  de  tenir  le 
lecteur  en  émoi  et  en  suspens  se  retrouve  dans  Liebeszauber.  mais 
nous  retenons  surtout  de  cette  ballade  une  impression  que  nous 
avons  déjà    souvent   notée  à   propos  des  poésies  de  Hebbel  :   cette 

1.  Bvv.  III,  S29;  225;  Tog.  III,  3437;  Bw.  III,  229-230;  2G9;  271.  —  2.  Bw.  II, 
112:  12i;  III,  61;  108;  150;  154;  163;  Tag.  II,  2408;  2464;  2551;  -0',1.  — 
3.  Bamberg,  Tagebiicher,  Préface,  xv;  Briefwechiel,  1.  250;  252'  Bw.  III,  18'.); 
254.  —  4.  Bw.  III,  170-171.—  5.  Hebbel-Kalencler,  p.  205.  —  6.  Bw.  III,  258; 
2G7;  271.  —  7.  Tag.  II,  3277;  Bw.  III,  187;  210.  —  8.  \Y.  M,  174.  —  0.  W.  VI. 
166.  —  10.  \V.  VI,  150.  —  11.  Bw.  III,  256.  —  12.  Cf.  l'anecdote  racontée  par 
Kuli  et  Kulke,  Erinnerungen  an  Fr,  Hebbel,  p.  4. 
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impression  qu'il  y  a  dans  la  nature  une  vie  affective,  obscure, 
inconsciente  mais  en  harmonie  avec  la  vie  affective  de  l'homme  :  la 
nuii  est  lourde,  orageuse,  étouffante,  déjà  grondent  les  premiers 
coups  de  tonnerre  ;  l'homme  rôde,  inquiet  et  énervé,  autour  de  la 
maison  de  celle  qu'il  aime;  suit  la  i-onjuralion  de  la  sorcière,  l'aveu, 
les  premiers  baisers  pendant  lesquels  se  fait  l'apaisement  dans  les 
cœurs,  comme  au  dehors  la  pluie  apaise  l'attente  anxieuse  .le  la 
nature;  enfin  le  retour,  la  main  dans  la  main,  sous  le  regard  des 
ange-  et  des  étoiles,  pendant  que  le  parfum  des  fleurs  ranimées  par 
l'averse  moule  dans  l'air  rafraîchi. 

«  C'esl  chez  moi  depuis  mon  enfance  une  habitude  devenue  natu- 
relle que  de  considérer  dans  les  choses,  non  pas  les  choses  elles- 
mêmes,  mais  ce  qu'elles  symbolisent  '.  »  Cette  phrase  ne  se  vérifie 
jamais  plus  que  lorsque  Hebbel  contemple  la  nature.  Que  le  parfum 
des  fleurs,  le  chant  des  oiseaux,  le  murmure  des  ruisseaux,  la 
splendeur  des  arbres  épanouis  signifiem  au  printemps  le  réveil 
d'une  fée  qui  dormait  sous  les  neiges  ou  la  marche  triomphante  d'un 
jeune  dieu,  fils  du  soleil,  les  peuples  les  plus  primitifs  l'avaieni  déjà 
compris.  Mais  le  sens  méditatif  de  Hebbel  perçoil  dans  cette  allé- 
gresse un  frisson  subit,  qui  fait  tomber  des  branches  nue  pluie  de 
fleurs;  ce  n'est  pas  un  vent  capricieux,  c'est  la  pensée  de  la  mort 
qui  vient  «le  passer  sur  la  nature;  la  beauté  la  plus  éclatante  a  la 
destinée  la  plus  brève  et  cette  pluie  de  fleurs,  -ans  cause  apparente, 
est  un  sacrifice  spontané  à  la  Némésis  par  lequel  le  printemps 
l'apaise  J.  Oie-  signifie  cette  fleur  de  pourpre  qui  pousse  solitaire  en 
un  lieu  retire,  obscur,  silencieux  et  sinistre  de  la  forêt'?  Elle 
pignific  un  meurtre,  un  cadavre  enfoui  sous  ses  racines  et  dont  ses 
pétales  ont  bu  le  sang.  Que  signifie  une  rose,  cueillie  le  matin,  le 
soir  pâlie,  presque  sans  parfum,  à  demi  effeuillée  l?  Elle  signifie  le 
cycle  immense  de  la  vie  naturelle  :  ■•  dans  la  main  de  l'homme  seule- 
ment, la  rose  connaît  le  tombeau  »;  jetée  à  terre,  elle  pourrira  et 
revivra  dan-  d'autres  planie-  sous  les  rayons  de  l'universel  fécon- 
dateur, le  sohil.  Et,  en  dernière  analyse,  cela  signifie  qu'Elise  a  tort 
de  pleurer  -on  fils  :  son  apparence  matérielle  s'est  évanouie,  mais 
il  vil  ailleurs,  sous  une  autre  forme  .  Mieux  vaut  encore  la  philo- 
sophie son-  i  e  déguisement  que  dans  sa  nudité,  telle  qu'elle  s'étale 
dans  la  pièce  :  das  abgesc/iiedene  Kind  an  seine  Militer*.  Hebbel  n'a 
rien  écrit  de  poétiquement  plus  atroce,  mais  non-  aimons  mieux 
passer  aussi  sous  silence  quelques  dissertations  tïmécs  sur  la  dou- 
leur et  quelques  réflexions  d'une  après-midi  de  fête  populaire  sur 
la  gloire  ei  l'immortalité'.  Le  mystère  es1  favorables  la  poésie;  il 
ne  se  cache  pas  seulement  dan-  la  nature,  mais  aussi  dans  la  plante 

I.  Bw.  II.  124-123.  —  ■-'.    \V.   VI.   217  :  dot   Opfer  des  Frûhlingt;  cf.  Il 
mentaire  l>\v.   III.  3iG.    Bartels     Getch.  d<-r  deuischen  Literatur,   II.  3G0]   rap- 
proche cette  pièce  de  Berbttfeier  de  MOrike.         '•.   W.    VI,  222  :  bôser  Ort.  — 
i.  W,   VI.  229  :  die  Roien.    -  5.  Cf.  Bw.  III,  60-61.       6.   W.  VI,   294.  —  7.  Vi 
VI,   289   :    aile    Wunden  lo.ren   nuf...:  -J •.*  1    :   Natur,   du   kannst..  s.    w     VI. 

'1\\  :  fin  Spntziergnng  m  Paris:  dans  ce  genre  h'irmrss  W.  VI,  278  esl  pins 
supportable. 
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humaine.  La  jeune  fille  est  une  fleur;  la  beaulé  esl  sa  loi;  l'harmonie 
des  proportions  de  son  corps  s'impose  à  son  àme.  Mais  de  cette 
fleur  naîtra  demain  un  fruit  et.  comme  au  temps  où  il  écrivait  Judith. 
Hebbel  aime  à  se  représenter  la  femme  dans  la  vierge.  Le  regard 
de  l'homme  fait  d'une  enfant  une  jeune  fille,  comme  son  étreinte 
fait  de  la  jeune  lille  une  femme.  La  même  ardeur  venue  du  plus 
profond  de  l'être  entraîne  le  végétal,  l'animal  et  l'homme  jusqu'au 
plus  haut  point  de  son  développement  '. 


VI 

Mais  l'Italie  a  eu  sur  la  poésie  lyrique  de  Hebbel  la  même 
influence  que  sur  son  caractère  :  elle  l'a  rendue  plus  riante,  moins 
préoccupée  du  problématique,  moins  fascinée  par  l'invisible,  plus 
ouverte  au  charme  el  à  la  splendeur  de  la  beauté  sensible,  plus 
désin-usc  de  jouir  s;ms  arrière-pensée  de  la  vie  telle  quelle  se 
donne  à  nous.  Lorsqu  il  voit  des  roses  à  Naples,  il  songe  simplement 
qu'elles  se  fanent  vite  el  qu'il  faut  se  hâter  de  les  cueillir-;  la  phos- 
phorescence de  la  mer,  c'est  le  dernier  regard  jeté  par  Vénus  sur 
l'élément  dont  elle  es1  sortie3;  Hebbel  délaisse  les  symboles  pour 
une  aimable  et  courante  mythologie,  il  célèbre  la  déesse  de  l'amour 
connue  le  plus  frivole  des  anacréontiques.  Le  culte  de  la  beauté  est 
un  devoir  en  ce  pays,  déclare-t-il ;  que  le  poète  soil  le  miroir  sans 
tache  où  se  reflète  la  face  radieuse  de  l'univers'.  L'épanouissement 
du  printemps  italien  lui  inspire  das  Opfer  des  Fruhlings,  écrit  sous 
cet  azur  incroyable  du  ciel  romain  dans  les  profondeurs  duquel  les 
regards  de  Hebbel  ne  se  lassaient  pas  d'errer.  «  Peut-on  apprécier 
une  pareille  poésie  lorsqu'on  la  lit  en  Allemagne,  assis  derrière  son 
poêle'?  »  On  ne  l'aurait  jamais  imagine.  Hebbel  marche  sur  les 
traces  d'Horace  et  lait  l'éloge  du  moment  présent  :  laisse  en  paix 
l'énigme  de  notre  existence,  eonseille-t-il  à  un  ami:  elle  se  résoudra 

toute  seule:  prends  la  grappe  comme  lu  prends  le  grain,  prends  [a 
vie  comme  tu  prends  le  joui'6.  Quant  à  lui  il  chante  ses  amours 
napolitaines,  les  deux  sœurs  de  Messine.  Emilia  el  Angiolina.  les 
rendez-VOUS  sur  les  balcons  le  soir,  la  nuit  lumineuse,  la  brise 
qui  emporte  les  parfums  des  chevelures  de  femme,  les  (leurs  du 
grenadier  moins  pourpres  que  lis  lèvres". 

En  Italie  Hebbel  s'essaye  de  nouveau  dans  le  Sonnet;  un  e  livre 
de  sonnets  »  terminait  déjà  le  recueil  de  ses  poésies  de  1842,  et 
nous  ne  l'avons  pas  beaucoup  loue  de  cette  tentative:  la  philosophie 
étouffait   trop  souvent    en  quatorze   vers  la  poésie,   lue   fâcheuse 


1.  Cf.  W.  VI.  280  :  das  Mâdchen  naelds  vor'm  Spiegel;  233  :  das  Mâdchen 
im  Kampfmit  sich  setbst,  2:  213  :  auf  ein  ej'rôîhendes  fanges  Mâdchen  das  ich 
im  Louvre  sah.  —  2.  W.  VI,  277  :  dit  Rose»  im  Su, /en.  —  :i.  W.  VI,  882  :  Meeres- 
leuchten.  —  4.  W.   VI,  235  :  eine  P/licht.  —  .ï.   Bw.  III,  219.  —  6.  W.   VI.  2.;',  : 

an  einen   h'reund.  —  7.  W.  VI,   215  :   Sianzen  auf  ein    Sieiltanise/ies  Schwesfcr- 
paar;   296  :  das    Venerahile  in  der  Xae/it. 
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erreur  dont  Hebbel  n'esl  pas  encore  complètement  revenu  en  1845: 
un  den  K&nstler*,  Schônheit*,  die  Verschmâhte*,  <l\<-  Sprac/ie^, 
doppelter  Krieg?,  Freiheit*,  Rechtfertigung"'  en  témoignent  et  les 
résultats  en  sont  connue  d'ordinaire  la  pesanteur  du  style,  ta  bizar- 
rerie pénible,  l'obscurité,  le  prosaïsme.  La  vue  des  statues  antiques, 
«le  l'Apollon  du  Belvédère  ou  de  la  Junon  de  la  villa  Ludovisi8 
sauve  cependant  le  poète  de  l'abstraction  et  pins  encore  l'aspect  de 
Rome  antique  sous  la  clarté  funèbre  de  la  lune,  ou  les  entretiens 
avec  une  fille  de  la  Home  moderne  qui,  en  suçant  une  orange,  écoute 
les  récits  de  l'étranger  venu  d'une  patrie  lointaine  dans  la  brume  du 
Nord». 

A  propos  de  das  Op fer  des  Frûldings  Hebbel  écrivait  à  Elise  qu'il 
avait  essayé  d'égaler  la  beauté  du  printemps  par  la  beauté  de  la 
forme  poétique;  il  avait  voulu  faire  produire  à  cet  instrument  qui 
esi  la  langue  allemande  se-  sons  les  plus  purs  el  travaillé  la  pièce 
jusque  dans  [es  moindres  détails,  pesant  non  seulement  chaque  mol 
mais  chaque  syllabe  et  chaque  voyelle.  Aussi  croyait-il  avoir  atteint 
une  grâce  et  une  pureté  du  vers  comme  rarement  Platen  et  jamais 
mil  autre,  en  même  temps  qu'une  harmonie  >\\\  rythme  comme 
seulement  Bûrger  dans  quelques  pièces'0.  C'est  là  chez  Hebbel  le 
commencement  d'un  culte  de  la  forme  < |  ti î  ne  doit  pas  nous  faire- 
oublier  d'ailleurs  qu'il  a  toujours  sévèrement  condamné  les  négli- 
gences du  style  et  du  mètre.  Déjà  il  s'était  soumis  aux  lois  rigou- 
reuses du  sonnet  qui  donnent  plus  de  vigueur  et  de  poids  à  la 
pensée  en  la  concentrant.  En  Italie  il  lit  un  pas  de  plus  en  choisis- 
sant une  forme  encore  plus  étroite  el  plus  précise  :  l'épigramme.  Il 
prend  le  mot  «  au  sens  antique  »  :  une  pièce  de  vers  de  peu 
d'étendue,  notant  un  fait  caractéristique  ou  exposant  brièvement 
dans  -a  netteté  et  sa  nudité  une  idée  originale.  Les  contours  un  peu 
sers  et  franchement  arrêtés  de  la  forme  laissent  au  contenu  son 
âpreté;  c'est  un  genre  d'une  beauté  sévère  et  classique,  Ce  n'est  pas 
par  hasard  que  Hebbel  s'est  découvert  en  Italie  une  prédilection 
soudaine  pour  l'épigramme,  peut-être  aussi  s'est-il  souvenu  des 
épigrai -  vénitiennes  de  Goethe. 

La  production  débute  chez,  lui  par  une  véritable  crise  :  en  moins 
de  deux  mois  avril-mai  1845  il  écrit  quatre-vingt-dix  épigrammes, 
■  quelques-unes  très  longues,  de  trente  a  cinquante  vers  "  ».  Leur 
nombre  grossit  encore  à  Naples  et  Hebbel  peut  se  promettre  qu'elles 
augmenteront  considérablement  le  prochain  recueil  de  ses  poésies. 

I.  W.  VI,  314.  —2.  W.  VI,  318.  —  :t.  W.  VI,  319.  -  '..  W.  VI.   123         5     « 
VI,  313.  —  6    W.  VI,  312.  -  7.   W.  VI.  311  .  cf.  aussi  W.  VI,  312        Schonheils- 
probr.     -  s.  W  .   \1.  '.Vl't  :  .ly, ..//.>  von   Belvtdtrt\  325  :  Juno  Ludovisi. 

'.t.    W.    VI,   309      tiai    Wondnac/it  in   Rom  ni   tint    Rômtrin.  Nous   ne 

possédons  pas  la  pièce  que  Hebbel  écrivit  pour  une  fête  champêtre  et  «os- 
tiiincc  que  donne  Le  colonie  des  peintres  allemands  s  Rome    Bw.  III.  - 3  < 

10,   Bw.  NI.  219;  258;    Bamberg  et  Mdrike,  tout  en   admirant  le  pi "ni 

relevé  quelques  faut. -s  de  glyle    Bamberg;,  Britfivtchëtl,  I.  283-284     II.  379 

II.  Bw.  lit.  229;  230;  on  fait,  la  pin-,  loi  i  in  me  die  dtuttcke 
Sprache,  ne  dépasse  paa  trente  vers;  peut-être  Hebbel  a-t-il  fragmenté  Les 
pièces  qui  lui  ont  paru  trop  longues. 
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Elles  en  feront  ;mssi  le  succès,  au  moins  pour  une  bonne  pari,  car 
elles  sont  en  général  agressives  et  piqueront  la  curiosité  du  publie  '. 
Ce  n'est  pas  que  l'auteur  y  lasse  de  la  polémique  à  la  façon  d'un 
journaliste;  elles  sont  seulemenl  redoutables  comme  le  feu  qui 
consume  ce  qui  est  périssable.  «  Elles  renferment,  dit  Hebbel,  nies 
plus  profonds  aperçus  sur  l'art,  le  langage,  la  poésie,  etc.,  et  de  plus 
quelques  scènes  de  la  vie  italienne  et  l'analyse  de  quelques  étals 
d'âme  énigmatiques  que  le  lyrisme  pur  exprimerait  mal2.  »  C'esl  en 
ell'et  une  indication  à  peu  près  exacte  de  ce  que  nous  trouvons  dans 
cette  collection  fort  variée  dont  l'unité.  Hebbel  insiste  sur  ce  point, 
réside  dans  une  conception  précise  de  l'univers.  Cette  conception, 
il  a  essayé  d'en  fixer  une  foule  d'aspects  restreints,  les  petits  côtés 
d'un  vaste  ensemble,  en  éliminant  cependant  tout  ce  qui  n'aurail 
qu'une  valeur  passagère.  Mais  plus  on  descend  dans  le  détail  dune 
pensée  originale,  plus  on  s'éloigne  de  la  mentalité  commune:  il  n'y 
a  rien  d  étonnant  à  ce  que  la  poésie  devienne  belliqueuse  et  qu'entre 
le  public  et  le  poète  vole  en  sens  divers  une  grêle  de  traits3. 

Plus  la  pièce  est  courte,  plu-,  sa  forme  doit  être  sans  défauts. 
Malheureusement  Hebbel  ignoraii  certaines  règles  assez  courantes 
de  la  prosodie  cl  de  la  métrique  ou  bien  il  avait  cru  pouvoir  prendre 
avec  elles  de  nombreuses  libertés,  bref  ses  hexamètres  et  surtout 
ses  pentamètres  fourmillaient  de  fautes*.  Ruge  le  lui  fit  observer 
lorsque  les  épigrammes  parurent  dans  le  recueil  de  poésies  de 
1847.  Hebbel  prit  fort  mal  ces  observations:  dans  son  Journal  il 
traite  Ruge  de  «  pédant  arrogant  •>  :  contre  la  stricte  orthodoxie  dé 
Platen  et  de  Voss.  il  invoque  la  pratique  de  Schiller  et  de  Gcethe  et 
ce  fail  qu'en  allemand  un  hexamètre  à  la  fois  correct  et  agréable  à 
l'oreille  est  chose  presque  impossible.  Il  voulait  rompre  à  jamais 
avec  Ruge5.  A  la  réflexion,  cependant,  il  dul  reconnaître  le  bien 
fondé  de  ces  critiques  :  il  le  fait  quinze  jours  plus  lard  en  répondant 
à  Palleske  qui  ne  s'était  pas  exprimé  autrement  que  Ruge.  La 
poésie  négligée  de  Schiller  et  de  Gœthe  n'est-elle  pas  pourtant  fina- 
lement préférable  à  la  correction  impeccable  de  Platen  et  de  Yoss? 
demande-t-il ;  la  forme  ne  doit  pas  faire  oublier  le  fond6.  Plus  sim- 
plement il  avouait  à  Uechlrilz  en  1855  qu'il  préférait  ne  pas  penser 
à  ses  pentamètres  et  qu'il  souscrivait  à  toutes  les  critiques  qui 
s'adressaient  à  sa  métrique".  Dans  l'édition  complète  de  1857  de 
soigneuses  corrections  ont  fail  disparaître  à  peu  près  toutes  les 
fautes  primitives8. 

VII 

Les  épigrammes  de  Hebbel  [nous  parlons  de  celles  écrites  en 
Italie  en  1845]  peuvent  se  diviser  en  deux  grandes  catégories.  Les 

1.  Bw.  III,  256:  258.  —  2.  Bw.  III.  230.  —  3.  Bw.  III,  318;  IV.  7.  75.  — 
4.  Dans  la  seconde  partie  ilu  pentamètre.  Hebbel  substituait  souvent  aux 
deux  dactyles  obligatoires  des  spondées  ou  des  trochées.  —  5.  Tag.  111.  'i3Vi. 
—  6,  Bw.  IV,  8."),  —  7.  Bw.  V,  222.  —  8.  Pour  le  texte  de  IH'iS,  voie  l'appen- 
dice de   R.    M.  Werner  au  volume  VII  de  son  édition  de  Hebbel,  p.  317-371. 
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unes  sont  inspirées  plus  particulièrement  par  l'espritde  polémique  : 
elles  se  rapprochent  ainsi  davantage  de  l'épîgramme  au  sens 
moderne  du  mot.  Elles  ont  pour  sujet  dans  la  grande  majorité  des 
cas  l'ail  plu-  particulièrement  la  poésie',  quelquefois  la  morale 
pratique,  sous  l'orme  de  conseils,  rarement  la  politique.  L'auteur 
rei  tifie  les  erreurs  de  l'esthétique  courante;  il  prend  parti  pour  le 
génie  contre  le  mauvais  goût  du  public:  il  se  moque  de-  poètes 
médiocres;  il  formule  un  jugement  impartial  9ur  les  grands  écrivains 
du  passé;  de  temps  en  temps  enfin  il  parle  en  son  propre  nom  pour 

exprimer   ses   voeux.    Nous    passerons   très  rapidement    sui tte 

catégorie  d'épigrammes.  En  ce  qui  concerne  le-  idées  qu'elles 
renferment,  nous  les  avons  utilisées  déjà  quand  nous  avons  parlé 
de  l'esthétique  de  Hebbel.  Quanl  a  la  forme  on  peut  dire  d'une  façon 
générale  que  le  problème  consiste  ici  à  exprimer  une  idée  en  termes 
aussi  frappants  et  aussi  brefs  que  possible,  c'est-à-dire  le  plus 
souvent  par  une  image  rapidement  esquissée. 

Hebbel   se  trouvait  dans  les  meilleures  conditions  pour  réaliser 
cet  idéal  du  genre.  Nous  avons  déjà  souvenl  dit,  quelquefois  pour 

le  lui  reprocher,  qu'il  avait  une  tendance  naturelle  à  ci entrer  sa 

pi' usée  sous  |,t  forme  la  plus  concise,  fût-ce  au  détriment  de  la  clarté, 
et  ii  chercher  pour  cette  pensée  un  symbole  dans  le  monde  extérieur, 
fût-ce  en  faisant  quelque  peu  violence  aux  deux  termes.  Il  suffil  de 
lire  quelques  scènes  de  Judith  pour  relever  de  nombreux  exemples, 
mais  la  meilleure  preuve  de  cette  prédisposition  chez  Hebbel  est 
son  Journal  où  il  noie  au  courant  de  la  plume  des  idées  fugitives  ; 
min-,  constatons  que  ces  idées  revêtenl  souvent  dès  le  premier  ins- 
tant une  forme  imagée,  au  poini  que  l'on  ne  saii  si  c  est  I  idée  ou 
l'image  qui  a  jailli  la  première  dans  l'esprii  de  l'auteur;  en  tout  ras 
elles  forment  un  ensemble  indissoluble  et  s'éclairent  mutuellement. 

Or  les  épigra is  de  Hebbel  ne   sonl  très  fréquemment  que  des 

passages  de  son  Journal  mis  en  distiques1;  Hebbel  n'a  eu  qu'à 
ajouter  la  forme  rythmique.  Ces  passages  datent  parfois  de  plusieurs 
années,  s,,ii  que  Hebbel  ail  feuilleté  son  Journal  à  la  recherche  de 
motifs  d'épigrammes,  suit  que  son  excellente  mémoire  soit  venue 
a  -.m  aide.  On  ne  peut  donc  pas  dire  dés  épigrammes  de  Hebbel 
qu'elles  senleni  IYH< >ri  ;  si  la  concision  non-  paraît  parfois  pénible 
ei  l'image  bizarre,  c'est  simplement  le  caractère  de  Hebbel  qui 
se  révèle.  Mais  généralement  il  s'arrête  à  l'originalité  sans  aller 
jusqu'à  la  bizarrerie  :  quanl  à  la  raillerie  elle  est  souvenl  mordante; 

ici  encore  Heldie]  u'avail  rien  a  apprendre  de  persOl 

1.  Cf.  R.  M.  Werner,  W.  VII.  317  ri.  et   Patzak  :   Hebbel»  Epigramm* 

tchungen   :ur  neueren  Literaturgeêchiehie,   hrsg.  v.  Muncker,  H. -Il    \l\  .   | ■ 

les  '  approchements  de  détail. 

'2.    Nous    ne    pouvons    du    reste    parler    ici     des    épigrammes    com 
l'esthétique  que  «1  mi.-  façon  générale,  parce  que  tmu?   ne   pouvons  savoii 
juste  quelles  sont  celles  qui  datent  de  1845.  La  table  des  matières  de  l'édition 
do  ln'is  [reproduite  par  H.  M.  Werner,  \V.  VII,  255-258    <•■■  igne    pna 

sur  ce  point;  Bebbel  'li'  bien  Tac;.  III.  4512  que  les  épigrammes  antérieures 
,i  Is'ts  ont  été  écrites  presque  tontes  a  Rome  et  s  Nnples,  m.<'-  un  certain 
■ombre  datent  de  I84fi  et    1847.    Tag.  III.  4287.    Il  est  au  contraire  tort  vrai- 
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La  seconde  catégorie  d'épigrammes  comprend  des  pièces  géné- 
ralement plus  longues  et  sans  intention  satirique;  le  poète  voit  à 
Rome  ou  à  Naples  quelque  chose  qui  attire  son  attention;  il  le 
décril  el  ajoute  quelques  réflexions  qui  lui  sont  venues  à  cette  occa- 
sion; c'est  pour  ainsi  dire  une  image  et  sa  légende.  Hebbel  a  réuni 
la  très  grande  majorité  de  ses  pièces  dans  l'édition  de  ses  poésies 
de  1S57  en  un  cycle  sous  le  titre  commun  de  Bilder.  Elles  se  rap- 
prochent de  l'épigramme  au  sens  antique  :  une  insi  ription  expri- 
mant brièvement  une  idée  suggérée  par  un  objet  ou  un  événement. 
Hebbel  voit  les  tombeaux  de  la  via  Appia  el.  comme  un  ancien,  il 
se  réjouit  davantage  de  la  vie  dans  le  voisinage  delà  mort  ;  le  ravon 
de  soleil  qui  tombe  par  un  soupirail  dans  la  nécropole  de  l'église 
des  Capucins,  le  murmure  du  jet  d'eau  dans  la  cour  voisine,  provo- 
quent en  lui  le  même  sentiment'.  C'est  à  la  lois  un  spectacle  gra- 
cieux et  un  symbole  que  le  lierre  recouvrant  de  sa  verdure  éternelle 
le  tombeau  de  Cœcilia  Metella2.  La  croix  sur  le  Colisée,  l'embrase- 
ment de  la  coupole  de  Saint-Pierre  dans  le  soleil  couchant,  la 
majesté  du  Panthéon  donnent  sujet  à  la  méditation3. 

Aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique  qu'il  va  visiter  en  un  pieux 
pèlerinage  dans  les  musées.  Hebbel  dédie  quelques  vers  :  au  Lao- 
coon.  à  un  Hermès,  à  la  Galathée  de  Raphaël  •  le~  sonnets  sur  la 
Junon  de  la  villa  Ludovisi  el  l'Apollon  du  Belvédère  ne  se  distin- 
guent que  par  la  forme  de  ces  épigrammes  .  La  splendeur  de  la 
nature  italienne,  les  ruines  romaines,  le  laurier  toujours  vert,  la 
végétation  luxuriante  des  marais  Pontins,  Tailleur  de  fournaise  du 
sirocco3,  ce  sont  là  pour  l'Allemand  des  aspects  nouveaux  de  la 
nature  dont  il  comprend  mieux  l'originalité  et  la  signification  parce 
qu'ils  lui  étaient  jusqu'alors  inconnus.  Mais  le  spectacle  d'un  âne 
mourant  de  soif  à  Albano  sans  vouloir  approcher  de  la  fontaine  offre 
un  contraste  humoristique  qui  mérite  aussi  d'être  noie6.  A  une 
abeille  qui  semble  le  menacer  dans  les  jardins  de  la  villa  Médicis,  à  un 
papillon  qui  vole  autour  de  lui  à  Pompéi,  à  un  vigneron  courbé 
sur  la  vendange,  Hebbel  adresse  quelques  paroles  sentencieuses  '. 
Il  conserve  le  souvenir  d'un  beau  soir  sous  les  arbres,  au  son  de  la 
musique,  parmi  les  parfums  des  Qeurs  etdes  femmes  à  la  Villa  Reale 
à  Naples8;  un  moine  en  conversation  avec  un  forgeron,  dans  la  rue. 
le  réjouit,  tandis  qu'une  petite  danseuse  sicilienne  sur  les  tréteaux, 
devant  la  baraque,   l'émeut9.  Ainsi  Goethe  à  Venise  a  nommé  dans 

semblable  que  les  épigrammes  de  la  seconde  catégorie  dont  nous  allons  parler 
ont  toutes  vu  le  jour  en  Italie.  Sur  la  difficulté  de  dater  les  épigrammes, 
cf.  R.  M.   Werner  :  \V.  VII,  317-371  :  Patzak.  hr.  llebbels  Epigrammc,  1-58. 

1.  ^.  \I.  33:2  :  Via  Appia;  332  :  la  c/tiesa  soiterranea  dei  Capucini.  —  2.  \V. 
VI,  33*2  :  der  Epheu  ant  Grain-  der  Câcilia  Metella.  —  3.  \Y.  VI,  332  :  Colosseum 
itntf  Rotonda\  333  :  die  Kuppelbeleuchtung  ~tt  Rom',  372  :  dae  riimiache  Panthéon, 
—  4.  W.  A  I,  334  :  vor  dent  Laocoon  ;  334  :  die  Hernie]  335  :  r<>r  Raphaela  GaltUhea. 
— -  5.  AV.  VI,  331  :  Italiens  Gruss;  331  :  Rom:  335  :  der  Lot  béer  in  Italien:  33ti  : 
///  den  Poniinischen  Sumpfen\  334  :  ein  Sciroccolag.  —  6.  W.  VI,  335  :  in  Albana. 
—  7.  W.  VI,  333  ;  artfeine  lliene:  336  :  attfeineti  Schmetieriing  ;  372  :  an  einen 
Winzer.  —».  W.  VI,  336  :  Villa  lleale  a  f/apoli.  —  ï>.  W.  VI,  336  :  Xeapolita- 
niscltef;  Bitd;  337  :  die  sicilianische  Seiltanzerin. 
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ses  vers  Bettine;  comme  les  épigrammes  de  Goethe,  celles  de  Hebbel, 
qui  s'en  rapprochenl  parfois  dans  le  détail,  ont  le  mérite  de  la  fraî- 
cheur el  de  la  poésie  vue. 

Hebbel  n'ignore  pas  la  valeur  de  ses  épigrammes  ni  de  ses  autres 
poésies.  Il  déclare  sans  ambages  que  das  Opfer  des  Frûhlings 
éclipse  lout  ce  que  les  poètes  allemands  onl  jamais  produit,  el  quant 
au  Moloch  le  sujet  en  donnait  le  vertige  à  tous  ceux  auxquels  il  en 
parlait  '.  Hebbel,  malgré  des  moments  de  découragement,  se  croyail 
sûr  au  moins  de  l'avenir  éloigné,  car  pour  l'avenir  immédiat  il  pré- 
voyait encore  des  moments  difficiles.  »  I  n  écrivain  comme  Lewald 
a  reçu  douze  mille  thalers  pour  ses  œuvres  complètes,  ce  qui  fait 
-i\  cents  tlialers  de  renie;  j'aurai  certainement  gagné  la  même 
gomme  d'ici  huit  ou  dix  ans,  et  c'est  une  base  suffisante  pourassurer 
l'indépendance  de  l'existence.  »  Ce  <|ui  rendait  Hebbel  si  confiant, 
c'est  <|u  il  remarquait  <|u  ■  la  notoriété  de  ses  œuvres  allait  toujours 
croissant.  Un  musicien  connu  voulait  prendre  le  Moloch  pour  texte 
d'un  opéra;  un  autre  souhaitajt  de  mettre  en  musique  diverses 
poésies  ; Maria-Magdalena  était  puéeà  Gotha; les  Wiener  Jahrbûcher 
publiaient  sur  lui  un  article:  a  Home  beaucoup  d'étrangers  lui  ren- 
daient visite  el  jusqu'à  des  gens  du  Schleswig-Holstein,  entre  autres 
«  un  certain  docteur  Mommsen  ».  <>n  lui  affirmait  qu'il  avait  en 

Suisse    île     nombreux   admirateurs,    et    que    le    roi    de    Prusse    avait 

remarqué  ses  œuvres.  D'excellents  peintres  désiraient  faire  son 
portrait.  A  Bamberg,  qui  avait  l'intention  de  publier  sur  lui  une 
étude  elle  parut  en  effet  en  1846  .  Hebbel  affirmait  qu'il  ne  serait 
pas  le  seul  a  défendre  sa  cause,  el  que  Maria-Magdalena  avait  en 
Allemagne  au  retentissement  <•  incroyable  ».  «  J'en  ai  presque  tous 
le~  jours  des  preuves  en  Italie,  car  il  passe  une  foule  d'Allemands 
par  Rome  el  par  Naples  el  je  ne  puis  plus  m'asseoir  dans  un  café 
sans  que  tantôt  un  étudiant,  tantôt  un  fonctionnaire,  tantôt  un  pro- 
fesseur, etc.,  ne  vienne  me  déranger  en  me  disant  :  »  Permettez 
moi,  etc.  »  :...  je  serais  presque  tenté  de  croire  que  mon  heure  est 
déjà  \  inné  :.. .  ce  que  je  vois  ou  ce  que  l'on  me  raconte  de  lin  II  ue  m  e 
de  mes  drames  sur  l'esprit  de  la  jeunesse  me  fait  espérer  que  je  ne 
prêcherai  pas  jusqu'à  la  lin  de  mes  jours  dans  le  désert    .  <<  Il  faut 

remarquer    nous   l'avons  déjà  vu    que  Hebbel  est  touj 'S  un  peu 

suspei  i  d'i  xagération  quand  il  parle  de  sa  popularité  et  des  marques 
de  cette  popularité. 


VIII 

Hebbel  se  croit  sûr  de  l'avenir.  •  Mais,  ajoute-t-il  aussitôt  en 
s'adressant  à  Elise,  je  dois  me  laisser  guider  par  mon  génie,  nue 
par  mon  cœur,  et  ne  pas  m'emprisonner  dans  une  forme  d  existence 

puni-  laquelle  je  ne  suis  pas  fait le  t'aime  comme  un  frère  sa  sœur 

et  j'aiiie   ton  enfant  comme  un  père  <<u>  fils;  je  me  réjouis  de  tout 

I.  Bw.  III,  256.  —  2.  Bw.  Ilf,  255-56;  189;  254:  23  59;  262;  267. 
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mon  cœur,  tu  peux  m'en  croire,  que  ce  petit  ange  soit  là,  car 
par  mes  œuvres  j'assure  son  avenir,  et  tout  cela  peut  très  bien  aller 
avec  le  reste.  »  Cette  forme  d'existence  dont  Hebbel  ne  voulait  |>as, 
c'était,  nous  le  savons,  la  vie  conjugale  avec  Elise,  et  s'il  était 
décidé  à  ne  se  désintéresser  ni  de  la  mère  ni  de  reniant,  il  était  non 
moins  décidé  à  ne  pas  se  laisser  imposer  d'obligation  légale  el  défi- 
nitive. Cette  question  du  mariage  réclamait  de  plus  en  plus  une 
solution  ferme.  A  Hambourg  Hebbel  passait  auprès  de  beaucoup 'le 
gens  pour  marié;  il  figurait  en  celte  qualité  sur  des  polices  d'assu- 
rance et  de  location;  dans  les  ([('■marches  qu'Elise  avail  faites  pour 
Hebbel  à  Copenhague,  elle  s'était  donnée  sinon  connue  sa 
femme,  du  moins  comme  sa  fiancée  :  «  Pourquoi  donc?  demande 
Hebbel.  Cent  fois  en  pareil  cas  lu  n'as  été  que  ma  cousine.  .. 
Qu'Elise  eût  agi  par  calcul  ou  non.  le  résultat  était  le  même  : 
Hebbel  était  obligé  de  l'épouser  dès  son  retour  à  Hambourg,  s'il  ne 
voulait  pas  se  couvrir  et  la  couvrir  de  honte  el  de  ridicule,  (huile 
perspective!  «  Etre  obligé  de  (entrer  en  Allemagne  et,  après 
n'avoir  pu  jouir  ni  de  mon  enfance  ni  de  ma  jeunesse,  passer  dans 
mon  âge  mûr  un  contrai  en  forme  avec  la  misère.  »  Car  ce  mariage 
c'est  la  misère  en  commun  :  Hebbel  démontre  une  fois  de  plusqu  il 
est  incapable  de  subvenir  par  son  travail  aux  besoins  de  trois  per- 
sonnes. Hambourg  lui  inspirait,  dit-il,  (dus  d'horreur  que  le  tom- 
beau. «  Vivre  là-bas  au  milieu  de  tant  de  gens  hostiles  ou  haineux, 
s'enlizer  parmi  les  railleries  et  les  huées  toujours  davantage  dans  la 
misère,  et  être  criblé  de  coups  d'épingle,...  non  je  crois  que  ce  serait 
tout  de  même  payer  trop  cher  le  droit  de  légitimer  mon  fils.  »  Ce 
qu'est  pour  lui  cet  enfanl  il  le  dit  un  jour  brutalement  a  Elise  : 
«  C'est  une  lettre  de  change  que  je  ne  puis  pas  payer,  rien  de  plus. 
Et  un  mariage  qui  n'est  pas  basé  sur  une  fortune  assurant  l'existence 


.  » 


matérielle,  c'est,  un  saut  dans  l'abîme 

Hebbel  affirme  à  diverses  reprises  que,  n'était  la  question  d'ar- 
gent, il  épouserait  immédiatement  Elise.  Il  est  permis  d'en  denier. 
Le  31  décembre  1844.  en  se  demandant  ce  que  lui  réservait  l'année 
suivante,  il  concluait  :  «  Puis-je  risquer  un  mariage  qui  me  rendra 
certainement  malheureux  et  qui  ne  la  rendra  pas  heureuse?  Elise 
esi  la  meilleure  femme  du  monde,  le  plus  noble  cœur,  l'âme  la  plus 
pure,  mais  elle  aime  quelqu'un  qui  ne  peut  pas  la  payer  de  retour; 
l'amour  veut  posséder  son  objet,  el  celui  qui  n'aime  pas.  ne  peut 
pas  faire  le  don  de  sa  personne,  mais  tout  au  plus  se  sacrifier.  »  Sur 
la  nature  de  son  affection,  Hebbel  n'avail  jamais  laissé  le  moindre 
doute  à  Elise.  Déjà,  sept  ans  auparavant,  dans  les  lettres  qu  il  lui 
('■(•rivait  de  Munich,  il  voulait,  comme  nous  l'avons  vu,  que  tout  se 
bornât  entre  eux  à  de  l'amitié,  ou  tout  au  plus  à  un  amour  fraternel, 
Son  cœur  n'avait  pas  changé.  Il  reconnaissait  à  Elise  toutes  les  qua- 
lités du  cœur  :  »  Mais  je  ne  puis  pas  paver  de  retour  les  sentiments 
que  tu  as  pour  moi  ;...  il  n'y  a  pas  plus  de  faute  de  ma  pari  que  de  la 
tienne,  puisque  je  ne  suis  pas  maître  de  mon  cœur.  Malgré  cela  tu 
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m'es  plus  chère  que  n'importe  qui  au  inonde  ;...  ma  plus  grande  dou- 
leur csi  de  ne  pas  pouvoir  t'airaer  comme  tu  le  mérites;...  nous  ne 
pouvons  rien  changer  aux  nécessités  naturelles;  on  ne  peut  pas 
acquérir  un  autre  coeur,  pas  pins  qu'un  autre  visage.  »  Le  lien  qui 
les  unit  est  indestructible  ;  ils  ne  font  plus  pour  ainsi  dire  qu'un  seul 
être.  "  Qui  sait  de  nous  deux  qui  est  la  racine  et  qui  est  la  fleur?»  11 
considérera  toujours  connue  un  devoir  sacré  de  pourvoir  a  l'avenir 
de  l'enfant,  mais  il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  mariage,  car 
«  être  obligé  d'épouser  sans  aimer,  c'est  être  oblige  de  faire  (!<■-- 
bêtises  de  sang-froid  '  ». 

Dans  l'esprit  de  Hebbel  la  question  était  donc  définitivement  tran- 
chée. «  L'homme  peut  disposer  de  tout,  de  sa  vie  et  de  son  sang,  de 
chaque  partie  de  sa  personne,  mais  non  pas  de  sa  personne  même  : 
c'est  a  des  puissances  plus  hautes  qu'il  appartient  de  décider  du 
sort  de  celle-ci.  »  Hebbel  refusait  d'aliéner  sa  personnalité;  car  en 
cela  se  résumait  selon  lui  le  mariage,  et  dans  les  désirs  d'Elise  il  ne 
voyait  que  l'effort  de  l'égoïsme  féminin.  «  La  condition  essentielle 
île  son  e\',-lence  est   pour  la  femme  la  possession  de  l'homme  qu'elle 

aime 11  est  par  conséquent  absurde  de  ta  part  d'insister  pour  que 

nous  nous  mariions  el  de  prétendre  ensuite  que  tu  ne  réclames  rien 
pour  toi.  La  femme  a  lotit  lorsqu'elle  a  un  mari  el  un  enfant  :  jamais 
une   femme   n'a   désiré    davantage    el    si    ensuite   elle    prend   soin   de 

l'homme,  ce  n'est  moralement  pas  plus  méritoire  que  lorsque,  jeune 
fille,  elle  arrosait  ses  fleurs  favorites;  elle  le  faisait  pour  jouir  plus 
longtemps  du  parfum  des  fleurs.  L  amour  est  égoïste  par  défini- 
tion.... »  Hebbel  avait  beau  ajouter  que  cei  égoïsme,  constituant 
une  nécessité  vitale,  n'avait  rien  de  répréhensible,  Elise  s'affligeait 
de  trouver  de  semblables  passages  dans  [es  lettres  de  son  ami. 
Hebbel  lui  reprochait  alors  de  ne  pas  le  comprendre,  de  dénaturer 

ses  paroles,  de  [pop  écouter  -on  coeur  et  pas  assez  son   intelligence. 

de  demander  l'impossible  e1  de  le  compromettre  a  plaisir  auprès 
des  gens  de  Hambourg.  Il  était  agace  d'entendre  Elise  répéter  dans 
chaque  lettre  qu'il  était  bien  heureux  de  pouvoir  voyager  dans  des 

pa\  -    ravissants;    comme    si    la    misère    el    la    vision   sans  espoir  de 

['avenir  ne  le  poursuivaient  pas  pari  oui  Le  ton  résigné  que  prenail 
parfois  Elise,  ses  invocations  à  Dieu  et  a  la  Providence,  avaient 
aussi  le  don  d'énerver  Hebbel.  Ses  lettres  se  composaient  pour 
une  bonne  pari  de  plaintes  et  de  récriminations  el  alors  qu'autrefois 
il  attendait  avec  impatience  les  lettres  d'Elise  connue  ses  seules 
ne — tgères  de  joie,  il  était  maintenant  plus  d'une  fois  tenté  de  les 
déchirer   . 

Bamberg  a  i  ï  i  •  "■  connue  caractéristique  'un  passage  d'une  lettre 
que  Hebbel  lui  écrivait  en  juin  IS'iii.  un  mois  après  son  mariage  : 
«  Déjà  à  Rome  j'étais  absolumi  nt  décidé  à  réduire  pratiquement  ma 
liaison  de  Hambourg  i  ce  qu'elle  avait  toujours  été  pour  moi,  c'est 
à-dire   à   de   la  pure   amiiié  el   je  rédigeais   mes   lettres  en   consé 
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quence Je  frémissais  en  songeant  qu'il  me  faudrait  achever  ma 

vie  auprès  d'une  femme  que  je  n'ai  jamais  aimée  el  qui  l'a  toujours 
su  ;  je  sentais  qu'elle  me  rendrait  fatalement  malheureux  et  serait 
par  suite  elle-même  malheureuse,  plus  malheureuse  que  par  la  rup- 
ture d'une  liaison  qui  tenait,  il  est  vrai,  chez  elle  au  fond  même  de  sa 
nature,  mais  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  désirer,  connaissant  mes  sen- 
timents, et  qui  rendait  impossible  pour  moi  toute  existence  saine. 
On  peut  faire  tous  les  sacrifices,   excepté  celui  d'une  vie  entière 

quand  cette  vie  a  un  autre  but  que  d'aboutir  à  la  mort Une  femme 

qui  pourrait  voir  un  homme  se  décomposer  dans  ses  bras  et  qui  se 
consolerait  en  songeant  qu'elle  le  possède  comme  on  possède  toute 
autre  chose,  ne  mériterait  pas  le  sacrifice  fait  par  l'homme,  et  une 
autre  femme  ne  demanderait  pas  un  pareil  sacrifice.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  alternative  '.  » 


IX 

Depuis  que  Hebbel  courait  le  inonde,  une  transformation  s'opé- 
rait dans  son  caractère  el  commençait  vers  la  lin  de  scm  séjour  en 
Italie  à  devenir  sensible.  Tant  qu'il  avait  vécu  confiné  à  Hambourg, 
il  avait  pu  s'accommoder  sans  trop  de  difficulté  d'une  existence 
modeste  et  monotone  auprès  d'Elise  el  de  son  enfant.  Mais  mainte-1 
nant.  au  bout  de  trois  ans  de  voyages,  après  avoir  vu  Copenhague, 
Paris  et  Rome,  cette  vie  casanière,  bourgeoise,  terre  à  terre,  sans 
incidents  et  sans  horizon,  dans  une  ville  ennuyeuse,  au  milieu  de 
gens  à  l'esprit  mesquin  el  insignifiant,  lui  faisait  horreur;  qu'il 
recommençât  à  la  mener,  cela  ne  lui  paraissait  pas  possible,  d  au- 
tant que  dans  l'intervalle  de  vastes  ambitions  lui  étaient  venues,  à 
mesure  qu'il  voyait  poindre  sa  renommée  :  «  Plutôt  la  mort  qu'une 
existence  aussi  étroite  où  l'on  se  l  raine  de  journée  en  journée 
comme  la  chenille  de  feuille  en  feuille  el  où  l'on  est  heureux  lors- 
qu'on a  mangea  sa  faim.  C'est  peut-être  pour  l'homme  un  crime  que 
de  demander  davantage,  mais  un  pareil  crime  est  inné  au  poêle 
el  un  auteur  de  tragédies  saurait-il  être  autre  chose  qu'un 
héros  de  tragédie? Le  contraste  entre  ma  situation  misérable  el  mon 
esprit  avide  de  jouir  et  d'agir  devient  tous  les  jours  plus  marqué.  » 
«  Le  véritable  résultat  de  mon  voyage  est  que  je  ne  puis  plus  vivre 
si  je  ne  voyage  pas.  Rester  accroupi  dans  un  coin,  devenir  un  bon 
papa  et  me  réjouir  de  voir  grandir  mon  gamin,  j'en  serai  éternel- 
lement incapable.  »  Il  songeait  à  se  fixer  définitivement  à  Paris  ou 
en  Italie.  «  Je  crains  bien  (pie  je  ne  sois  plus  lait  pour  l'Allemagne 
et  en   tout   cas   je  ne  suis  plus  fait  pour  Hambourg.  » 

La  misère  dev  uaii  pour  lui  un  fardeau  (le  plus  en  plus  insuppor- 
table. H  voulaii  vivre  enfin,  jouir  de  l'existence,  ne  pas  être  obligé 
d'économiser  ci  de  se  priver  sans  cesse.  «  Mes  besoins  ont  aug- 
menté; il  y  a   beaucoup  de    choses  dont  je  ne  puis    plus  me  passer 

1.  Bw.  Ht,  338-339. 
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[aussi  facilement  qu'autrefois.  >.  C'était  une  fatalité  à  laquelle  le  poète 
iic  pouvait  échapper;  le  commun  (les   hommes  travaille  pour  s'as- 

I  surir  une  e.\i»lrnee  confortable,  mais  le  poète  doil  jouir  de  cette 
existence  avant  de  pouvoir  travailler.  Hebbel  souligne  cette  phrase 
el  exprime  la  même  idée  dans  un  distique.  Que  l'existence  soil 
courte  pourvu  qu'elle  soit  bonne.  «  No  pas  \i\  re  trop  longtemps  el 
im  pas  mourir  trop  longtemps;  le  reste  importe  peu.  La  vie  es)  une 
.  ombustion,  une  triste  existence  esl  un  bûcher  que  Ton  allume  sous 
la  pluie.  .,  Pour  atteindre  le  bonheur,  Hebbel  esl  décidé  a  ne  reculer 
devant  aucun  moyen  et  sa  règle  de  conduite  vis-à-vis  d'Elise  se 
résume  dans  ces  lignes  du  Journal  :  «  Débarrasse-toi  de  toul  ce  qui 
entrave  le  développement  de  ta  personnalité,  même  si  c'esl  quel- 
qu'un qui  t'aime;   ce  qui  te  perd  ne  peul  pas  sauver  un  autre  ■>.  Il 

avail    appris    à   une  dure    écolo    à    ne    pas   être    tendre   :    <<    La  misère 

s'est  assise  a  mon  berceau;  lorsque  jetais  encore  tout  enfant  je  I  ai 
\  ne  face  a  face  e1  mon  âme  en  est  restée  pétrifiée  '  ». 

Celle  compagne  fidèle  ne  paraissait  pas  encore  près  de  le  quitter. 
Pour  pouvoir  rentrer  en  Allempgne  il  avail  dû  emprunter  de  nou- 
veau cent  écus  italiens  a  Gurlitt;  le--  dettes  augmentaient  toujours, 
car  il  n'avait  pu  rembourser  aux  Rousseau  la  somme  qu'il  leur  avail 
empruntée.  Il  avail  de  l'argenl  pour  deux  mois;  ensuite  il  serait  a 
bout  île  ressources;  il  n'avait  d'autres  habits  «pie  ceux  qu'il  portail 
sur  lui.  I.e  11  octobre  il  était  rentré  à  Home,  venant  de  Naples  et 
l'on  mélam  olique.  «  Tout  est  fini,  comme  une  pièce  de  théâtre,  nous 
quittons  nos  habits  bigarrés  :  quand  irons-nous  au  lii  '.'  »  Maintenant 
il  fallait  quitter  Hume  el  l'Italie  et  reprendre  la  mule  du  Nord.  «  .le 
tremble  en  pensant  à  l'atmosphère  allemand*  .  o  Si  son  existence 
matérielle  avail  été  tanl  soit  peu  assurée,  il  n'aurait  jamais  remis  le 
pieil  en  Allemagne;  mais  il  fallait  cédera  la  nécessité.  «  Allons. 
chère  pairie,  tu  auras  bientôt  de  nouveau  ton  fils  ;  apparemment  les 
chardons  ne  te  manquent  pas  pour  les  semer  sub  -rs  pas?  »  Il 
comptait  aller  d'abord  à  Vienne,  s'j  arrêter  quelque  temps;  puis 
par  Prague,  gagner  Berlin.  C'est  dans  cette  ville  qu'il  se  fixerai! 
probablement,  car  à  Hambourg  il  n'avait  rien  à  faire.  Au  fond  il 
ignorait  a  peu  près  absolument  ce  qu'il  allail  tenter,  même  dans 
l'a\  enir  le  plus  rapproché. 

Parti  de  Home  le  2!i  octobre,  il  arriva  a  Vienne  le  4  novem- 
bre 1845,  au  malin  "-. 
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Il  ne  saurait  naturellement  être  question  ici  que  dune  conclu- 
sion provisoire  puisque  Ja  carrière  de  Hebbel  était  loin  encore  d'être 
achevée.  Cependant  son  arrivée  à  Vienne  à  là  fin  de  1845  marque 
une  coupure  dans  son  existence. 

Jusqu'à  ce  moment  sa  situation  matérielle  était  restée  des  plus 
incertaines;  à  trente-deux  ans  il  vivait  encore  pour  ainsi  dire  au 
jour  le  jour  et  la  misère  le  suivait  pas  à  pas  en  compagne  fidèle. 
L'avenir  apparaissait  aussi  sombre  que  le  passé.  Comme  il  n'était 
pas  dans  le  caractère  de  Hebbel  de  se  résigner  et  comme  il  avait 
encore  trop  d'énergie  et  trop  de  conscience  de  sa  valeur  pour 
aboutir  au  suicide  ainsi  qu'il  y  avait  songé  autrefois,  la  résolution 
devait  mûrir  en  lui  peu  à  peu  de  mettre  lin  coûte  que  coûte  à  cet 
état  de  choses.  Ce  désir  se  faisait  d'autant  plus  impérieux  que  la 
misère  menaçait  davantage  d'étouffer  le  génie  de  Hebbel,  ainsi  qu'il 
le  sentait  lui-même  avec  une  netteté  croissante.  Ecrire  des  chefs- 
d'œuvre  quand  on  manque  de  pain  est  un  problème  que  l'on  n  'arrive 
pas  à  résoudre  plus  de  deux  ou  trois  fois. 

La  première  condition  de  succès  était  de  rompre  avec  le  passé, 
c'est-à-dire  avec  Elise.  Elle  avait  aidé  autrefois  Hebbel  à  supporter 
l'adversité  en  le  réconfortant  et  en  l'encourageant;  elle  l'avait  aussi 
par  ses  subsides  grandement  empêché  de  mourir  de  faim.  Mais 
depuis  lors,  ses  ressources  diminuant,  elle  était  en  grande  partie 
tombée  à  la  charge  de  Hebbel  et,  ce  qui  est  pire,  elle  lui  avait  apporté 
en  outre  un  enfant;  le  premier  mort,  il  en  était  arrivé  un  second.  El) 
son  nom  et  au  nom  de  son  enfant,  Klise  prétendail  que  Hebbel  était 
lié  à  elle  par  un  lien  indissoluble.  Or  garder  Elise  et  son  enfant, 
c'était  compliquer  tellement  la  lutte  pour  la  vie  que  la  défaite  était 
d'avance  presque  certaine  ;  c'était  se  condamner  à  végéter  à  Ham- 
bourg ou  ailleurs  dans  une  existence  terne  et  monotone;  c'était  pour 
le  génie  signer  irrémédiablement  son  abdication.  Depuis  deux  ans 
Hebbel  avait  eu  le  temps  de  juger  la  situation  à  distance;  les 
voyages,  les  pays  étrangers  lui  avaient  donné  de  plus  en  plus  le 
goût  de  l'indépendance.  Qu'il  rentrât  volontairement  sous  le  joug 
s'annonçait  comme  de  plus  en  plus  improbable.  On  peut  affirmer 
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qu  en  quittant  l'Italie  il  était  décidé  plus  où  moins  consciemmem  à 
reprendre  dans  une  plus  ou  moins  large  mesure  sa  liberté. 

Mais  ce  n'était  là  encore  qu'une  solution  négative.  Même  affranchi 
d'Elise  h  de  -un  enfant,  comment  vivre?  Hebbel  ne,  pouvait  guère 
espérer  de  ses  ouvrages  des  revenus  suffisants.  Son  nom  commen- 
çait sans  doute  à  se  répandre;  sou  arrivée  à  Vienne  prit  dans  un 
petit  cercle  les  allures  d'un  triomphe;  mais  cette  popularité  ne 
dura  pas  et  pendam  des  années  encore  le  produit  de  sesécrits  u'au- 
rait  pas  permis  à  Hebbel,  s'il  n'avait  pas  disposé  d'autres  res- 
sources, de  sortir  de  la  plus  médiocre  aisance.  Il  était  incapable 
d'écrire  vite  ri  beaucoup;  il  ne  pouvait  travailler  qu'à  son  heure 
i-i  à  ce  qui  lui  plaisait;  un  labeur  mercenaire  dépassait  ses  forces. 

Il   n'avait  ni  la  souplesse  ni  l'habileté   :essaires  pour  se  faufiler 

dans  le  monde,  se  faire  des  relations  miles,  plaire  aux  gens  influents 
'•i  sourire  à  ses  ennemis;  d'ailleurs  cela  lui  aurait  répugné  invinci- 
blement. Pour  ces  mêmes  raisons  il  ne  pouvait  essayer  du  journa- 
lisme ou  de  l'administration  théâtrale  comme  Laube  et  Gutzkow. 
Avec  d'aussi  médiocres  chances  de  réussite  il  fallait  une  foi  robuste 
dans  l'avenir. 

I  n  hasard  providentiel  supprima  d'un  coup  toutes  les  difficultés 
en  faisant  de  Hebbel,  quel, pies  mois  après  son  arrivée  à  Vienne,  le 
mari  d'une  actrice  célèbre  et  largement  appointée.   Par  ce  mariag 
il  se  délivra  fort  naturellement  du  fardeau  encombrant  de  son  pas-, 
et  lut  désormais  à  l'abri  des  soucis  matériels.  Je  ne  prétends  pas 
présenter  Hebbel   comme  un  vulgaire  arriviste  qui  abandonne  froi- 
dement sa   maîtresse  et   son  enfant    pour  épouser    une  forte  dot.  Il 
était  violemment  épris  de  Christine   Enghaus.    Il  ne  perdait  pas  de 
vue  sans  doute  les  avantages  Gnanciers  de  i  elle  union,  mais  il  affir- 
mait qu'il  agissait  non  dans   son  propre  intérêt  mais  dan-  l'intérêt 
du  génie  qui  était  en  lui;  il  lui  serait  désormais  loisible  de  donner  au 
momie  des  chefs-d'œuvre.  C'est  un  point  de  vue  subtil  et  soutenable. 
Il  ne  reste  qu'à  dire  que  tout  est  bien  qui  finit  bien  et  qu'à  féliciter 
Hebbel  d'avoir  su, chose  si  rare,concilierl'amour,rhonneur  et  l'argent. 
Non  seulement  d  ins  l'existence  de  Hebbel,  mais  em  ore  dans  son 
oeuvre,  apparaît  vers  cette  époque  un  changement.  Il  est  cependant 
un  peu  plus  lent  a  se  produire,  car  l'effet  des  événements  extérieurs 
mal-que   pas  aussitôt  dans  le  caractère  littéraire  d  un  écrivain; 
il  y  faut   quelque  intervalle  de  temps.   Dès  sa  première  pièce,  dès 
Judith,  Hebbel  avait  affirmé  que  le  rôle  essentiel  de  l'auteur  dra- 
matique est  de  porter  sur  la    si  ène  les  questions  contemporaines. 
Il  les  dépouille,  il  est  vrai,  de  leur  apparence  ai  tuelle  et  contingente 
pour  les  présenter  s,,ns  l'aspei  i   de  i'éternité.    Mais  si  dans  Judith 
•  i    Genoveva  Hebbel  avait  évoqué  des  époques  lointaines  ou  fabu- 
leuses, il  avait  siim    Waria-Magdalena  au  milieu  du  temps   pré9i 
et   dans  une  famille  de  l'Allemagne  du  Nord.   Plus  pénétrés  em  i 
delà  réalité  ambiante  et  plus  lourds  de  problèmes  actuels 
deux  drames  dont  Hebbel  rapporte  d'Italie  les  esqui  tuxquels 

il   travaille  en   1846-1847  :  Julia  el   ein  Trauerspiel  in  Sicilien.  Plus 
clair  ore  que  dans  Waria-Magdalena  y  apparaissent  I  inquii 
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tude  de  l'époque,  l'accablement  et  l'angoisse  qui  précèdent  l'orage 
de  1848.  Ces  deux  drames  appartiennent  à  la  même  famille  que 
Maria-Magdalena  [Julia  en  est,  selon  l'expression  même  de  Hebbel, 
la  seconde  partiel,  mais  ils  s'en  distinguent  essentiellement  par  la 
valeur  littéraire.  Tandis  que  dans  Maria-Magdalena  l'artiste  a 
triomphé  du  problème,  dans  Jnlia  et  ein  Trauerspiel  in  Sicilien  c'est 
le  problème  qui  a  triomphé  de  l'artiste.  Ce  sont  des  œuvres  péni- 
bles, confuses,  rudimentaires  par  plus  d'un  point  et  où  l'idée  n'a 
pris  forme  qu'à  demi;  elles  sont  le  produit  d'une  inspiration  hési- 
tante ;  on  croirait  presque  à  un  déclin  prématuré  du  poète  ;  en  fait  c'est 
simplement  une  période  de   son   activité  dramatique  qui  s'achève. 

De  Herodes  und  Mariamne,  commencé  en  1847.  Hebbel  a  daté 
plus  tard  une  nouvelle  époque  de  son  génie.  Dans  les  pièces  pré- 
cédentes le  problème  reste  sans  solution  positive;  la  catastrophe 
finale  anéantit  ce  qui  existait  sans  préparer  l'apparition  de  ce  qui 
existera.  Le  dramaturge  fait  table  rase,  mais  son  pouvoir  ne  va  pas 
au  delà.  Après  1847.  au  contraire,  de  la  nuit  qui  s'étend  sur  le 
monde  au  dénouement  on  sait  qu'elle  ne  sera  pas  éternelle,  car  déjà 
une  plus  belle  aurore  commence  à  luire.  Le  passé  croule  à  grand 
fracas,  mais  il  est  prédit  que  sur  ses  ruines  s'édiliera  un  meilleur 
avenir.  Déjà  dans  Herodes  und  Mariamne  le  judaïsme  meurt  avec 
Mariamne,  mais  le  Christ  vient  de  naître.  Hebbel  résume  ce  change- 
ment en  disant  que  la  conciliation,  absente  des  drames  antérieurs  à 
1.S47.  ne  fait  jamais  défaut  après  cette  date. 

A  partir  de  1847  on  constate  dans  le  talent  comme  dans  le  carac- 
tère de  Hebbel  un  progrès  vers  le  calme,  vers  la  sérénité,  vers  la 
confiance  en  l'avenir.  La  cause  principale  en  est  incontestablement 
dans  l'événement  qui  avait  modifié  du  tout  au  tout  son  existence. 
Après  ce  bienheureux  mariage  plus  de  souci  du  lendemain;  les  liens 
sont  rompus  avec  le  passé  importun;  une  vie  nouvelle  commence 
pleine  de  joie  et  d'espoir.  Hebbel  a  épousé  la  femme  qu'il  désirait 
ardemment;  elle  lui  donne  bientôt  un  enfant;  il  peut  travailler  à 
loisir  et  se  nourrit  plus  substantiellement  que  de  pain  cl  de  café. 
Son  humeur  se  ressent  de  sa  prospérité.  Il  appartient  désormais 
au  grand  parti  des  honnêtes  gens.  L'âge  aussi  contribue  à  atténuer 
les  désespoirs  fougueux,  le  pessimisme  romantique  et  l'intransi- 
geance destructive  de  la  jeunesse.  Après  la  révolution  de  1848  qui 
le  fait  trembler  un  instant  pour  le  bonheur  qui  vient  à  peine  de  lui 
échoir.  Hebbel  devient  franchement  opportuniste  en  même  temps 
que  propriétaire.  Il  se  rallia  à  l'ordre  établi.  Non  qu'il  en  lût  l'admi- 
rateur aveugle,  mais  il  pensait  maintenant  qu'on  pouvait  le  sup- 
porter tout  en  travaillant  sans  hâte  à  l'améliorer.  Dans  ses  drames 
le  problème  recule  à  l'arrière-plan.  Ses  pièces  en  profitent.  L'art  y 
a  plus  de  place;  Hebbel  n'a  jamais  atteint  la  pure  beauté  classique, 
niais  les  vers  de  Gyges  ont  çà  et  là  l'harmonie  de  l'antique. 

«  Si  guis,  tota  die  currens,  pervertit  ad  vesperam,  satis  est  »,  a  dit. 
citant  Pétrarque.  Lmil  kuh  de  la  seconde  vie  de  Hebbel.  Mais  l'hor- 
loge marquait  à  peine  midi  que  le  but  était  pour  lui  déjà  proche. 
Nous  ne  l'accompagnerons  pas  plus  loin. 
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